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INTRODUCTION 


Un  certain  degré  de  succès  réel  ou  supposé  dans  l'ébauche  de  la 
reine  Marie ,  a  naturellement  porté  l'auteur  à  tenter  quelque  chose 
de  semblable  sur  «  sa  sœur  et  son  ennemie,  »  la  célèbre  Elisabeth 
d'Angleterre.  Il  n'a  pas  néanmoins  la  prétention  d'avoir  entrepris 
cette  tâche  avec  des  sentiments  analogues  ;  le  sincère  Robertson 
lui-même  reconnaît  qu'il  n'a  pu  se  soustraire  à  la  partialité  qu'un 
tel  sujet  inspire  à  un  Écossais  ;  et  un  simple  romancier  n'oserait 
dénier  ce  qu'un  historien  si  honorable  avoue.  Mais  il  espère  qu'on 
ne  trouvera  pas  que  l'influence  d'un  tel  préjugé ,  qu'il  a  pour  ainsi 
dire  respiré  avec  l'air  natal,  ait  altéré  d'une  manière  frappante 
l'esquisse  qu'il  a  essayé  de  crayonner.  Je  me  suis  elTorcé  de  peindre 
Elisabeth  comme  étant  à  la  fois  une  souveraine  d'une  intelligence 
supérieure  et  une  femme  passionnée,  hésitant  d'un  côté  entre  le 
sentiment  de  son  rang  et  ce  qu'elle  doit  à  ses  sujets ,  et  de  l'autre 
entre  son  attachement  pour  un  noble  qui ,  au  moins  par  des  qualités 
supérieures  ,  se  montre  digne  de  sa  faveur.  L'intérêt  de  l'histoire  est 
jeté  sur  l'époque  où  la  mort  soudaine  de  la  première  comtesse  de 
Leicester  semble  offrir  à  l'ambition  de  son  mari  la  possibilité  de  par- 
tager le  trône  d'Angleterre. 

Il  est  possible  que  la  médisance,  qui  épargne  rarement  la  mé- 
moire des  personnes  placées  dans  des  positions  élevées ,  ait  noirci  le 
caractère  de  Leicester  de  teintes  plus  sombres  qu'il  ne  le  méritait 
réellement.  Mais  la  voix  presque  unanime  de  ses  contemporains 
attache  les  plus  odieux  soupçons  à  la  mort  de  la  malheureuse  com- 
tesse, surtout  parce  que  cette  mort  arriva  justement  au  moment  le 
plus  favorable  aux  ambitieux  désirs  de  son  époux.  Si  nous  pouvons 
nous  en  rapporter  aux  Antiquités  du  comté  de  Berk,  par  Ashmole, 
la  tradition  qui  accuse  Leicester  du  meurtre  de  sa  femme  n'aurait 
que  trop  de  fondement.  Le  lecteur  verra  dans  l'extrait  suivant  sur 
quelles  bases  s'appuient  les  faits  retracés  dans  le  roman. 
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«  On  voit  à  l'extrémité  occidentale  de  l'église  des  ruines  d'un 
manoir  appartenant  jadis,  comme  cellule  ou  lieu  de  refuge,  aux 
moines  d'Abingdon.  A  la  dissolution  du  monastère ,  ledit  manoir 
passa,  je  crois,  à  un  Owen,  alors  possesseur  de  Godstow.  —  J'ai 
trouvé  dans  la  cheminée  de  la  grande  salle  les  armes  d'Abingdon 
sculptées  en  pierre  ;  c'est  une  patère  entre  quatre  merlettes  ;  il  y  a 
aussi  un  autre  écusson  qui  renferme  un  lion  rampant,  et  plusieurs 
mitres  sur  les  murs  de  la  maison.  Une  des  chambres  s'appelle 
chambre  de  Dudley  ;  c'est  là  que  la  femme  du  comte  de  Leicester 
fut  assassinée.  Voici  son  histoire  : 

c(  Robert  Dudley,  comte  de  Leicester,  très-bel  homme,  et  d'une 
figure  fort  remarquable ,  était  tellement  favorisé  par  la  reine  Elisa- 
beth ,  qu'on  pensait  et  qu'on  disait  généralement  que  s'il  eût  été 
célibataire  ou  veuf  il  aurait  pu  devenir  son  époux;  pour  parvenir  à 
ce  but  et  se  délivrer  de  tous  les  obstacles ,  il  ordonna  ,  ou  peut-être 
persuada  avec  de  belles  paroles  ,  à  sa  femme  d'aller  passer  quelques 
jours  chez  son  serviteur  Antony  Poster,  qui  habitait  alors  cette 
maison  de  campagne  dont  nous  venons  de  parler  ;  et  il  prescrivit 
aussi  à  sir  Richard  Varney,  un  des  instigateurs  de  ce  projet,  d'essayer 
de  l'empoisonner  aussitôt  qu'elle  serait  arrivée,  et  si  cette  tentative 
échouait,  de  se  débarrasser  d'elle  par  tout  autre  moyen.  Ceci  paraît 
prouvé  par  le  docteur  Walter  Bayly,  qui ,  après  avoir  été  quelque 
temps  attaché  au  nouveau  collège,  professait  alors  la  médecine  à 
l'université  d'Oxford,  et  que  le  comte  s'eflforça  d'éloigner,  parce 
qu'il  refusa  de  se  prêter  à  l'empoisonnement.  Le  docteur  raconte 
comme  une  chose  certaine  que  ceux  qui  conspiraient  à  Cumnor 
contre  la  vie  de  cette  pauvre  femme  cherchèrent  à  l'empoisonner 
à  une  époque  très-rapprochée  de  celle  du  meurtre,  et  s'y  prirent 
ainsi  :  —  La  voyant  triste  et  accablée ,  comme  une  personne  qui 
prévoyait  bien  que  sa  mort  n'était  pas  éloignée ,  ils  lui  dirent  que  la 
souffrance  qu'elle  éprouvait  venait  d'une  grande  mélancoHe  causée 
par  une  abondance  d'humeurs,  et  lui  conseillèrent  de  prendre 
quelque  potion ,  ce  qu'elle  refusa  absolument ,  ses  craintes  n'ayant 
pas  de  bornes;  sur  ces  entrefaites,  ils  envoyèrent  un  jour,  à  son 
insu ,  un  message  au  docteur  Bayly  pour  le  prier  de  persuader  à  la 
comtesse  de  prendre  un  remède  qu'il  prescrirait,  et  que  le  même 
homme  rapporterait  d'Oxford  ;  leur  intention  était  d'y  ajouter  quelque 
chose  pour  faciliter  sa  guérison  ;  mais  les  soupçons  du  docteur  étaient 
déjà  éveillés ,  et  voyant  leur  empressement  et  le  peu  de  besoin  que 
celte  dame  avait  des  secours  de  la  médecine,  il  refusa  avec  fermeté  ce 
qu'on  lui  demandait ,  craignant ,  comme  il  l'a  dit  depuis ,  que  sa  potion 
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ne  servît  à  voiler  le  poison ,  et  que  lui-même  ne  fût  ensuite  pendu 
pour  couvrir  le  crime  d'un  autre  ;  et  le  docteur  resta  bien  convaincu 
que  ce  moyen  n'ayant  pas  réussi ,  elle  n'échapperait  pas  longtemps 
à  leur  violence,  prévision  qui  ne  tarda  pas  à  se  vérifier  de  la  manière 
suivante  :  sir  Richard  Varney,  mentionné  ci-dessus,  le  principal 
agent  de  cette  affaire,  qui,  par  les  ordres  du  comte,  resta  seul  avec 
elle  le  jour  de  sa  mort,  n'ayant  gardé  qu'un  domestique  avec  Poster, 
et  forcé  tous  les  gens  de  la  comtesse  d'aller  à  la  foire  d'Abingdon ,  à 
trois  milles  de  là;  ces  homnies,  dis-je,  après  l'avoir  étouffée  ou 
étranglée,  la  précipitèrent  ensuite  du  haut  d'un  escalier,  et  lui  bri- 
sèrent le  cou  en  l'accablant  de  mauvais  traitements  ;  mais  cependant, 
quoiqu'on  répandît  le  bruit  qu'elle  était  tombée  par  hasard  dans 
l'escalier,  et  que  la  coiffe  qu'elle  portait  n'avait  pas  même  été  froissée, 
les  habitants  racontent  qu'elle  fut  transportée  de  la  chambre  ordi- 
naire où  elle  couchait ,  dans  une  autre  où  la  tête  du  lit  se  trouvait  à 
côté  d'une  porte  secrète,  par  laquelle  les  assassins  pénétrèrent  la 
nuit  auprès  d'elle,  l'étouffèrent  dans  son  ht,  lui  meurtrirent  la  tête, 
lui  rompirent  le  cou,  et  enfin  la  jetèrent  au  bas  de  l'escalier,  se  flat- 
tant qu'on  attribuerait  cette  chute  à  un  accident ,  et  que  leur  crime 
serait  ainsi  caché  ;  mais  la  justice ,  et  même  la  miséricorde  divine, 
se  chargèrent  de  venger  et  de  découvrir  le  meurtre  de  la  comtesse  ; 
car  un  des  complices ,  se  trouvant  plus  tard  accusé  de  félonie  dans 
le  comté  de  Galles ,  et  offrant  de  dévoiler  tous  les  détails  de  cet 
attentat,  fut  secrètement  mis  à  mort,  dans  la  prison,  par  l'ordre  du 
comte;  et  l'autre  meurtrier,  sir  Richard  Varney,  qui  mourut  vers  le 
même  temps,  à  Londres,  en  criant  et  en  blasphémant,  dit  peu  de 
moments  avant  sa  mort,  à  une  personne  marquante,  qui  le  répéta 
depuis,  qu'il  était  déchiré  par  tous  les  démons  de  l'enfer.  On  observa 
également  que  Poster  qui ,  avant  ce  fait ,  aimait  le  monde,  les  plaisirs 
et  la  musique,  renonça  entièrement  à  toutes  ces  distractions,  languit 
le  reste  de  ses  jours  dans  la  mélancolie  et  la  tristesse,  quelques-uns 
disent  la  folie.  La  femme  de  Bald  Butter,  parent  du  comte,  raconta 
aussi  fort  en  détail  ce  qui  s'était  passé  peu  avant  sa  mort.  On  ne  doit 
pas  non  plus  oublier  de  dire  que,  aussitôt  après  l'assassinat,  on  se 
hûta  de  l'enterrer,  avant  que  le  coroner  eût  pu  faire  son  enquête,  ce 
que  le  comte  lui-môme  blûma  comme  une  imprudence.  Le  père  de  la 
comtesse,  ou  sir  John  Robertsett,  à  ce  que  je  suppose,  informé  de 
cette  circonstance ,  vint  en  toute  hâte,  fit  exhumer  le  corps  en  pré- 
sence du  coroner,  qui  commença  à  faire  des  recherches  sur  toute 
cette  affaire;  mais  on  pense  généralement  que  le  comte  lui  ferma  la 
bouche,  et  obtint  que  la  chose  resterait  entre  eux;  de  plus,  le  bon 
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seigneur  fit  célébrer  de  nouveau,  avec  la  plus  grande  solennité,  ses 
funérailles  dans  l'église  de  Sainte-Marie  d'Oxford,  afin  de  prouver 
au  public  l'amour  qu'il  ressentait  pour  sa  femme  durant  sa  vie,  et  la 
douleur  que  la  perte  d'une  personne  si  vertueuse  causait  à  sa  ten- 
dresse, quoique  cette  chose  ne  fût  pas  encore  admise  sans  contestation 
par  des  principaux  habitants  d'Oxford.  Un  fait  digne  de  remarque  est 
que  le  docteur  Babingdon,  chapelain  du  comte,  se  trompa  deux  ou 
trois  fois  en  prononçant  l'oraison  funèbre,  et  recommanda  au  souvenir 
des  assistants  cette  vertueuse  dame  si  cruellement  égorgée,  au  lieu 
de  dire  morte  si  malheureusement.  Après  avoir  commis  tant  de  for- 
faits, ce  comte  périt  lui-même  par  un  poison  préparé  pour  un  autre 
usage;  quelques-uns  disent  qu'il  fut  empoisonné  par  sa  femme,  à 
Cornbury-Loilge,  ci-dessus  mentionné;  mais  la  chronique  de  Baker 
place  ce  fait  à  Killingworth ,  en  1588  '.  » 

La  même  accusation  a  été  adoptée  et  émise  par  l'auteur  de  la 
Képublique  de  Leicester,  satire  spécialement  dirigée  contre  le  comte 
de  Leicester,  et  qui  l'accuse  des  crimes  les  plus  terribles,  entre 
autres  du  meurtre  de  sa  première  femme.  On  y  fait  allusion  dans  la 
tragédie  de  Yorkshire ,  pièce  faussement  attribuée  à  Shakspeare ,  où 
un  boulanger  déterminé  à  se  débarrasser  de  toute  sa  famille  jette  sa 
femme  en  bas  d'un  escalier,  en  disant,  par  allusion  au  meurtre 
supposé  de  la  comtesse  de  Leicester  : 

Le  seul  moyen  d'arrêter  la  langue  d'une  femme ,  c'est  de  lui  rompre  le  cou. 
—  Un  homme  d'état  l'a  fait. 

Le  lecteur  s'apercevra  que  j*ai  emprunté  plusieurs  incidents  aussi 
bien  que  les  noms  à  Ashmole  et  à  d'autres  auteurs  plus  récents  ;  mais 
ma  première  connaissance  avec  cette  histoire  s'est  faite  dans  le  lan- 
gage plus  agréable  de  la  poésie.  Il  y  a  une  époque  de  la  jeunesse  où 
la  simple  magie  du  nombre  produit  sur  l'oreille  et  sur  l'imagination 
un  effet  plus  puissant  que  dans  un  âge  plus  avancé.  A  cette  saison 
de  la  vie,  où  le  goût  n'est  pas  mûr  encore,  l'auteur  lut  avec  délice 
les  poëmes  de  Mickle  et  de  Langhorne,  poëtes  ([ui,  sans  manquer 
d'habileté  dans  les  plus  hautes  branches  de  leur  art ,  surpassent  par 
la  puissance  de  la  mélodie  verbale,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  un 
grand  nombre  de  ceux  qui  suivent  la  même  carrière  poétique.  Une 

1.  Antiquités  du  comté  de  Berk,  par  Asmohle,  vol.  I ,  pag.  149.  Les  bruils  relatifs  à  la  mort 
de  Leicester  furent  ainsi  transmis  par  Ben  Jonson  à  Drummond  de  Hawiliorden  :  «  Le  comto 
de  Leicester  donna  à  sa  femme  une  fiole  remplie  d'une  liqueur,  en  l'engageant  à  s'en  servir 
si  elle  éprouvait  quelque  défaillance;  mais  elle,  ignorant  que  ce  fût  du  poison,  lui  en  Ql 
prendre  lorsqu'il  revint  de  la  cour  ;  il  mourut  ainsi,  r.  {  l\appori  de  Ben  Jonson  à  Drummomi 
de  Uawtliorden,  MS.— Copie  de  air  Roben  SiObald.  ) 
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des  pièces  de  Mickle  avait  plu  particulièrement  à  l'auteur  :  c'est  une 
ballade,  ou  plutôt  une  espèce  d'élégie,  surCumnor-Hall;  on  la  trouve, 
avec  d'autres  du  même  écrivain ,  dans  les  Anciennes  Ballades  d'Evans 
(vol.  IV,  page  130  ),  ouvrage  auquel  Mickle  a  libéralement  contribué. 
La  première  stance  surtout  avait  un  attrait  particulier  pour  la  jeune 
oreille  de  l'auteur,  et  à  présent  même  le  charme  n'est  pas  encore 
entièrement  dissipé.  Quelques  autres  sont  passablement  prosaïques. 

CUMNOR-HALL. 

La  rosée  d'une  nuit  d'été  commençait  à  tomber;  la  lune,  douce  reine  des  cieux , 
répandait  sa  teinte  argentée  sur  les  murs  de  Cumnor-Hall  et  sur  les  nombreux 
chênes  qui  l'entourent. 

On  n'entendait  rien  sous  la  voûte  des  cieux  ,  les  bruits  du  monde  avaient  cessé, 
le  silence  n'était  troublé  que  par  les  plaintes  d'une  femme  malheureuse  qui  s'éle- 
vaient de  cet  édifice  solitaire. 

— Leicester,  s'écriaii-elle,  est-ce  là  cet  amour  que  tu  m'as  si  souvent  juré?  est-ce 
lui  qui  te  fait  me  laisser  dans  ce  honteux  esclavage  au  milieu  de  ces  bois  isolés? 

Tu  ne  viens  plus  avec  l'empressement  d'un  amant  voir  ton  épouse  jadis  chérie, 
et  je  crains,  comte  cruel,  que  sa  vie  ou  sa  mort  ne  soient  pour  toi  une  même  chose. 

Tel  n'était  pas  mon  sort  lorsque  je  vivais  heureuse  dans  le  château  de  mon  père; 
l'inconstance  d'un  mari  ne  m'affligeait  pas,  je  n'étais  pas  glacée  par  le  frisson  de  la 
crainte. 

Je  me  levais  avec  l'aube ,  joyeuse  ;  l'alouette  n'est  pas  plus  gaie ,  la  fleur  plus 
riante;  et  comme  l'oiseau  qui  habite  l'aubépine,  je  chantais  gaiement  tout  le  long 
du  jour. 

Si  ma  faible  beauté  est  éclipsée  par  l'éclat  d'une  cour  brillante ,  pourquoi,  comte 
dédaigneux,  l'as-tu  enlevée  au  manoir  où  elle  était  appréciée? 

Lorsque  je  fus  recherchée  par  vous,  combien  de  fois  ne  me  dites-vous  pas  que 
j'étais  IJelle  !  avide  de  triomphes,  vous  cueillez  le  fruit  et  laissez  ensuite  la  tige  se 
flétrir. 

Oui ,  négligée,  dédaignée,  la  rose  a  pâli ,  le  lis  est  mort;  mais  celui  qui  autrefois 
sut  priser  leurs  charmes,  est  aussi  la  cause  qui  les  a  fait  disparaître. 

Ne  sais-tu  pas  que  lorsque  la  poignante  douleur  a  fait  de  nous  sa  proie,  et  qu'un 
tendre  amour  est  récompensé  par  le  mépris,  la  beauté  la  plus  séduisante  disparaît? 
Quelle  fleur  peut  supporter  la  tempête? 

La  cour,  m'a-t-on  dit,  est  le  trône  de  la  beauté;  là ,  chaque  femme  est  une  mer- 
veille ;  ces  fleurs  de  l'Orient  qui  font  honte  au  soleil  ont  moins  d'éclat  et  moins 
d'attraits. 

Alors,  comte,  pourquoi  as-tu  laissé  les  jardins  où  vivent  les  lis  et  les  roses  pour 
chercher  une  primevère  dont  les  teintes  pâles  s'affaiblissent  encore  auprès  de  ces 
fleurs  éclatantes? 

Je  brillais  dans  nos  campagnes  ;  au  milieu  des  champs  les  fleurs  sauvages  sont 
belles  ;  quelque  berger  du  voisinage  aurait  pu  me  plaire.  Pour  lui  j'aurais  été 
belle. 

Mais ,  Leicester,  ou  je  me  trompe  beaucoup,  ou  ce  n'est  pas  la  beauté  qui  attire 
tes  vœux  ;  c'est  plutôt  la  couronne  dorée  de  l'ambition  qui  te  fait  oublier  ta  modeste 
compagne. 

Alors,  Leicester,  pourquoi,  demanderai-je  encore  (la  plainte  est  sans  doute  per- 
mise à  l'offensée) ,  pourquoi  as-tu  choisi  une  flUe  des  champs,  lorsqu'une  belle 
princesse  pouvait  être  ton  épouse  ? 

Pourquoi,  après  avoir  loué  mes  faibles  attraits,  les  laisses-tu  s'évanouir?  Pour- 
quoi, après  m'avoir  enlacée  dans  tes  bras,  me  laisses-tu  gémir  tout  le  jour? 

Les  filles  du  village,  en  me  faisant  leur  profonde  révérence,  jettent  un  regard 
d  ^nvie  sur  ma  robe  de  soie,  et  ne  croient  pas  qu'une  comtesse  puisse  pleurer. 
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Pauvres  (illes!  elles  ignorent  combien  leur  position  est  préférable;  combien  le 
sourire  de  la  joie  vaut  mieux  que  le  soupir  de  la  douleur.  —  Elles  ne  savent  pas  que 
contentement  vaut  mieux  que  richesse. 

Combien  je  suis  loin  d'être  aussi  heureuse  qu'elles!  Accablée  d'inquiétude, 
chaque  jour  me  voit  dépérir!  telle  qu'une  faible  plante  que  le  froid  saisit,  séparée 
de  sa  tige. 

Comte  cruel  I  il  ne  m'est  pas  môme  permis  de  jouir  en  paix  des  charmes  de  la 
solitude  ;  les  visages  sévères  et  les  brusques  manières  de  vos  orgueilleux  favoris 
troublent  mon  repos.  • 

Hier  au  soir,  pendant  ma  triste  promenade,  la  cloche  du  village  frappa  mon 
oreille;  c'étaient  des  sons  de  mort,  et  ils  semblaient  me  dire  :  Comtesse,  prépare- 
loi,  ta  fin  est  proche. 

Et  maintenant,  tandis  que  les  heureux  paysans  sommeillent,  je  suis  ici  seule  et 
délaissée  ;  sans  un  seul  être  pour  adoucir  mes  souffrances,  excepté  Philomèle  sur  ce 
buisson. 

Mes  forces  sont  épu  isées.  —  Je  n'ai  plus  d'espérance.  —  Ces  funestes  sons  de  mort 
résonnent  toujours  à  mon  oreille  ;  et  plus  d'un  présage  me  répèle  :  Comtesse , 
prépare-toi,  ta  fin  est  proche!  — 

Ainsi  se  plaignait,  triste  et  gémissante,  la  dame  de  Cumnor-Hall  dans  son 
manoir  solitaire  et  sombre;  plus  d'un  soupir  s'échappa  du  fond  de  son  cœur,  plus 
d'une  larme  amère  tomba  de  ses  yeux. 

Et  avant  que  les  rayons  du  jour  eussent  reparu  dans  le  sombre  et  solitaire 
Cumnor-Hall,  des  cris  perçants  furent  entendus,  des  cris  qui  semblaient  l'expres- 
sion d'une  terreur  mortelle. 

Trois  fois  la  cloche  des  morts  se  fit  entendre ,  un  glas  funèbre  résonna  dans  les 
airs,  et  le  noir  corbeau  effleura  trois  fois  de  ses  ailes  les  tours  de  Cuninor-H.ill. 

Le  chien  hurla  à  la  porte  du  village  ;  des  chênes  tombèrent  sur  le  gazon  ;  c'était 
une  heure  fatale  ;  car  oncques  depuis  on  ne  revit  la  malheureuse  comtesse. 

Fêles  joyeuses  ni  danses  brillantes  n'animent  plus  le  manoir  ;  les  esprits,  depuis 
ce  moment  terrible,  habitent  Cumnor-Hall. 

Les  filles  du  village  s'éloignent  avec  effroi  des  vieux  murs  que  la  mousse  recouvre, 
et  leurs  pas  légers  ne  foulent  jamais  les  bois  de  Cumnor-Hall. 

Souvent  plus  d'un  voyageur  errant,  tout  pensif,  déplore  en  soupirant  le  destin 
de  la  comtesse  près  des  tours  hantées  de  Cumnor-Hall. 

Abbostford,  !•'  mars  1831. 
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CHAPITRE   PREMIER. 


Je  suis  maître  d'auberge ,  et  connais  mon  métier  : 
Je  l'étudié  encore,  et  veux,  franc  hôtelier, 
Qu'on  apporte  chez  moi  de  joyeux  caractères. 
Je  prétends  qu'en  chantant  on  laboure  mes  terres; 
Que  toujours  la  gaîté  préside  à  la  moisson  : 
Sans  elle  des  fléaux  je  déteste  le  son. 

Ben  Jonson.  La  nouvelle  Auberge. 


C'est  le  privilège  des  romanciers  de  placer  le  début  de  leur  his- 
toire dans  une  auberge,  rendez-vous  de  tous  les  voyageurs,  où  règne 
la  liberté ,  et  où  chacun  déploie  son  humeur  sans  cérémonie  et  sans 
contrainte.  Cette  manière  d'entrer  en  scène  est  surtout  convenable 
quand  l'action  se  passe  dans  le  bon  vieux  temps  de  la  joyeuse  Angle- 
terre, où  ceux  qui  se  trouvaient  dans  une  hôtellerie  étaient  en  quelque 
sorte,  non-seulement  les  hôtes,  mais  les  commensaux  de  Mon  Hôte', 
qui  était  ordinairement  un  personnage  jouissant  du  privilège  de  la 
familiarité,  bon  compagnon  et  d'une  joyeuse  humeur.  Sous  son  pa- 
tronage, les  divers  membres  de  la  société  ne  tardaient  pas  à  se  mettre 
en  contact ,  et ,  après  avoir  vidé  un  pot  de  six  pintes ,  les  uns  et  les 
autres  s'étaient  dépouillés  de  toute  crainte,  et  se  montraient  entre 
eux  et  devant  l'aubergiste  avec  la  franchise  d'anciennes  connaissances. 

Dans  la  dix-huitième  année  du  règne  d'Elisabeth,  le  village  de 
Cumnor,  situé  à  trois  ou  quatre  milles  d'Oxford,  avait  l'avantage  de 
posséder  une  excellente  auberge,  du  bon  vieux  style,  conduite  ou 
plutôt  gouvernée  par  Giles  Gosling,  homme  de  bonne  mine,  au 
ventre  arrondi ,  comptant  cinquante  et  quelques  années ,  modéré 
dans  ses  écots,  exact  dans  ses  paiements,  prompt  à  la  repartie,  ayant 

1.  !Hine  host.  Nous  avons  déjà  fait  observer  que  ces  mots  sont  habituellement  employés 
comme  la  désignation  générique  d'un  maître  d'auberge. 
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une  bonne  cave  et  une  jolie  fille.  Depuis  le  temps  du  vieux  Harrie- 
£ailie,  à  l'enseigne  de  la  Cotte  d'armes  de  Southwark,  nul  aubergiste 
n'avait  possédé  à  un  plus  haut  degré  que  Giles  Gosling  le  talent  de 
plaire  à  tous  ses  hôtes ,  et  sa  renommée  était  si  grande ,  qu'avouer 
qu'on  avait  été  à  Cumnor  sans  se  rafraîchir  à  l'Ours-Noir,  c'eût  été  se 
déclarer  indifférent  à  la  réputation  d'un  vrai  voyageur.  Autant  aurait 
valu  qu'un  provincial  revînt  de  Londres  sans  avoir  vu  Sa  Majesté.  Les 
habitants  de  Cumnor  étaient  Ders  de  Giles  Gosling,  et  Giles  Gosling 
était  fier  de  son  auberge,  de  sa  fille  et  de  lui-même. 

Ce  fut  dans  la  cour  de  l'auberge  tenue  par  ce  brave  et  digne  hôte- 
lier qu'un  voyageur  descendit  à  la  chute  du  jour,  et,  remettant  son 
cheval,  qui  semblait  avoir  fait  un  long  voyage,  au  garçon  d'écurie,  lui 
fit  quelques  questions  qui  donnèrent  lieu  au  dialogue  suivant  entre 
les  mirmidons  du  bon  Ours-Noir  : 

—  Holà!  hé!  JohnTapsterM 

—  Me  voici ,  Will  Ostler  !  répondit  l'homme  du  robinet ,  se  mon- 
trant, en  jaquette  large,  en  culottes  de  toile  et  en  tablier  vert,  à  une 
porte  entr'ouverte  qui  paraissait  conduire  dans  un  cellier  extérieur. 

—  Voilà  un  voyageur  qui  demande  si  vous  tirez  de  la  bonne  ale^ 
continua  le  garçon  d'écurie. 

—  Malepeste  de  mon  cœur^  sans  cela!  répondit  le  garçon  du  cel- 
lier, car  il  n'y  a  que  quatre  milles  d'ici  à  Oxford,  et  si  mon  aie  ne  per- 
suadait pas  tous  les  étudiants,  ils  convaincraient  bientôt  ma  caboche 
avec  le  pot  d'étain. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  la  logique  d'Oxford?  dit  Tétranger 
en  s'avançant  vers  la  porte  de  l'auberge. 

Au  môme  instant  Giles  Gosling  se  présenta  en  personne  devant  lui. 

—  Vous  parlez  de  logique?  dit  l'hôte.  Écoutez  donc  une  bonne 
conséquence  : 

Quand  le  cheval  est  à  son  ralelior, 
Il  faut  donner  du  vin  au  cavalier. 

1.  C'est-à-dire  Jean-mct-en-perce  :  le  tapster  csl  le  garçon  chargé  de  tirer  la  bi<>re  du 
tonneau.  Le  litre  de  son  emploi  remplace  vulgairement  son  nom  propre  ;  comme  ostler,  pa- 
lefrenier, devient  le  nom  du  garçon  chargé  de  l'écurie. 

2.  Le  lecteur  doit  s'attendre  à  une  certaine  étrangeié  d'expression  dans  quelques-uns  des 
dialogues  de  cet  ouvrage  :  l'épigraphe  du  premier  chapitre  est  empruntée  à  une  des  comé- 
dies de  Ben  Jonsoii,  auteur  pédant  jusque  dans  ses  intermèdes  {tnask.i)  et  ses  scènes  les  plus 
vulgaires,  quoique  d'ailleurs  d'un  comique  franc  et  fécond  en  ingénieuses  saillies.  Le  roman- 
cier s'est  nourri,  avant  de  prendre  la  plume,  des  écrivains  du  siècle  qu'il  veut  peindre  ,  el 
surtout  des  auteurs  dramatiques,  qui  travaillaient  à  la  fois  pour  le  peuple  et  pour  la  cour, 
et  transportaient  dans  leur  dialogue  reMp/M(iA/;ie  des  beaux  esprits  courtisans,  les  pointil- 
leuses arguties  des  coH/»oi'e»\$iï/c«,  et  la  prétention  plus  grossière  du  style  des  tavernes. 
Nous  sommes,  ici  surtout,  dans  le  voisinage  d'Oxford, dans  l'atmosphère  classique  de  l'uni- 
versité; les  garçons  d'auberge  singent  les  arguties  de  l'école,  el  aiguisent  volontiers  leur 
langage  des  réminiscences  du  collège. 
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—  Amen  !  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  hôte,  dit  l'étranger  ;  don- 
nez-moi donc  un  flacon  de  votre  meilleur  vin  des  Canaries,  et  aidez- 
moi  à  le  vider. 

—  Vous  n'en  êtes  encore  qu'à  votre  mineure ,  monsieur  le  voya 
geur,  s'il  vous  faut  le  secours  de  votre  hôte  pour  avaler  une  telle 
gorgée.  Si  vous  parliez  d'un  gallon  ,  vous  pourriez  avoir  besoin  de 
l'aide  d'un  voisin,  et  vous  donner  encore  pour  un  bon  biberon. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  hôte;  je  ferai  mon  devoir  en  homme  qui 
se  trouve  à  quatre  milles  d'Oxford.  Je  n'arrive  pas  des  champs  de 
Mars  pour  me  perdre  de  réputation  parmi  les  sectateurs  de  Minerve. 

Tandis  qu'ils  parlaient  ainsi ,  l'aubergiste ,  avec  l'air  du  meilleur 
accueil ,  le  fit  entrer  dans  une  grande  salle  au  rez-de-chaussée ,  où 
plusieurs  compagnies  se  trouvaient  déjà.  Les  uns  buvaient,  les  autres 
jouaient  aux  cartes ,  quelques-uns  causaient,  et  d'autres,  dont  les 
affaires  exigeaient  qu'ils  se  levassent  le  lendemain  de  grand  matin , 
finissaient  de  souper,  et  disaient  déjà  au  garçon  de  préparer  leurs 
chambres. 

L'arrivée  de  l'étranger  attira  sur  lui  cette  espèce  d'attention  indif- 
férente qu'on  accorde  généralement  en  pareil  cas  à  un  nouveau  venu, 
et  voici  quel  fut  le  résultat  de  cet  examen  :  —  c'était  un  de  ces  hommes 
qui,  quoique  bien  faits  et  d'un  extérieur  qui  n'a  rien  de  désagréable 
en  lui-même ,  sont  cependant  si  loin  d'avoir  une  physionomie  qui 
prévienne  en  leur  faveur,  que ,  soit  à  cause  de  l'expression  de  leurs 
traits,  du  son  de  leur  voix,  ou  par  suite  de  leur  tournure  et  de  leurs 
manières,  on  éprouve  en  somme  une  sorte  de  répugnance  à  se  trouver 
en  leur  société.  Il  avait  un  air  de  hardiesse  sans  franchise,  et  semblait 
annoncer  au  premier  abord  de  grandes  prétentions  aux  égards  et  aux 
préférences,  comme  s'il  eût  craint  de  ne  pas  en  trouver  s'il  ne  faisait 
valoir  à  l'instant  ses  droits  pour  en  obtenir.  Son  manteau  de  voyage' 
entr'ouvert  laissait  voir  un  beau  justaucorps  galonné,  et  un  ceinturon 
de  buffle  qui  soutenait  un  sabre  et  une  paire  de  pistolets. 

— Vous  voyagez  bien  pourvu.  Monsieur,  dit  Giles  Gosling  en  jetant 
un  coup  d'oeil  sur  ces  armes,  tandis  qu'il  plaçait  sur  la  table  le  vin 
que  le  voyageur  avait  demandé. 

—  Oui ,  mon  hôte  ;  j'ai  reconnu  leur  utilité  dans  le  moment  du 
danger,  et  je  n'imite  pas  vos  grands  du  jour,  qui  congédient  leur 
suite  du  moment  qu'ils  croient  n'en  plus  avoir  besoin. 

—  Oui-dà,  Monsieur!  vous  venez  donc  des  Pays-Bas,  du  sol  natal 
de  la  pique  et  de  la  coulevrine? 

4.  Riding-coat. 
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—  J'ai  été  haut  et  bas,  mon  ami,  d'un  côté  et  puis  d'un  autre,  près 
et  loin.  Mais  je  bois  à  votre  santé  un  verre  de  votre  vin  ;  emplissez-en 
un  autre,  et  videz-le  à  la  mienne.  S'il  n'est  pas  bon  au  superlatif» 
buvez-le  encore  tel  que  vous  l'avez  versé. 

—  S'il  n'est  pas  bon  au  superlatif,  répéta  Gosling  après  avoir  vidé 
son  verre,  en  passant  la  langue  sur  ses  lèvres  avec  l'air  de  satisfaction 
d'un  gourmet,  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  superlatif.  Vous  ne  trou- 
verez pas  de  pareil  vin  aux  Trois-Grues^  dans  le  Vintry*,  et  si  vous  en 
trouvez  de  meilleur,  même  aux  Canaries  ou  à  Xérès,  je  consens  à  ne 
toucher  de  ma  vie  ni  pot  ni  argent.  Levez  votre  verre  entre  vos  yeux 
et  le  jour,  et  vous  verrez  les  atomes  s'agiter  dans  cette  liqueur  dorée 
comme  la  poussière  dans  un  rayon  de  soleil.  Mais  j'aimerais  mieux 
servir  du  vin  à  dix  paysans  qu'à  un  voyageur.  J'espère  que  Votre 
Honneur  le  trouve  bon? 

—  Il  est  propre  et  comfortable ,  mon  hôte  ;  mais,  pour  avoir  d'ex- 
cellent vin,  il  faut  le  boire  sur  le  lieu  même  où  croît  la  vigne.  Croyez- 
moi,  l'Espagnol  est  trop  habile  pour  vous  envoyer  la  quintessence  de 
la  grappe.  Celui-ci,  que  vous  regardez  comme  un  vin  d'élite,  ne  pas- 
serait que  pour  de  la  piquette  à  la  Corogne  ou  au  Port  Sainte-Marie. 

11  faut  voyager,  mon  hôte,  si  vous  voulez  être  profondément  versé 
dans  les  mystères  du  flacon  et  du  tonneau. 

—  En  vérité,  signor  hôte,  si  je  ne  voyageais  que  pour  me  trouver 
ensuite  mécontent  de  ce  que  je  puis  avoir  dans  mon  pays,  il  me 
semble  que  je  ferais  le  voyage  d'un  fou  ;  et  je  vous  assure  qu'il  y  a 
plus  d'un  fou  en  état  de  flairer  le  bon  vin  sans  être  jamais  sorti  des 
brouillards  de  la  vieille  Angleterre.  Ainsi  donc,  grand  merci  toujours 
à  mon  coin  du  feu. 

—  Ce  n'est  pas  là  penser  noblement,  mon  hôte,  et  je  garantis  que 
tous  vos  concitoyens  ne  sont  pas  de  votre  avis.  Je  parie  qu'il  y  a 
parmi  vous  des  braves  qui  ont  fait  un  voyage  en  Virginie ,  ou  du 
moins  une  tournée  dans  les  Pays-Bas.  Allons,  interrogez  votre 
mémoire.  N'avez-vous  en  pays  étranger  aucun  ami  dont  vous  seriez 
charmé  d'avoir  des  nouvelles  ? 

—  Non,  en  vérité.  Il  n'en  existe  aucun  depuis  que  cet  écervelé  de 
Robin  de  Drysandford  s'est  fait  tuer  au  siège  de  la  Brille.  Au  diable 
soit  la  coulevrine  dont  le  boulet  l'a  emporté ,  car  jamais  meilleur 
vivant  n'a  rempli  et  vidé  son  verre  du  soir  au  lendemain.  Mais  il  est 
mort ,  et  je  ne  connais  ni  soldat  ni  voyageur  dont  je  donnerais  la 
pelure  d'une  pomme  cuite. 

«.  On  appelle  vintnj  le  lieu  où  l'on  vend  le  vin.  Les  Tiois-Onics  ^lait  un  cabaret  on 
renom. 
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—  Par  ma  foi,  voilà  qui  est  étrange.  Quoi  !  tandis  qu'il  y  a  tant  de 
braves  Anglais  en  pays  étranger ,  vous  qui  semblez  être  un  homme 
comme  il  faut,  vous  n'avez  parmi  eux  ni  ami  ni  parent? 

—  Si  vous  parlez  de  parents ,  j'ai  bien  un  mauvais  brin  de  neveu 
qui  est  parti  d'Angleterre  la  dernière  année  du  règne  de  la  reine 
Marie;  mais  mieux  le  vaut  perdu  que  retrouvé. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  mon  cher  hôte ,  à  moins  que  vous  n'ayez 
appris  de  ses  tours  depuis  peu.  Plus  d'un  poulain  fougueux  est 
devenu  un  noble  coursier.  Comment  le  nommez-vous? 

—  Michel  Lambourne  ;  un  fils  de  ma  sœur.  On  n'a  pas  grand 
plaisir  à  se  rappeler  ce  nom  ni  cette  parenté. 

—  Michel  Lambourne  !  dit  l'étranger  feignant  d'être  frappé  de  ce 
nom.  Quoi  !  serait-ce  le  vaillant  cavalier  qui  se  comporta  avec  tant  de 
bravoure  au  siège  de  Venloo,  que  le  comte  Maurice  lui  fit  des  remer- 
ciements à  la  tête  de  l'armée?  On  le  disait  Anglais  ,  et  d'une  nais- 
sance peu  relevée? 

—  Ce  ne  peut  être  mon  neveu,  dit  Gosling ,  car  il  n'avait  pas  plus 
de  courage  qu'une  poule,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  le  mal. 

—  La  guerre  fait  trouver  du  courage,  répliqua  l'étranger. 

—  Je  crois  plutôt  qu'elle  lui  aurait  fait  perdre  le  peu  qu'il  en  avait. 

—  Le  Michel  Lambourne  que  j'ai  connu  était  un  garçon  bien  fait  ; 
il  aimait  à  être  mis  avec  élégance ,  et  avait  l'œil  d'un  faucon  pour 
découvrir  une  jolie  fille. 

—  Notre  Michel  avait  l'air  d'un  chien  avec  une  bouteille  pendue  à 
la  queue,  et  il  portait  un  habit  dont  chaque  haillon  semblait  dire  adieu 
aux  autres. 

—  Oh  !  mais  à  la  guerre  on  ne  manque  pas  de  bons  habits. 

—  Notre  Michel  en  aurait  plutôt  escroqué  un  à  la  friperie ,  tandis 
que  le  marchand  aurait  eu  le  dos  tourné  ;  et ,  quant  à  son  œil  de  fau- 
con ,  il  était  toujours  fixé  sur  mes  cuillers  d'argent  égarées.  Il  a  passé 
trois  mois  dans  cette  pauvre  maison  ;  il  était  chargé ,  en  sous-ordre, 
du  soin  de  la  cave ,  et ,  grâce  à  ses  erreurs  et  à  ses  mécomptes ,  à  ce 
qu'il  a  bu  et  à  ce  qu'il  a  laissé  perdre ,  s'il  était  resté  trois  mois  de 
plus...,  j'aurais  pu  abattre  l'enseigne,  fermer  la  porte,  et  donner  au 
diable  la  clef  à  garder. 

—  Et  malgré  tout  cela ,  mon  cher  hôte ,  vous  seriez  fâché  d'ap- 
prendre que  le  pauvre  Michel  Lambourne  eût  été  tué  à  la  tête  de  son 
régiment,  en  attaquant  une  redoute  près  de  Maëstricht? 

— -  Fâché!  Ce  serait  la  meilleure  nouvelle  que  j'en  pourrais 
apprendre ,  puisqu'elle  m'assurerait  qu'il  n'a  pas  été  pendu.  Mais 
n'en  parlons  plus.  Je  crains  bien  que  sa  mort  ne  fasse  jamais  hon- 
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neur  à  sa  famille.  Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il  en  se  versant  un  verre 
de  vin  des  Canaries,  de  tout  mon  cœur,  que  Dieu  lui  fasse  paix! 

—  Pas  si  vite,  mon  hôte,  pas  si  vite.  Ne  craignez  rien,  votre  neveu 
vous  fera  encore  honneur,  surtout  si  c'est  le  Michel  Lambourne  que 
j'ai  connu,  et  que  j'aime  presque  autant...  ma  foi ,  tout  autant  que 
moi-même.  Ne  pourriez- vous  m'indiquer  aucune  marque  qui  pûtmo 
faire  reconnaître  si  nos  deux  Michel  sont  la  même  personne? 

—  Ma  foi ,  aucune  qu'il  me  souvienne  ,  si  ce  n'est  pourtant  que 
mon  Michel  a  été  marqué  sur  l'épaule  gauche  pour  avoir  volé  un 
gobelet  d'argent  à  dame  Snort  d'IIogsditch. 

—  Pour  le  coup ,  vous  mentez  comme  un  coquin  ,  mon  oncle ,  dit 
l'étranger  déboutonnant  son  gilet,  entr'ouvrant  sa  chemise,  et  faisant 
sortir  son  épaule;  —  de  par  Dieu!  ma  peau  est  aussi  saine  et  aussi 
entière  que  la  vôtre. 

—  Quoi!  Michel ,  s'écria  i  note  ,  est-ce  véritablement  toi?  Oh!  oui, 
je  devais  m'en  douter  depuis  une  demi-heure  ;  je  ne  connais  per- 
sonne qui  puisse  prendre  la  moitié  tant  d'intérêt  à  toi.  Mais,  Michel, 
si  ta  peau  est  saine  et  entière  comme  tu  le  dis,  il  faut  que  Goodman 
Thong,  le  bourreau ,  ait  été  bien  indulgent,  et  qu'il  ne  t'ait  touché 
qu'avec  un  fer  froid. 

—  Allons ,  mon  oncle ,  allons ,  trêve  de  plaisanteries.  Gardez-les 
pour  faire  passer  votre  aie  tournée ,  et  voyons  quel  accueil  cordial 
vous  allez  faire  à  un  neveu  qui  a  roulé  dans  le  monde  pendant  dix- 
huit  ans ,  qui  a  vu  le  soleil  se  lever  où  il  se  couche ,  et  qui  a  voyagé 
jusqu'à  ce  que  l'occident  devînt  l'orient  pour  lui. 

—  A  ce  que  je  vois  ,  Michel ,  tu  en  as  rapporté  un  des  talents  du 
voyageur,  et  bien  certainement  tu  n'avais  pas  besoin  de  faire  tant  de 
chemin  pour  l'acquérir.  Je  me  souviens  qu'entre  toutes  tes  bonnes 
qualités  figurait  celle  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  vérité. 

—  Voyez-vous  ce  païen  de  mécréant.  Messieurs  !  dit  Michel  Lam- 
bourne en  s'adressant  à  ceux  qui  étaient  témoins  de  cette  étrange 
entrevue  de  l'oncle  et  du  neveu,  et  dont  quelques-uns,  nés  dans  le 
village  même ,  n'ignoraient  pas  les  hauts  faits  de  sa  jeunesse  :  c'est 
sans  doute  là  ce  qu'on  appelle  à  Cumnor  tuer  le  veau  gras  !  Mais 
sachez ,  mon  oncle ,  que  je  ne  viens  pas  de  garder  les  pourceaux.  Je 
me  soucie  fort  peu  de  votre  accueil  bon  ou  mauvais.  Je  porte  avec 
moi  de  quoi  me  fiiire  bien  recevoir  partout. 

En  parlant  ainsi ,  il  tira  une  bourse  assez.l)ien  remplie  de  pièces 
d'or  dont  la  vue  produisit  un  elfet  remarquable  sur  la  compagnie. 
Quelques-uns  secouèrent  la  tête  ,  et  chuchotèrent  entre  eux  ;  deux 
ou  trois  des  moins  scrupuleux  commencèrent  à  le  recoimaître  comme 
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concitoyen  et  camarade  d'école ,  tandis  que  d'autres ,  personnages 
plus  graves,  se  levèrent,  et  sortirent  de  l'auberge  en  disant  entre  eux 
à  demi-voix  ,  que  si  Giles  Gosling  voulait  continuer  à  prospérer ,  il 
fallait  qu'il  chassât  de  chez  lui  le  plus  tôt  possible  son  vaurien  de 
neveu.  Gosling  se  conduisit  lui-môme  comme  s'il  partageait  cette 
opinion,  et  même  la  vue  de  l'or  fit  sur  le  brave  cabaretier  moins  d'im- 
pression qu'elle  n'en  produit  ordinairement  sur  un  homme  de  sa 
profession. 

—  Mon  neveu  Michel,  lui  dit-il,  mets  ta  bourse  dans  ta  poche  ;  le 
le  fils  de  ma  sœur  n'a  point  d'écot  à  payer  chez  moi  pour  y  souper 
ni  pour  y  coucher  une  nuit,  car  je  suppose  que  tu  n'as  pas  envie  de 
rester  plus  longtemps  dans  un  endroit  où  tu  n'es  que  trop  connu. 

—  Quant  à  cela,  mon  oncle,  répondit  le  voyageur,  je  consulterai 
mon  inclination  et  mes  affaires.  En  attendant ,  je  désire  donner  à 
souper  à  mes  braves  concitoyens  qui  ne  sont  pas  trop  fiers  pour  se 
souvenir  de  Michel  Lambourne  :  si  vous  ne  voulez  me  fournir  un 
souper  pour  mon  argent,  soit;  il  n'y  a  que  deux  minutes  de  chemin 
d'ici  au  LièiTre  qui  bat  du  tambour,  et  je  me  flatte  que  mes  bons  voi- 
sins voudront  bien  m'y  accompagner. 

—  Non ,  Michel ,  non  ,  lui  dit  son  oncle  ;  comme  dix-huit  ans  ont 
passé  sur  ta  tête,  et  que  je  me  flatte  que  tu  as  un  peu  amendé  ta  vie, 
tu  ne  quitteras  pas  ma  maison  à  l'heure  qu'il  est,  et  tu  auras  tout  ce 
que  tu  voudras  raisonnablement  demander  ;  mais  je  voudrais  être 
sûr  que  cette  bourse  que  tu  viens  d'étaler  a  été  aussi  légitimement 
acquise  qu'efle  semble  bien  remplie. 

—  Entendez-vous  l'infidèle,  mes  bons  voisins?  dit  Lambourne  en 
s'adressant  de  nouveau  à  l'auditoire.  Voilà  un  vieux  coquin  d'oncle 
qui  veut  remettre  au  jour  les  fohes  de  son  neveu,  lorsqu'elles  ont  déjà 
une  vingtaine  d'années  de  date.  Quant  à  cet  or  ,  Messieurs,  j'ai  été 
dans  le  pays  où  il  croît,  où  l'on  n'a  que  la  peine  de  le  ramasser  ;  j'ai 
été  dans  le  Nouveau-Monde ,  mes  amis ,  dans  l'Eldorado ,  où  les 
enfants  jouent  à  la  fossette  avec  des  diamants ,  où  les  paysannes 
portent  des  colliers  de  rubis ,  et  où  les  maisons  sont  couvertes  de 
tuiles  d'or,  et  les  rues  pavées  en  argent. 

—  Sur  mon  crédit ,  ami  Michel ,  dit  Laurent  Goldthred ,  qui  figu- 
rait au  premier  rang  parmi  les  merciers  d'Abingdon,  ce  serait  un 
excellent  pays  pour  y  trafiquer.  Combien  rapporteraient  les  toiles, 
les  rubans  et  les  soieries  dans  une  contrée  où  l'or  est  si  commun  ? 

—  Un  profit  incalculable,  répondit  Lambourne,  surtout  si  un  jeune 
marchand  bien  tourné  y  portait  sa  pacotille  lui-même,  car  les  dames 
de  ce  pays  sont  des  égrillardes,  et,  comme  elles  sont  un  peu  brûlées 
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par  le  soleil ,  elles  prennent  feu  comme  de  l'amadou  quand  elles 
'oient  un  teint  frais  comme  le  tien ,  avec  des  cheveux  tirant  un  peu 
sur  le  roux. 

—  Je  voudrais  bien  pouvoir  y  commercer,  dit  le  mercier  avec  un 
gros  rire. 

—  Rien  n'est  plus  facile  si  tu  le  veux ,  dit  Michel ,  et  si  tu  es  encore 
le  gaillard  déterminé  qui  m'aida  autrefois  à  voler  des  pommes  dans 
le  jardin  de  l'abbaye,  11  ne  faut  qu'un  procédé  chimique  fort  simple 
pour  transmuter  ta  maison  et  tes  terres  en  argent  comptant ,  et  faire 
ensuite  de  cet  argent  un  grand  navire  garni  de  voiles ,  d'ancres ,  de 
cordages  et  de  tous  ses  agrès.  Alors  tu  emmagasines  toutes  les  mar- 
chandises à  fond  de  cale  ,  tu  mets  à  bord  cinquante  bons  garçons, 
j'en  prends  le  commandement;  nous  mettons  à  la  voile,  et  vogue  la 
galère,  nous  voilà  en  chemin  pour  le  Nouveau-Monde. 

—  Tu  lui  apprends  là  un  secret ,  mon  neveu  ,  dit  Giles  Gosling, 
pour  transmuter,  si  c'est  là  le  mot,  ses  livres  en  sous  et  ses  toiles  en 
fil.  Ecoutez  l'avis  d'un  fou,  voisin  Goldthred.  Ne  tentez  pas  la  mer,  car 
c'est  un  élément  qui  dévore  volontiers  tout  ce  qui  le  cherche.  Que 
les  cartes  et  les  femmes  fassent  de  leur  pire,  les  balles  de  votre  père 
dureront  un  an  ou  deux  avant  que  vous  alliez  à  l'hôpital  ;  mais  la 
mer  a  un  appétit  insatiable,  en  une  matinée  elle  avalerait  toutes  les 
richesses  de  Lombard-Street  '  aussi  aisément  que  j'avalerais  un  œuf 
poché  ou  un  verre  de  bordeaux.  Quant  à  l'Eldorado  de  Michel ,  ne 
vous  fiez  jamais  à  moi  s'il  n'est  pas  vrai  qu'il  l'ait  trouvé  dans  les 
poches  de  quelque  oison  de  votre  espèce.  —  Allons,  ne  bourre  pas  ton 
nez  de  tabac  pour  cela  ;  assieds-toi ,  tu  es  le  bienvenu  :  aussi  bien , 
voilà  le  souper  qui  arrive,  et  j'y  invite  tous  ceux  qui  voudront  en 
prendre  leur  part,  en  l'honneur  du  retour  d'un  neveu  si  promettant,  et 
dans  l'espoir  qu'il  revient  tout  autre  qu'il  n'est  parti.  En  conscience, 
mon  neveu,  tu  ressembles  à  ma  pauvre  sœur,  comme  jamais  fils  n'a 
ressemblé  à  sa  mère. 

—  Il  ne  ressemble  pas  tant  au  vieux  Benoît  Lambourne,  son  mari, 
dit  le  mercier.  Vous  souvenez-vous,  Michel,  de  ce  que  vous  dîtes  à 
votre  maître  d'école,  un  jour  qu'il  levait  sur  vous  la  férule,  parce  que 
vous  aviez  fait  tomber  les  béquilles  sur  lesquelles  votre  père  s'appuyait? 
—  C'est  un  enfant  bien  habile,  dîtes-vous,  que  celui  qui  peut  con- 
naître son  père.  Le  docteur  Brichan  rit  tant  qu'il  en  pleura,  et  ses 
pleurs  vous  empochèrent  d'en  verser  d'autres. 

—  C'était  reculer  pour  mieux  sauter,  dit  Lambourne  ;  il  me  l'a  bien 

1.  Rue  de  Londres  habilùc  presque  onliùremcnl  par  do  riches  bantinicrs. 
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fait  payer  depuis  ce  temps.  Et  comment  se  porte  le  digne  pédagogue? 

—  Mort,  répondit  Giles  Gosling,  et  il  y  a  déjà  bien  du  temps. 

—  Mort,  répéta  le  sacristain  de  la  paroisse;  j'étais  près  de  son  lit 
quand  il  mourut,  et  il  mourut  comme  il  avait  vécu.  —  Morior,  mor- 
tuus  smn  vHfiii^  —  inori,  —  telles  furent  ses  dernières  paroles;  et  il 
eut  à  peine  la  force  d'ajouter  :  Voilà  mon  dernier  verbe  conjugué. 

—  Eh  bien,  que  la  paix  soit  avec  lui!  dit  Michel;  il  ne  me  doit 
rien. 

—  Non  vraiment,  dit  Goldthred,  et  il  avait  coutume  de  dire  que 
chaque  coup  de  lanière  qu'il  te  donnait  était  autant  de  besogne  qu'il 
épargnait  au  bourreau. 

—  On  aurait  cru ,  reprit  le  sacristain ,  qu'il  ne  voulait  lui  laisser 
rien  à  faire,  et  cependant  on  sait  que  Goodman  Thong  n'a  pas  eu  une 
sinécure  avec  notre  ami. 

La  patience  sembla  échapper  à  Lambourne.  Il  prit  son  chapeau  sur 
la  table,  et  l'enfonça  sur  ses  sourcils,  de  manière  que  l'ombre  de  son 
large  bord  donnait  à  des  traits  et  à  des  yeux  qui  naturellement  ne 
promettaient  rien  de  bon  l'expression  de  physionomie  sinistre  d'un 
spadassin  espagnol. —  Voto  à  Dios\  Messieurs,  s'écria-t-il ,  tout  est 
permis  entre  amis  et  entre  soi ,  et  je  vous  ai  déjà  laissés  tous ,  ainsi 
que  mon  digne  oncle ,  vous  divertir  aux  dépens  des  espiègleries  de 
ma  jeunesse;  mais  songez  pourtant  que  je  porte  le  saf  ;e  et  le  poi- 
gnard, et  que  j'ai  la  main  légère  dans  l'occasion.  Depuis  que  j'ai  servi 
en  Espagne,  je  suis  devenu  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  et  je 
serais  fâché  que  vos  provocations  me  portassent  à  quelque  extré- 
mité. 

—  Et  que  feriez-vous?  demanda  le  sacristain. 

—  Oui,  Monsieur,  que  feriez-vous?  dit  le  mercier  en  se  rengorgeant 
de  l'autre  coté  de  la  table. 

—  Je  vous  couperais  le  sifflet ,  monsieur  le  sacristain ,  ce  qui  vous 
gênerait  pour  faire  des  cadences  à  l'éghse  le  dimanche.  Et  vous,  mon 
digne  marchand  de  toiles,  de  rubans  et  de  soieries,  je  vous  bétonne- 
rais de  manière  à  vous  empaqueter  dans  une  de  vos  balles. 

—  Allons,  allons,  dit  l'hôte,  jugeant  à  propos  d'intervenir,  point  de 
bruit  dans  ma  maison.  Mon  neveu,  il  ne  faut  pas  être  si  prompt  à 
vous  offenser,  et  vous.  Messieurs,  vous  feriez  bien  de  songer  que,  si 
vous  êtes  dans  une  auberge,  vous  êtes  en  ce  moment  les  convives  de 
l'aubergiste;  par  conséquent,  vous  devez  épargner  l'honneur  de  sa 
famille.  Diable  !  tout  ce  tapage  rae  fait  perdre  la  tête  à  moi-même. 

1.  Je  jure  â  Dieu. 
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J'oublie  mon  hôte  silencieux,  comme  je  l'appelle,  car  voilà  déjà  deux 
jours  qu'il  est  ici ,  et  il  n'a  pas  encore  ouvert  la  bouche ,  si  ce  n'esl 
pour  demander  ce  qu'il  lui  faut  et  ce  qu'il  doit  payer.  Il  ne  donne  pas 
plus  d'embarras  que  si  c'était  un  paysan,  et  cependant  il  paie  comme 
un  prince  du  -ang  royal.  Il  ne  regarde  que  le  total  de  sa  carte ,  et  il 
ne  sait  pas  quand  il  partira.  C'est  un  bijou  qu'un  tel  hôte.  Et  moi ,  en 
vrai  chien  à  pendre,  je  le  laisse  assis  là-bas  dans  un  coin,  comme  une 
brebis  galeuse ,  sans  lui  faire  la  politesse  de  lui  demander  s'il  veut 
souper,  ou  boire  un  coup  avec  nous.  Il  ne  me  traiterait  que  comme 
je  le  mérite,  s'il  s'en  allait  au  Lièvre  avant  que  la  nuit  soit  plus 
avancée. 

Arrangeant  avec  grâce  une  serviette  blanche  sous  son  bras  gauche, 
et  tenant  de  la  main  droite  son  plus  beau  flacon  d'argent,  il  ôta  à 
l'instant  son  bonnet  de  velours ,  et  s'avança  vers  l'individu  solitaire 
dont  il  venait  de  parler,  et  sur  qui  les  yeux  de  toute  la  compagnie  se 
Gxèrent  aussitôt. 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  d'une  taille  au-des- 
sus de  la  moyenne,  vêtu  avec  simplicité  mais  décence,  ayant  un  air 
d'aisance  qui  tenait  de  la  dignité,  et  qui  semblait  prouver  que  ses 
vêtements  n'étaient  pas  ceux  qui  auraient  convenu  à  son  rang.  Il 
avait  l'air  pensif  et  réservé,  les  cheveux  bruns,  et  des  yeux  noirs  qui 
brillaient  d'un  éclat  peu  commun  lorsqu'une  vive  émotion  l'animait 
momentanément,  mais  qui,  en  toute  autre  occasion,  annonçaient, 
comme  tous  ses  autres  traits,  un  homme  tranquille  et  réfléchi.  Les 
curieux  du  village  avaient  travaillé  de  leur  mieux  à  découvrir  son 
nom,  sa  qualité,  et  l'affaire  qui  l'avait  amené  à  Cumnor,  sans  que 
rien  eût  transpiré  qui  pût  les  satisfaire.  Giles  Gosling,  qui  était  le  coq 
de  l'endroit,  zélé  partisan  de  la  reine  Elisabeth  et  de  la  religion  pro- 
testante, fut  d'abord  tenté  de  soupçonner  son  hôte  d'être  un  jésuite, 
un  prêtre,  tel  qu'il  en  venait  alors  un  assez  grand  nombre  de  Rome 
et  d'Espagne  pour  figurer  sur  un  gibet  en  Angleterre  ;  mais  il  ne  lui 
était  guère  possible  de  conserver  une  telle  prévention  contre  un  hôte 
qui  donnait  si  peu  d'embarras,  qui  payait  son  écot  avec  tant  de  régu- 
larité, et  qui  semblait  se  proposer  de  faire  quelque  séjour  à  l'auberge 
de  VOurs-Noir. 

—  Tous  les  papistes,  pensa  Giles  Gosling,  sont  unis  comme  les 
cinq  doigts  de  la  main.  Si  cet  homme  en  était  un,  il  aurait  trouvé  à 
se  loger  chez  le  riche  squire  de  Bessellslcy,  ou  chez  le  vieux  cheva- 
lier à  Wooton,  ou  dans  quelque  autre  de  leurs  cavernes  romaines, 
au  lieu  de  venir  dans  une  maison  publique,  en  honnête  homme  et 
en  bon  chrétien.  D'ailleurs,  vendredi  dernier,  il  mangea  du  bœuf 
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aux  carottes,  quoiqu'il  y  eût  sur  la  table  des  anguilles  grillées  aussi 
bonnes  qu'on  en  pécha  jamais  dans  l'Isis  \ 

L'honnête  Giles  Gosling,  qui  s'était  convaincu  par  de  semblables 
raisonnements  que  son  hôte  n'était  pas  catholique,  s'avança  donc 
vers  lui  avec  toute  la  courtoisie  possible,  et  le  pria  de  lui  faire  l'hon- 
neur de  boire  un  verre  de  vin  frais,  et  d'assister  à  une  petite  colla- 
tion qu'il  donnait  à  son  neveu  en  l'honneur  de  son  retour,  et,  comme 
il  s'en  flattait,  de  sa  réformation.  L'étranger  fit  d'abord  un  signe  de 
tête  comme  pour  refuser  son  invitation  ;  mais  l'hôte  insista  en  em- 
ployant des  arguments  fondés  sur  l'honneur  de  sa  maison  et  sur  les 
soupçons  que  pourrait  faire  naître  dans  l'esprit  des  habitants  de 
Cumnor  une  humeur  si  peu  sociable. 

—  Sur  ma  foi ,  Monsieur,  lui  dit-il ,  il  y  va  de  mon  honneur  que 
chacun  soit  joyeux  dans  mon  auberge.  D'ailleurs,  nous  avons  parmi 
nous,  à  Cumnor,  de  mauvaises  langues  ;  et  où  n'y  en  a-t-il  pas?  On 
n'y  voit  pas  de  bon  œil  les  gens  qui  enfoncent  leur  chapeau  sur  leur 
front ,  comme  s'ils  regrettaient  le  temps  passé ,  au  lieu  de  jouir  du 
bonheur  que  la  faveur  du  ciel  nous  a  accordé  en  nous  donnant 
pour  maîtresse  la  bonne  reine  Elisabeth,  que  Dieu  bénisse  et  con- 
serve. 

—  Eh  quoi ,  mon  hôte  !  répondit  l'étranger,  un  homme  doit-il 
paraître  suspect  parce  qu'il  se  livre  à  ses  pensées  sous  l'ombre  de  son 
bonnet?  Vous  qui  avez  passé  dans  le  monde  deux  fois  autant  de 
temps  que  moi ,  vous  devez  savoir  qu'il  existe  certaines  idées  qui 
s'attachent  à  nous  en  dépit  de  nous-même,  et  que  c'est  en  vain  qu'on 
se  dit  :  Chassons-les,  et  soyons  joyeux. 

—  Sur  ma  foi  !  si  telles  sont  les  pensées  qui  vous  tourmentent  l'es- 
prit, et  que  le  bon  anglais  ne  suffise  pas  pour  les  faire  déguerpir,  je 
ferai  venir  d'Oxford  un  des  élèves  du  père  Bacon,  qui  les  en  chassera 
à  force  de  logique  et  d'hébreu.  Mais  que  n'essayez-vous  plutôt  de 
les  noyer  dans  une  mer  de  bon  vin  des  Canaries?  Excusez  ma  Hberté, 
Monsieur,  je  suis  un  vieil  aubergiste ,  et  il  faut  que  j'aie  mon  franc- 
parler.  Cette  humeur  mélancolique  ne  vous  sied  point.  Elle  ne  s'ac- 
corde pas  avec  une  botte  luisante,  un  chapeau  de  fin  castor,  un  habit 
de  bon  drap  et  une  bourse  bien  garnie.  Qu'elle  aille  au  diable  ! 
Envoyez-la  à  ceux  qui  ont  les  jambes  entourées  de  paille ,  la  tête 
couverte  d'un  vieux  feutre,  un  justaucorps  mince  comme  une  toile 
d'araignée ,  et  une  poche  où  il  n'y  a  pas  une  seule  pièce  de  métal 
pour  empêcher  le  démon  de  la  tristesse  de  s'y  loger.  De  la  gaieté , 

4.  Rivière  *"•  '"'^e  dans  le  comté  d'Oxford. 
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Monsieur,  de  la  gaieté,  ou,  de  par  cette  bonne  liqueur,  nous  vous 
bannirons  de  l'allégresse  d'une  joyeuse  compagnie,  pour  vous  con- 
damner aux  brouillards  de  la  mélancolie ,  dans  le  pays  du  malaise. 
Voilà  une  troupe  de  bons  vivants  qui  ne  songent  qu'à  s'égayer,  ne 
froncez  pas  le  sourcil  en  les  voyant,  comme  le  diable  qui  regarde  au- 
dessus  de  Lincoln  '. 

—  Vous  parlez  bien,  mon  digne  hôte ,  dit  l'étranger  avec  un  sou- 
rire qui,  tout  mélancolique  qu'il  était,  donnait  une  expression  très- 
agréable  à  sa  physionomie  ;  vous  parlez  bien  ,  mon  jovial  ami ,  et 
ceux  dont  l'esprit  se  trouve  dans  la  situation  du  mien  ne  doivent  pas 
troubler  par  leur  mélancolie  la  gaieté  de  ceux  qui  sont  plus  heu- 
reux. Je  prendrai  place  de  tout  mon  cœur  avec  vos  convives,  plutôt 
que  de  passer  pour  un  trouble-fôte. 

A  ces  mots  il  se  leva  pour  joindre  la  compagnie  qui,  encouragée 
par  les  préceptes  et  l'exemple  de  Michel  Lambourne ,  et  composée , 
pour  la  majeure  partie,  de  gens  disposés  à  profiter  de  l'occasion  de 
faire  un  bon  repas  aux  dépens  de  l'hôte ,  avait  déjà  fait  une  excur- 
sion hors  des  limites  de  la  tempérance ,  comme  on  pouvait  le  voir 
d'après  le  ton  avec  lequel  Michel  demandait  des  nouvelles  de  ses 
anciennes  connaissances ,  et  d'après  les  éclats  de  rire  qui  suivaient 
chaque  réponse.  Giles  Gosling  lui-même  se  trouva  un  peu  scandalisé 
de  leurs  bruyants  ébats ,  d'autant  plus  qu'il  sentait  involontairement 
un  certain  respect  pour  son  hôte  inconnu.  Il  s'arrêta  donc  à  quelque 
distance  de  la  table  autour  de  laquelle  étaient  assis  ces  joyeux  con- 
vives, et  commença  une  espèce  d'apologie  de  leur  conduite. 

—  A  les  entendre  parler,  dit-il ,  vous  croiriez  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  qui  n'ait  été  habitué  à  faire  le  métier  de  la  bourse  ou  la  vie;  et 
cependant  vous  verrez  demain  que  ce  sont  des  artisans  laborieux , 
des  marchands  aussi  honnêtes  qu'on  peut  l'être  en  mesurant  une 
aune  de  drap  trop  courte  d'un  pouce,  ou  en  payant  sur  un  comptoir 
une  lettre  de  change  en  couronnes  un  peu  légères  de  poids.  Celui 
que  vous  voyez  avec  son  chapeau  de  travers  sur  des  cheveux  hérissés 
comme  les  poils  d'un  barbet,  qui  a  son  justaucorps  débraillé,  qui 
porte  son  habit  tout  d'un  côté,  et  qui  veut  se  donner  l'air  d'un  vrai 
garnement  ;  eh  bien  !  c'est  un  mercier  d'Abingdon ,  qui ,  dans  sa 
boutique,  est,  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  aussi  soigné  dans  sa 
mise  que  si  c'était  un  lord-maire.  Il  parle  de  battre  le  grand  chemin, 
et  de  forcer  la  grille  d'un  parc,  de  manière  à  faire  croire  qu'il  passe 

\.  Ce  langage  fiî^uré  dans  la  bouche  de  l'aubergiste  csl  on  quelque  sorte  calqué  sur  celui 
du  temps,  du  moins  tel  que  les  comédies  nous  l'ont  transmis.  Vulk'tjiyrie  était  dans  le» 
tavernes  comme  dans  les  jioésies  Je  Spencer. 
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toutes  les  nuits  sur  la  grande  route  de  Hounslow  à  Londres  \  tandis 
qu'il  dort  paisiblement  sur  un  lit  de  plumes ,  une  chandelle  d'un 
côté,  et  une  Bible  de  l'autre,  pour  chasser  les  esprits. 

—  Et  votre  neveu,  mon  hôte,  ce  Michel  Lambourne  qui  est  le  roi 
de  la  fête,  a-t-il  aussi  le  désir  de  passer  pour  un  tapageur? 

— Vous  me  serrez  le  bouton  d'un  peu  près,  Monsieur  ;  mon  neveu 
Dst  mon  neveu,  et,  quoiqu'il  ait  été  un  vrai  enragé  dans  sa  jeunesse, 
il  peut  s'être  amendé  comme  tant  d'autres,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  ne 
voudrais  pas  mêm,e  que  vous  crussiez  que  tout  ce  que  j'en  disais  tout 
à  l'heure  fût  paroles  d'Évangile.  J'avais  reconnu  le  gaillard,  et  je 
voulais  mortifier  un  peu  sa  vanité.  Mais  à  présent,  sous  quel  nom 
dois-je  présenter  mon  respectable  hôte  à  la  compagnie? 

—  Sous  le  nom  de  Tressilian,  s'il  vous  plaît. 

—  Tressilian,  c'est  un  nom  qui  sonne  bien ,  et  qui  vient,  à  ce  que 
je  crois,  du  comté  de  Cornouailles  ;  vous  connaissez  le  proverbe  : 

Lorsque  devant  un  nom  on  trouve  Pol,  Pen,  Tre, 
Qu'il  vient  de  Cornouaille  on  peut  être  assuré  2. 

Ainsi  donc,  dirai-je  M.  Tressilian  de  Cornouailles? 

—  Ne  dites  que  ce  que  je  vous  ai  autorisé  à  dire,  mon  cher  hôte, 
et  vous  serez  sûr  de  ne  dire  que  la  vérité.  Un  homme  peut  avoir  son 
nom  précédé  d'une  de  ces  syllabes  honorifiques,  et  être  né  bien  loin 
du  mont  Saint-Michel  ^. 

Giles  Goshng  ne  poussa  pas  plus  loin  la  curiosité,  et  présenta 
l'étranger,  sous  le  nom  de  M.  Tressilian ,  à  son  neveu  et  à  ses  amis; 
et  ceux-ci,  après  avoir  bu  à  la  santé  du  nouveau  convive,  reprirent 
la  conversation  assaisonnée  de  maintes  rasades. 


CHAPITRE  II. 


Parlez  du  jeune  Lancelot! 

Shakspeabb.  Le  Marchand  de  Venise, 


Après  un  léger  intervalle ,  le  mercier  Goldthred ,  à  la  prière  de 

*.  Il  y  avait  dans  les  mœurs  du  temps  une  singulière  fanfaronnade  de  vice,  qui  passait  des 
hautes  classes  aux  bonnes  gens  de  province.  On  a  vu  en  France  des  princes  voler  les  man- 
teaux sur  le  Pont-Neuf. 

2.  By  Pol ,  Tre  and  Pen 

You  may  know  ihe  Cornisk  men. 

3.  En  Cornouailles. 


20  KENILWORTH. 

l'hôte,  appuyée  par  ses  joyeux  convives,  régala  la  société  des  cou- 
plets suivants  : 

De  tous  les  oiseaux  de  la  terre 
Le  hibou  seul  me  plaît  à  moi  ! 
Ce  sage  oiseau  que  je  révère 
Des  francs  ivrognes  suit  la  loi. 
Aussitôt  que  le  jour  s'efface 
On  l'enlend  sortir  de  son  trou  , 
Et  chanter,  quelque  temps  qu'il  fasse, 
Buvons,  amis,  à  l'honneur  du  hibou. 

Que  la  paresseuse  alouette 
Ne  s'éveille  que  le  malin  î 
Mon  ami  le  hibou  répète 
Toute  la  nuit  son  vieux  refrain. 
Buvons  avec  persévérance, 
Et  chantons  le  sage  hibou  ! 
Si  quelqu'un  imposait  silence , 
Couvrons  sa  voix  par  le  bruit  des  glou-glou. 

—  Parlez-moi  de  cela ,  camarades ,  s'écria  Michel  quand  le  mar- 
chand eut  cessé  de  chanter  ;  voilà  une  chanson ,  et  je  vois  qu'il  reste 
encore  du  bon  parmi  vous.  Mais  quel  chapelet  vous  m'avez  défilé  de 
tous  mes  anciens  camarades  !  je  n'en  trouve  pas  un  au  nom  duquel  ne 
s'attache  quelque  histoire  de  mauvais  augure.  Ainsi  donc  Swashing 
Will  de  Wallingford  nous  a  souhaité  le  bonsoir. 

—  Oui ,  dit  un  de  ses  amis,  il  est  mort,  comme  un  daim  ,  d'un 
coup  d'arbalète  que  lui  a  tiré  Thatcham ,  le  vieux  garde-chasse  du 
duc,  dans  le  parc  de  Donnington. 

—  Il  avait  toujours  aimé  la  venaison ,  dit  Michel ,  et  il  n'aimait  pas 
moins  la  bouteille  :  c'est  une  raison  de  plus  pour  boire  un  coup  à  sa 
mémoire.  Allons,  mes  amis,  faites-moi  raison. 

Lorsqu'on  eut  rendu  hommage  au  défunt ,  le  verre  à  la  main , 
Lambourne  demanda  ce  qu'était  devenu  France  de  Padworth. 

—  Absent.  —  Immortel  depuis  dix  ans ,  répondit  le  mercier.  — 
Demandez  pourquoi  et  comment  à  Goodman  ïhong,  qui  l'a  décoré 
au  château  d'Oxford  avec  dix  sous  de  corde. 

—  Quoi!  le  pauvre  France  est  mort  en  plein  air,  entre  ciel  et 
terre  !  Voilà  ce  que  c'est  que  d'aimer  les  promenades  au  clair  de 
lune.  Allons,  à  sa  mémoire ,  camarades  !  tous  les  bons  vivants  aiment 
le  clair  de  lune.  Et  quelles  nouvelles  me  donnercz-vous  de  Hal  au 
long  plumet,  celui  qui  demeurait  près  d'Yattenden...?  J'oublie  son 
nom. 

—  Quoi  ?  Hal  Ilempseed  ?  demanda  le  mercier.  Vous  devez  vo«' 
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rappeler  qu'il  se  donnait  des  airs  de  gentilhomme,  et  qu'il  voulait  se 
mêler  des  affaires  de  l'état.  Il  s'est  mis  dans  le  bourbier  avec  le  duc 
de  Norfolk  ',  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  s'est  enfui  du  pays  ayant  un 
mandat  d'arrêt  sur  les  talons  ,  et  depuis  ce  temps  on  n'en  a  point 
entendu  parler. 

—  Après  de  tels  désastres ,  dit  Michel  Lambourne ,  c'est  tout  au 
plus  si  j'ose  prononcer  le  nom  de  Tony  Foster.  Au  milieu  d'une  telle 
pluie  de  cordes,  d'arbalètes  et  de  mandats  d'arrêt,  il  n'est  guère 
possible  qu'il  se  soit  échappé. 

—  De  quel  Tony  Foster  veux-tu  parler  ?  demanda  l'aubergiste. 

—  Parbleu  !  de  celui  qu'on  appelait  Tony  Allume-Fagots  ""  parce 
qu'il  avait  apporté  une  lumière  pour  allumer  le  bûcher  de  Latimer  et 
de  Ridley%  quand,  le  vent  ayant  éteint  la  torche  de  Jack  Thong*, 
personne  ne  voulait  lui  donner  du  feu  pour  la  rallumer,  ni  pour 
amour  ni  pour  argent. 

—  Ce  Tony  Foster  vit  et  prospère ,  dit  l'aubergiste.  Mais ,  mon 
neveu,  ne  t'avise  plus  de  le  nommer  Tony  Allume-Fagots ,  je  t'en 
avertis ,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  faire  connaissance  avec  sa 
dague. 

—  Comment!  il  est  honteux  de  ce  surnom!  Je  me  souviens  qu'il 
s'en  faisait  gloire.  Il  disait  que  voir  rôtir  un  hérétique  ou  un  bœuf, 
c'était  la  même  chose  pour  lui. 

—  Sans  doute ,  mon  neveu ,  mais  c'était  bon  du  temps  de  la  reine 
Marie ,  quand  le  père  de  Tony  était  ici  l'intendant  ^  de  l'abbé  d'Abing- 
don;  mais  depuis  il  a  épousé  une  pure  précisienne%  et  je  vous  le 
garantis  aussi  bon  protestant  que  personne  au  monde. 

—  Et  il  a  pris  un  air  important,  dit  Goldthred;  il  marche  la  tête 
bien  haute  et  méprise  ses  anciens  compagnons. 

—  Cela  prouve  assez  qu'il  a  prospéré,  dit  Lambourne.  Quand  on  a 
une  fois  de  l'argent  à  soi,  on  ne  se  trouve  pas  volontiers  sur  le  chemin 
de  ceux  dont  la  recette  est  dans  la  bourse  des  autres. 

—  Prospéré!  Vous  souvenez-vous  de  Cumnor-PIace ,  ce  vieux 
manoir  près  du  cimetière? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  à  telles  enseignes  que  j'ai  volé  trois  fois 

h.  Ce  seigneur  avait  trahi  Elisabeth  pour  Marie  Sluart,  dont  il  avait  espéré  de  devenir 
l'époux,  et  par  ce  moyen  roi  d'Ecosse.  Il  eut  la  tète  tranchée  à  Londres. 
2.  Fire-the-Faggot. 
5.  Célèbres  martyrs  du  protestantisme  anglican  sous  la  reine  Marie. 

4.  Ce  prénom  de  Jack  est  donné  généralement  au  bourreau. 

5.  Revue.  Ce  mot  est  devenu  à  peu  près  hors  d'usage  en  anglais,  et  ce  n'est  pas  le  seul  qU9 
l'auteur  emprunte  au  langage  et  à  l'époque  qu'il  veut  peindre. 

G.  Nom  d'une  secte  puritaine. 
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tous  les  fruits  du  verger.  Mais  qu'importe!  c'était  la  résidence  de 
l'abbé  toutes  les  fois  qu'il  régnait  une  maladie  épidémii|uc  à  Abing- 
don. 

—  Oui ,  dit  l'aubergiste  ;  mais  aujourd'hui  c'est  la  demeure  de 
Tony  Foster,  en  vertu  de  la  concession  qui  lui  en  a  été  faite  par  un 
graî.d  de  la  cour  à  qui  la  couronne  avait  octroyé  tous  les  biens  de 
l'abbaye.  C'est  son  chitcau,  et  il  ne  fait  pas  plus  d'attention  aux^ 
pauvres  habitants  de  Cumnor  que  s'il  était  devenu  chevalier. 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  dit  le  mercier,  que  ce  soit  tout  à  fait  par 
orgueil.  Il  y  a  une  belle  dame  dans  cette  affaire,  et  Tony  permet  à 
peine  à  la  lumière  du  jour  de  l'entrevoir. 

—  Comment ,  dit  Tressilian ,  qui ,  pour  la  première  fois ,  prit  alors 
part  à  la  conversation ,  ne  venez-vous  pas  de  nous  dire  que  ce  Foster 
était  marié,  et  marié  à  une  précisienne? 

—  Sans  doute,  et  à  une  précisienne  rigoriste  comme  on  n'en  vit 
jamais.  Tony  et  elle  vivaient  comme  chien  et  chat,  à  ce  qu'on  dit. 
Mais  elle  est  morte,  laissons-la  en  paix  ;  et  comme  Tony  n'a  qu'un 
petit  brin  de  Clle,  on  pense  qu'il  a  dessein  d'épouser  cette  inconnue 
qui  fait  ici  tant  de  bruit. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Tressilian.  Je  veux  dire  pourquoi  fait- 
elle  tant  de  bruit? 

—  Parce  qu'on  dit  qu'elle  est  belle  comme  un  ange,  répondit 
Gosling  ;  parce  que  personne  ne  sait  d'où  elle  vient ,  et  qu'on  voudrait 
savoir  pourquoi  elle  est  si  étroitement  renfermée.  Quant  à  moi ,  je 
ne  l'ai  jamais  aperçue;  mais  je  crois  que  vous  l'avez  vue,  monsieur 
Goldthred? 

—  Oui ,  mon  vieux  garçon  ;  c'était  un  jour  que  je  venais  à  cheval 
d'Abingdon  ici.  Je  passai  sous  la  fenêtre  cintrée  du  manoir,  sur 
les  vitraux  de  laquelle  on  a  peint  je  ne  sais  combien  de  saints  et  de 
légendes.  Je  n'avais  pas  pris  la  route  ordinaire,  car  j'avais  traversé 
le  parc.  Trouvant  que  la  porte  n'en  était  fermée  qu'au  loquet,  j'avais 
cru  pouvoir  user  du  privilège  d'un  ancien  camarade,  et  passer  par 
l'avenue,  tant  pour  profiter  de  l'ombrage  des  arbres,  attendu  qu'il 
faisait  bien  chaud,  que  pour  éviter  la  poussière,  parce  que  j'avais 
mon  pourpoint  couleur  de  pèche  avec  des  galons  d'or. 

—  Et  que  vous  n'étiez  pas  fâché,  dit  Michel ,  de  le  faire  briller 
aux  yeux  d'une  belle  dame.  Mauvais  garnement,  ne  renoncerez- 
vous  donc  jamais  à  vos  anciens  tours? 

—  Ce  n'est  pas  cela  ,  Michel ,  ce  n'est  pas  cela  ,  dit  le  mercier  en 
souriant  d'un  air  content  de  lui-même.  C'était  la  curiosité,  un  mou- 
vement de  compassion  intérieme;  car  la  pauvre  dame  ne  voit  du 
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matin  au  soir  que  Tony  Poster  avec  ses  gros  sourcils ,  sa  tête  de  bœuf 
et  ses  jambes  cagneuses. 

—  Et  vous  lui  auriez  montré  volontiers  un  gaillard  bien  bâti ,  un 
justaucorps  de  soie,  une  jambe  bien  tournée  dans  une  botte  de  Cor- 
douan,  une  figure  ronde,  souriant  sans  trop  savoir  pourquoi,  et 
semblant  dire  :  — Que  vous  faut-il?  un  beau  bonnet  de  velours,  une 
plume  de  Turquie,  ou  une  épingle  d'argent  doré?  —  Ah  !  mercier, 
mon  ami ,  ceux  qui  ont  de  belles  marchandises  aiment  à  en  faire 
étalage.  Eh  bien!  Messieurs,  allons  donc,  que  les  verres  ne  chôment 
point!  je  bois  aux  longs  éperons  et  aux  bottes  courtes,  aux  bonnets 
bien  remplis  et  aux  têtes  vides. 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  jaloux,  Michel,  dit  Goldthred;  mais 
si  le  hasard  m'a  favorisé ,  il  n'a  fait  pour  moi  que  ce  qu'il  aurait  pu 
faire  pour  vous  ou  pour  tout  autre. 

—  Ah  !  s'écria  Lambourne,  que  le  ciel  confonde  ton  impudence! 
Oses-tu  bien  comparer  ta  face  de  pouding  et  tes  manières  de  bouti- 
quier avec  l'air  guerrier  et  le  ton  comme  il  faut  d'un  homme  tel  que 
moi? 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit  Tressilian ,  permettez-moi  de  vous  prier 
de  ne  pas  interrompre  ce  brave  marchand.  Il  raconte  une  histoire  si 
agréablement,  que  je  l'écouterais  volontiers  jusqu'à  minuit. 

—  C'est  de  votre  part  plus  de  faveur  que  je  n'en  mérite ,  dit 
Goldthred;  mais  puisque  mon  récit  vous  amuse,  digne  monsieur 
Tressilian ,  je  le  continuerai ,  en  dépit  des  railleries  et  des  sarcasmes 
de  ce  vaillant  soldat ,  qui  a  peut-être  gagné  plus  de  coups  que  de 
couronnes  dans  les  Pays-Bas.  Ainsi  donc.  Monsieur,  comme  je  pas- 
sais sous  cette  grande  fenêtre,  ayant  laissé  les  rênes  sur  le  cou  de 
mon  palefroi,  tant  pour  être  plus  à  l'aise  qu'afin  d'être  plus  libre 
pour  regarder  autour  de  moi ,  j'entendis  ouvrir  la  croisée  ;  et  ne  me 
croyez  jamais ,  Monsieur,  s'il  n'est  pas  vrai  que  j'y  vis  la  plus  belle 
femme  qui  se  fût  jamais  offerte  à  mes  yeux.  Or,  je  crois  que  j'ai  vu 
autant  de  jolies  filles  que  qui  que  ce  soit,  et  je  suis  fait  pour  en 
juger  aussi  bien  qu'un  autre. 

—  Pourriez-vous  nous  en  faire  la  description?  demanda  Tressilian. 

—  Oh!  Monsieur,  je  vous  assure  qu'elle  était  mise  en  femme 
comme  il  faut.  Sa  toilette  était  riche  et  recherchée,  et  aurait  pu  con- 
venir à  une  reine.  Sa  robe ,  son  corsage  et  ses  manches  étaient  de 
satin  couleur  de  gingembre.  A  mon  jugement ,  cette  robe  pouvait 
coûter  trente  shillings  l'aune.  Elle  était  doublée  de  tafletas  moiré,  et 
garnie  de  deux  larges  galons  d'or  et  d'argent.  Et  son  chapeau.  Mon- 
sieur, c'est  ce  que  j'ai  vu  de  meilleur  goût  dans  nos  environs.  Il  était 
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de  soie  jaune,  bordé  d'une  frange  d'or  avec  une  broderie  de  scorpions 
de  Venise.  Je  vous  assure,  Monsieur,  qu'il  était  magnifique,  et  qu'il 
surpassait  tout  ce  qu'on  peut  en  dire.  Quant  au  bas  de  sa  robe ,  il 
était  taillé  à  l'ancienne  mode  de  Pas-devant. 

—  Je  ne  vous  demandais  pas  quel  était  son  costume,  dit  Trcssilian, 
qui  avait  montré  quelque  impatience  pendant  que  le  marchand  entrait 
dans  tous  ces  détails.  Parlez-nous  de  son  teint ,  de  ses  traits  ,  de  la 
couleur  de  ses  cheveux. 

—  Quant  à  son  teint,  je  ne  puis  en  rien  dire  de  bien  positif;  mais 
j'ai  remarqué  qu'elle  tenait  un  éventail  monté  sur  un  manche  d'ivoire 
curieusement  damasquiné.  Et ,  pour  la  couleur  de  ses  cheveux ,  je 
puis  vous  garantir  que,  brune  ou  blonde,  elle  portait  par-dessus  un 
réseau  de  soie  verte,  tissé  avec  de  l'or. 

—  Voilà  bien  une  mémoire  de  mercier,  dit  Lambourne.  On  lui 
demande  des  détails  sur  la  figure  d'une  femme,  et  il  vous  parle  de  sa 
parure. 

—  Je  vous  dis,  répliqua  Goldthred  un  peu  déconcerté,  que  j'ai  à 
peine  eu  le  temps  de  la  regarder,  car,  comme  j'allais  lui  souhaiter  le 
bonjour  en  me  préparant  à  un  sourire... 

—  Semblable  à  celui  d'un  singe  qui  convoite  une  châtaigne ,  dit 
Lambourne. 

—  Tout  à  coup,  continua  le  mercier  sans  s'inquiéter  de  cette  inter- 
ruption, Tony  Foster  parut  lui-même,  un  bâton  à  la  main... 

—  J'espère,  dit  l'aubergiste,  qu'il  t'en  fendit  la  tôte  pour  te  récom- 
penser de  ton  impertinence. 

—  Cela  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire ,  répondit  Goldthred  d'un 
ton  d'indignation.  Non,  non,  il  n'y  eut  rien  de  semblable.  11  est  vrai 
qu'il  s'avança  vers  moi  le  bâton  en  l'air,  et  qu'il  me  dit  quelques  gros 
mots ,  me  demandant  pourquoi  je  ne  suivais  pas  la  grande  route ,  et 
d'autres  choses  semblables  :  de  sorte  que  je  me  sentis  tellement  cour- 
roucé, que  je  lui  aurais  brisé  le  crâne  du  manche  de  mon  fouet,  sans 
la  présence  de  la  dame,  que  je  craignais  de  voir  s'évanouir  de  frayeur. 

—  Fi!  cœur  de  poule,  fi!  dit  Lambourne;  quel  brave  chevaHer  a 
jamais  songé  à  la  frayeur  d'une  dame  quand,  pour  la  déUvrer,  il  va 
combattre  en  sa  présence  géant,  magicien  ou  dragon?  Mais  pourquoi 
parler  de  dragon  à  un  homme  qui  se  laisserait  chasser  par  un  han- 
neton? Tu  as  manqué  l'occasion  la  plus  belle. 

—  Eh  bien!  tâche  d'en  mieux  profiter,  fanfaron.  Voilà  le  château 
enchanté  :  le  dragon  et  la  dame  sont  à  ton  service,  si  tu  oses  t'y 
présenter. 

—  Je  le  ferais  pour  une  pinte  de  vin  des  Canaries.  Mais  un  instant. 
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J'ai  besoin  de  linge,  yeux-tu  gager  une  pièce  de  toile  de  Hollande 
contre  ces  cinq  angelots  d'or?  et  demain  matin  je  vais  chez  Tony 
Foster,  et  je  le  force  à  me  présenter  à  sa  belle. 

—  J'accepte  la  gageure,  et,  quoique  tu  aies  l'impudence  du  diable, 
je  réponds  que  je  la  gagnerai.  Notre  hôte  gardera  les  enjeux,  et  je 
déposerai  cinq  angelots  d'or  entre  ses  mains,  en  attendant  que  je  lui 
envoie  la  pièce  de  toile. 

—  Je  ne  veux  pas  tenir  les  enjeux  d'une  telle  gageure,  dit  Gosling. 
Mon  neveu,  buvez  tranquillement  votre  vin  ,  et  ne  cherchez  pas  de 
pareilles  aventures.  Je  vous  réponds  que  M.  Foster  a  assez  de  crédit 
pour  vous  faire  recevoir  au  château  d'Oxford ,  et  décorer  vos  jambes 
avec  les  ceps  de  la  ville. 

—  Michel  ne  ferait  que  renouveler  une  vieille  connaissance,  dit 
Goldthred  ;  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'il  se  verrait  au  châ- 
teau. Mais  il  ne  peut  plus  reculer,  à  moins  qu'il  ne  convienne  qu'il  a 
perdu  la  gageure. 

—  Perdu  !  s'écria  Lambourne  ;  non ,  sur  ma  foi  !  Je  ne  me  soucie 
pas  plus  de  la  colère  de  Tony  que  d'une  cosse  de  pois,  et,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  par  saint  George!  je  verrai  son  Hélène. 

—  Je  serais  volontiers  de  moitié  avec  vous  dans  la  gageure ,  dit 
Tressilian ,  si  vous  vouliez  me  permettre  de  vous  accompagner  dans 
cette  aventure. 

—  Et  quel  avantage  y  trouveriez  -  vous  ?  lui  demanda  Lam- 
bourne. 

—  Aucun ,  Monsieur,  si  ce  n'est  le  plaisir  d'admirer  l'adresse  et  le 
courage  que  vous  montrerez  dans  cette  entreprise.  Je  suis  un  voya- 
geur qui  cherche  les  rencontres  extraordinaires  et  les  hasards  bizarres, 
avec  autant  d'empressement  que  les  anciens  chevaliers  cherchaient 
les  aventures  et  les  prouesses. 

—  Si  vous  trouvez  du  plaisir  à  voir  harponner  une  truite ,  je  con- 
sens bien  volontiers  que  vous  soyez  témoin  de  mon  adresse.  Et  main- 
tenant je  bois  au  succès  de  mon  entreprise;  et  si  quelqu'un  refuse  de 
me  faire  raison,  je  le  tiens  pour  un  coquin,  et  je  lui  coupe  les  jambes 
à  la  hauteur  des  jarretières. 

Le  verre  que  Michel  Lambourne  vida  en  cette  occasion  avait  déjà 
été  précédé  par  tant  d'autres ,  que  sa  raison  chancela  sur  son  trône. 
Il  jura  deux  ou  trois  fois  en  s'cmportant  contre  le  mercier,  qui 
soutint  assez  raisonnablement  qu'il  ne  pouvait  boire  à  la  perte  de  sa 
gageure. 

—  Est-ce  que  tu  veux  faire  de  la  logique  avec  moi?  s'écria  Michel; 
toi  dans  la  tête  duquel  il  n'y  a  pas  plus  de  cervelle  que  dans  un  échc- 
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veau  de  soie  mêlé.  De  par  le  ciel  !  je  ferai  de  Ion  corps  cinquante 
aunes  de  ruban. 

Mais,  à  l'instant  où  il  tirait  son  sabre  pour  exécuter  sa  menace,  le 
garçon  chargé  de  In  cave  et  celui  à  qui  était  confié  le  soin  des  lits  le 
saisirent,  le  conduisirent  dans  sa  chambre ,  et  le  mirent  au  lit  pour 
qu'il  y  cuvût  son  vin  à  loisir. 

Chacun  alors  se  leva  de  table,  et  la  compagnie  se  sépara,  à  la  grande 
satisfaction  de  l'iiôte ,  mais  non  pas  à  celle  de  toute  la  société ,  dont 
quelques  individus  n'avaient  pas  envie  de  renoncer  au  bon  vin  qui  no 
leur  coûtait  rien,  tant  qu'il  leur  restait  la  force  de  lever  le  coude.  Us 
se  trouvèrent  pourtant  obligés  de  se  retirer,  et  ils  partirent  enfui, 
laissant  Gosling  et  Tressilian  en  possession  de  fappartement. 

—  Par  ma  foi,  dit  le  premier,  je  ne  sais  quel  plaisir  trouvent  nos 
grands  seigneurs  à  donner  des  fêtes  et  des  dîners,  et  à  jouer  le  rôle 
de  Mon  Hôte ,  sans  avoir  ensuite  l'avantage  de  présenter  sa  carte  à 
chacun  des  convives*.  C'est  ce  qui  m'arrive  rarement,  et,  par  saint 
Julien ,  à  contre-cœur.  Chacun  de  ces  pots  que  mon  neveu  et  les 
ivrognes  ses  camarades  viennent  de  vider  devait  rapporter  un  profit 
à  un  homme  de  mon  état,  et  les  voilà  dans  mes  comptes  à  pure  perte. 
Je  ne  conçois  pas  quel  plaisir  on  peut  trouver  au  bruit,  au  tapage,  à 
l'ivrognerie,  aux  querelles  qui  s'ensuivent,  à  la  débauche  et  aux  blas- 
phèmes, quand  on  ne  peut  qu'y  perdre  au  lieu  d'y  gagner  ;  et  cepen- 
dant c'est  comme  cela  qu'on  a  inutilement  mangé  plus  d'un  beau 
domaine,  au  grand  détriment  des  aubergistes;  car  qui  diable  voudra 
venir  payer  son  écot  à  VOurs-Noir,  quand  il  peut  s'asseoir  gratis  à  la 
table  de  Milord  ou  à  celle  du  Squire? 

La  déclamation  de  notre  hôte  contre  l'ivrognerie  prouva  à  Tressi- 
lian que  le  vin  avait  fait  quelque  impression,  môme  sur  le  cerveau 
aguerri  du  digne  Giles  Gosling.  Comme  il  s'était  ménagé  lui-môme , 
il  voulut  profiter  de  la  franchise  qu'inspire  le  vin  pour  tirer  de  l'auber- 
giste quelques  nouveaux  renseignements  relativement  à  Tony  Foster 
et  à  la  dame  que  le  mercier  avait  vue  chez  lui  ;  mais  ses  questions 
n'aboutirent  qu'à  produire  une  nouvelle  déclamation  contre  les  ruses 
du  beau  sexe,  dans  laquelle  Gosling  appela  toute  la  sagesse  de  Salomon 
au  secours  de  la  sienne.  Enfin  l'aubergiste  dirigea  son  attention  vers 
ses  garçons,  qui  s'occupaient  à  desservir,  leur  donna  des  ordres, 
gronda,  et,  voulant  joindre  l'exemple  au  précepte,  ne  réussit  qu'à 
briser  un  plateau  et  une  demi-douzaine  de  verres,  en  cherchant  à  leur 


4.  CV'lait  un  usage  du  temps,  et  l'on  on  trouve  un  exemple  dans  la  Nouville  Aitbcrgc 
comédie  de  Jonson  à  laquelle  l'auteur  a  emprunté  l'épigraphe  de  son  premier  eJiapiIrc. 
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montrer  comment  le  service  se  faisait  aux  Trois-Grues,  dans  le  Vinlry, 
qui  était  alors  la  plus  fameuse  taverne  de  Londres.  Cet  accident  le 
rappela  si  bien  à  lui  même,  qu'il  gagna  sa  chambre  sur-le-champ,  se 
mit  au  lit ,  dormit  profondément ,  et  se  réveilla  un  nouvel  homme  lo 
lendemain  matin. 


CHAPITRE  IlL 

Non,  vous  prêchez  en  vain  ,  je  tiendrai  la  gageure; 
Je  ne  recule  point  en  pareille  aventure. 
J'étais,  en  la  faisant,  dites-vous, un  peu  gris? 
N'importe  !  on  fait  à  jeun  ce  qu'ivre  on  a  promis. 
La  Table  de  jeu. 

—  Et  comment  va  votre  neveu,  mon  bon  hôte?  dit  Tressilian  le 
lendemain  matin,  quand  Giles  Gosling  descendit  dans  la  grand'  salle, 
théâtre  de  l'orgie  de  la  veille.  Est-il  bien  portant?  tient-il  encore  sa 
gageure  ? 

—  Bien  portant?  oh!  oui.  Il  a  déjà  couru  pendant  deux  heures, 
Monsieur,  et  visité  je  ne  sais  quels  repaires  de  ses  anciens  camarades. 
Il  vient  de  rentrer,  et  déjeune  avec  des  œufs  frais  et  du  vin  muscat. 
Quanta  sa  gageure,  je  vous  conseille  en  ami  de  ne  pas  vous  en  mêler, 
ni  de  toute  autre  chose  que  puisse  proposer  Michel.  Ainsi  donc,  vous 
ferez  bien  de  prendre  pour  votre  déjeuner  un  coulis  chaud,  qui  don- 
nera du  ton  à  votre  estomac,  et  de  laisser  mon  neveu  et  M.  Goldthred 
se  tirer  de  leur  gageure  comme  ils  l'entendront. 

—  Il  me  semble,  mon  hôte,  que  vous  ne  savez  trop  comment  vous 
devez  parler  de  ce  neveu,  et  que  vous  ne  pouvez  ni  le  blâmer  ni  le 
louer  sans  quelque  reproche  de  conscience. 

—  Vous  dites  vrai ,  monsieur  Tressilian.  L'affection  naturelle  me 
dit  à  une  oreille  :  Giles  !  Giles!  pourquoi  nuire  à  la  réputation  du  fds 
de  ta  sœur?  pourquoi  diffamer  ton  neveu?  pourquoi  salir  ton  propre 
nid?  pourquoi  déshonorer  ton  sang?  Mais  arrive  ensuite  la  justice 
qui  me  crie  à  l'autre  oreille  :  Voici  un  hôte  aussi  respectable  qu'il  en 
vint  jamais  à  l'Ours-Noir,  un  homme  qui  n'a  jamais  disputé  sur  son 
écot;  —  je  le  dis  devant  vous,  monsieur  Tressilian,  et  ce  n'est  pas 
que  vous  ayez  jamais  eu  lieu  de  le  faire;  —  un  voyageur  qui,  autant 
qu'on  peut  en  juger,  ne  sait  ni  pourquoi  il  est  venu,  ni  quand  il  s'en 
ira;  et  toi  qui  es  aubergiste,  toi  qui,  depuis  trente  ans,  paies  les 
taxes  à  Cumnor;  toi  qui  es  en  ce  moment  Head-borough  ',  souffriras-- 

*.  C'csl-à-dirc  conslable  du  bourg. 
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tu  que  ce  phénix  des  hôtes,  des  hommes  et  dos  voyageurs,  tombe 
dans  les  Olcts  de  ton  neveu,  connu  pour  un  vaurien,  un  chenapan, 
un  brigand  ,  qui  vit  grâce  aux  cartes  et  aux  dés  ,  un  professeur  des 
sept  sciences  damnables ,  si  jamais  personne  y  a  pris  ses  degrés? 
Non  ,  de  par  le  ciel  1  Tu  peux  fermer  les  yeux  quand  il  tend  ses  rets 
pour  attraper  une  mouche  comme  Oîoldthred;  mais,  pour  le  voya- 
geur, il  doit  être  prévenu ,  et,  armé  de  tes  conseils ,  s'il  veut  t'écouter, 
toi,  son  hôte  fidèle... 

—  Eh  bien  !  mon  bon  hôte,  vos  avis  ne  seront  pas  méprisés;  mais 
je  dois  tenir  dans  cette  gageure,  puisque  je  me  suis  avancé  jusque-là. 
Donnez-moi  pourtant ,  je  vous  prie,  quelques  renseignements.  Qui 
est  ce  Poster?  Que  fait-il?  Pourquoi  garde-t-il  une  femme  avec  tant 
de  mystère? 

—  En  vérité,  je  ne  puis  ajouter  que  bien  peu  de  chose  à  ce  que 
vous  avez  appris  hier.  C'était  un  des  papistes  de  la  reine  Marie;  et 
aujourd'hui  c'est  un  des  protestants  de  la  reine  Elisabeth.  Il  était 
vassal  de  l'abbé  d'Abingdon  ,  et  maintenant  il  est  maître  d'un  beau 
domaine  qui  appartenait  à  l'abbaye.  Enfin  il  était  pauvre,  et  il  est 
devenu  riche.  On  dit  (|u'il  y  a  dans  cette  vieille  maison  des  apparte- 
ments assez  bien  meublés  pour  être  occupés  par  la  reine;  que  Dieu 
la  protège!  Les  uns  pensent  qu'il  a  trouvé  un  trésor  dans  le  verger, 
les  autres  qu'il  s'est  donné  au  diable  pour  obtenir  des  richesses; 
quelques-uns  prétendent  qu'il  a  volé  toute  l'argenterie  cachée  par  le 
prieur  dans  la  vieille  abbaye  lors  de  la  réformation.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  riche,  et  Dieu,  sa  conscience  et  le  diable  peut-être,  savent  seuls 
comment  il  l'est  devenu.  Il  a  l'humeur  sombre,  et  il  a  rompu  toute 
liaison  avec  les  habitants  de  la  ville,  comme  s'il  avait  quelque  étrange 
secret  à  garder,  ou  comme  s'il  se  croyait  pétri  d'une  autre  argile  que 
nous.  Si  Michel  prétend  renouer  connaissance  avec  lui ,  je  regarde 
comme  très-probable  qu'ils  auront  une  querelle,  et  je  suis  fâché  que 
vous,  mon  digne  monsieur  Tressilian,  vous  songiez  à  accompagner 
mon  neveu  dans  cette  visite. 

Tressilian  lui  répondit  qu'il  agirait  avec  la  plus  grande  prudence, 
et  qu'il  ne  fallait  avoir  aucune  inquiétude  relativement  à  lui.  En  un 
mot ,  il  lui  donna  toutes  ces  assurances  que  ne  manquent  jamais  de 
prodiguer  ceux  qui  sont  décidés  à  faire  un  acte  de  témérité  en  dépit 
des  conseils  de  leurs  amis. 

Cependant  il  accepta  l'invitation  de  son  hôte ,  et  il  venait  de  finir 
l'excellent  déjeuner  qui  lui  avait  été  servi  ainsi  qu'à  Gosling  par  la 
gentille  Cicily,  la  beauté  du  comptoir,  quand  le  héros  de  la  soirée 
précédente,  Michel  Lambourne,  entra  dans  I  apparlement.  Il  avait 
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donné  quelques  soins  à  sa  toilette,  car  il  avait  quitté  ses  hanits  de 
voyage  pour  en  prendre  d'autres  taillés  d'après  la  mode  la  plus  nou- 
velle ;  et  l'on  remarquait  une  sorte  de  recherche  dans  tout  son 
extérieur. 

—  Sur  ma  foi ,  mon  oncle ,  dit-il ,  vous  nous  avez  bien  arrosés  la 
nuit  dernière  ;  mais  je  trouve  le  matin  bien  sec.  Je  vous  ferai  volon- 
tiers raison  le  verre  à  la  main.  Comment!  voilà  ma  jolie  cousine 
Cicily!  je  vous  ai  laissée  au  berceau,  et  je  vous  retrouve  en  corset 
de  velours,  aussi  fraîche  qu'aucune  fille  d'Angleterre.  Reconnaissez 
un  ami  et  un  parent,  Cicily,  et  approchez-vous  pour  que  je  vous 
embrasse  et  que  je  vous  donne  ma  bénédiction. 

—  Un  moment,  un  moment,  mon  neveu,  dit  Giles  GosHng;  ne 
vous  inquiétez  pas  de  Cicily,  et  laissez-la  songer  à  ses  affaires  ;  quoique 
votre  mère  fût  ma  sœur,  il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  deviez  être 
cousins. 

—  Quoi ,  mon  oncle  !  me  prenez-vous  pour  un  mécréant  ?  Croyez- 
vous  que  je  voudrais  oublier  ce  que  je  dois  à  ma  famille? 

—  Je  ne  dis  rien  de  tout  cela,  Michel,  mais  j'aime  à  prendre  mes 
précaution*  ;  c'est  mon  humeur.  Il  est  vrai  que  vous  voilà  aussi  bien 
doré  qu'un  serpent  qui  vient  de  changer  de  peau  au  printemps; 
mais,  malgré  cela,  vous  ne  vous  glisserez  pas  dans  mon  Eden;  je 
veillerai  sur  mon  Eve  ;  comptez  sur  cela ,  Michel.  Mais  comme  vous 
voilà  brave  !  en  vous  regardant,  et  en  vous  comparant  avec  M.  Tres- 
silian  que  voici,  on  croirait  que  vous  êtes  le  gentilhomme,  et  que 
c'est  lui  qui  est  le  neveu  de  l'aubergiste. 

—  Il  n'y  a  que  des  gens  de  votre  village,  mon  oncle,  qui  puissent 
parler  ainsi,  parce  qu'ils  n'en  savent  pas  davantage.  Je  vous  dirai,  et 
peu  m'importe  qui  m'entende,  qu'il  y  a  dans  le  véritable  gentilhomme 
quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à  lui ,  et  qu'on  ne  peut  atteindre 
sans  être  né  dans  cette  condition.  Je  ne  saurais  dire  en  quoi  cela 
consiste  ;  mais  quoique  je  sache  entrer  dans  une  table  d'hôte  d'un  air 
effronté,  appeler  les  garçons  en  grondant,  boire  sec,  jurer  ronde- 
ment, et  jeter  mon  argent  par  les  fenêtres,  tout  aussi  bien  qu'aucun 
des  gentilshommes  à  éperons  dorés  et  à  plumets  blancs  qui  s'y  trou- 
vent, du  diable  si  je  puis  me  donner  leur  tournure ,  quoique  je  l'aie 
essayé  cent  fois.  Le  maître  de  la  maison  me  place  au  bas  bout  de  la 
table,  et  me  sert  le  dernier  ;  et  le  garçon  me  répond  :  On  y  va,  l'ami, 
sans  me  témoigner  ni  égards  ni  respect.  Mais  que  m'importe  ?  Je 
m'en  moque,  laissons  les  chats  mourir  de  chagrin.  J'ai  l'air  assez 
noble  pour  damer  le  pion  à  Tony  Poster,  et  assurément  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut  aujourd'hui. 
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—  Vous  tenez  donc  à  votre  projet  d'aller  rendre  visite  à  votre 
ancienne  connaissance?  dit  Trcssilian. 

—  Oui  sans  doute,  répondit  l'aventurier.  Quand  une  gageure  est 
faite,  il  la  faut  tenir  jusqu'au  bout.  C'est  une  loi  reconnue  dans  tout 
l'univers.  Mais  vous,  Monsieur,  à  moins  que  ma  mémoire  ne  me 
trompe,  et  je  conviens  que  je  l'ai  hier  presque  noyée  dans  le  vin  des 
Canaries,  il  me  semble  que  vous  risquez  aussi  quelque  chose  dans 
cette  aventure. 

—  Je  me  propose  de  vous  accompagner  dans  cette  visite,  répon- 
dit Tressilian,  si  vous  consentez  à  m'accorder  cette  faveur,  et  j'ai  déjà 
déposé  entre  les  mains  de  notre  digne  hôte  la  moitié  du  montant  de 
la  gageure. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Giles  Gosling,  et  en  nobles  d'or  dignes  d'être 
échangés  contre  un  excellent  vin.  Ainsi  donc  je  vous  souhaite  beau- 
coup de  succès  dans  votre  entreprise,  puisque  vous  êtes  déterminés 
à  faire  une  visite  à  Tony  Poster.  Mais ,  croyez-moi ,  buvez  encore  un 
coup  avant  de  partir,  car  je  crois  que  vous  aurez  chez  lui  une  récep- 
tion un  peu  sèche.  Et  si  vous  vous  trouvez  exposés  à  quelque  dan- 
ger, n'ayez  pas  recours  à  vos  armes  ;  mais  faites-m'en  avertir,  moi 
Giles  Gosling,  le  constable  de  Cumnor  :  tout  fier  qu'est  Tony,  je  puis 
encore  être  en  état  de  le  mettre  à  la  raison. 

]\ïichel,  en  neveu  soumis,  obéit  à  son  oncle  en  buvant  une  seconde 
rasade ,  et  dit  qu'il  ne  se  trouvait  jamais  H'esprit  si  ouvert  qu'après 
s'être  bien  rincé  le  gosier  dans  la  matinée  ;  après  quoi  il  partit  avec 
Tressilian  pour  se  rendre  chez  Tony  Poster. 

Le  village  de  Cumnor  est  agréablement  situé  sur  une  colhne;  dans 
un  parc  bien  boisé  qui  en  était  voisin  se  trouvait  l'ancien  édiûce 
qu'habitait  alors  Tony  Poster,  et  dont  les  ruines  existent  peut-être 
encore.  Ce  parc  était ,  à  cette  époque,  rempli  de  grands  arbres,  et 
surtout  de  vieux  chênes  dont  les  rameaux  gigantesques  s'étendaient 
au-dessus  des  hautes  murailles  qui  entouraient  cette  habitation ,  ce 
qui  lui  donnait  un  air  sombre,  relire  et  monastique.  On  y  entrait 
par  une  porte  à  deux  battants,  de  forme  antique,  en  bois  de  chêne 
très -épais,  et  garnie  de  clous  à  grosse  tête,  comme  la  porte  d'une 
ville. 

—  Il  ne  sera  pas  très  facile  de  prendre  la  place  d'assaut,  dit  Lam- 
bourne  en  examinant  la  force  de  la  porte,  si  l'humeur  soupçonneuse 
du  coquin  refuse  de  nous  l'ouvrir,  comme  cela  est  très-possible  si  la 
sotte  visite  de  notre  mercier  sans  cervelle  lui  a  donné  de  l'inquiétude. 
Mais  non,  ajouta-t-il  en  poussant  la  porte  qui  céda  au  premier  effort, 
elle  nous  invite  à  entrer  et  nous  voilà  sur  le  terrain  défendu,  sans 
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autre  obstacle  à  vaincre  que  la  résistance  passive  d'une  lourde  porte 
en  bois  de  chêne  qui  tourne  sur  des  gonds  rouilles. 

Ils  étaient  alors  dans  une  avenue  ombragée  par  de  grands  arbres, 
semblables  à  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  avait  été  autre- 
fois bordée  des  deux  côtés  par  une  haie  d'ifs  et  de  houx.  Mais  ces 
arbustes,  n'ayant  pas  été  taillés  depuis  nombre  d'années,  avaient 
formé  de  grands  buissons  d'arbres  nains  dont  les  rameaux  noirs  et 
mélancoliques  usurpaient  alors  le  terrain  de  l'avenue  qu'ils  avaient 
jadis  protégée  comme  un  rideau.  L'herbe  y  croissait  partout,  et  dans 
deux  ou  trois  endroits  on  y  trouvait  des  amas  de  menu  bois  coupé 
dans  le  parc,  et  qu'on  y  avait  placés  pour  le  laisser  sécher.  Cette  ave- 
nue était  traversée  par  d'autres  allées  également  obstruées  par  des 
broussailles ,  des  ronces  et  de  mauvaises  herbes.  Outre  le  sentiment 
pénible  qu'on  éprouve  toujours  quand  on  voit  les  nobles  ouvrages  de 
l'homme  se  détruire  par  suite  de  la  négligence,  et  les  marques  de  la 
vie  sociale  s'effacer  graduellement  par  l'influence  d'une  végétation 
que  l'art  ne  dirige  plus,  la  taille  immense  des  arbres  et  leurs  bran- 
ches touffues  répandaient  un  air  sombre  sur  cette  scène,  même 
quand  le  soleil  était  à  son  plus  haut  point,  et  produisaient  une  im- 
pression proportionnée  sur  l'esprit  de  ceux  qui  la  voyaient.  Michel 
Lambourne  lui-même  n'en  fut  pas  exempt,  quoiqu'il  ne  fût  pas  dans 
l'habitude  de  se  laisser  émouvoir  par  autre  chose  que  ce  qui  s'adres- 
sait directement  à  ses  passions. 

—  Ce  bois  est  noir  comme  la  gueule  d'un  loup ,  dit-il  à  Tressilian 
en  s'avançantdans  cette  avenue  solitaire,  d'où  l'on  apercevait  la  façade 
de  l'édiQce  monastique,  avec  ses  fenêtres  cintrées,  ses  murailles  de 
briques,  couvertes  de  herre  et  d'autres  plantes  grimpantes,  et  ses 
hautes  cheminées  de  pierre.  —  Et  cependant,  continua-t-il,  je  ne 
puis  trop  blâmer  Foster  ;  car  puisqu'il  ne  veut  voir  personne,  il  a  rai- 
son de  tenir  son  habitation  en  tel  état  qu'elle  ne  puisse  inspirer  à  qui 
que  ce  soit  l'envie  d'y  entrer.  Mais,  s'il  était  encore  ce  que  je  l'ai 
connu  autrefois,  il  y  a  longtemps  que  ces  grands  chênes  auraient  garni 
les  chantiers  de  quelque  honnête  marchand  de  bois  ;  les  matériaux  de 
cette  maison  auraient  servi  à  en  bâtir  d'autres,  tandis  que  Foster  en 
aurait  étalé  le  prix  sur  un  vieux  tapis  vert,  dans  quelque  recoin  obs- 
cur des  environs  de  Withe-Friars  '. 

—  Etait-il  donc  si  dissipateur?  demanda  Tressihan. 

—  11  n'était  que  ce  que  nous  étions  tous,  ni  saint  ni  économe.  Mais 
ce  qui  me  déplaisait  le  plus  en  lui,  c'était  qu'il  n'aimait  point  à  par- 

1.  yuarlier  de  Londres. 
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tager  ses  plaisirs.  Il  regrettait,  comme  on  dit,  chaque  goutte  d'eau 
qui  ne  passait  point  par  son  moulin.  11  avalait  solitairement  des  me- 
sures de  vin  que  je  ne  me  serais  pas  engagé  à  boire  avec  l'aide  du 
meilleur  biberon  du  comté  de  Berk.  Cette  circonstance,  jointe  à  un 
certain  penchant  qu'il  avait  naturellement  pour  la  superstition,  le 
rendait  indigne  de  la  société  d'un  bon  compagnon.  Aussi  voyez- 
vous  qu'il  s'est  enterré  ici  dans  une  tanière  qui  est  précisémentce  qu'il 
faut  à  un  renard  si  sournois. 

—  Mais  puisque  l'humeur  de  votre  ancien  compagnon  est  si  peu 
d'accord  avec  la  vôtre,  monsieur  Lambourne^ourrais-je  vous  deman- 
der pourquoi  voussemblcz  désirer  de  renouer  connaissance  avec  lui? 

—  Et  puis-je  vous  demander  en  retour,  monsieur  Tressilian,  quel 
motif  vous  a  fait  désirer  de  m'accompagner  dans  cette  visite? 

—  .Te  vous  l'ai  dit  lorsque  j'ai  pris  part  à  la  gageure,  la  curiosité... 

—  Vraiment?  et  voilà  comment,  vous  autres  gens  civils  et  discrets, 
vous  nous  traitez ,  nous  qui  vivons  des  ressources  de  notre  génie  ! 
Si  j'avais  répondu  à  votre  question  en  vous  disant  que  je  n'avais 
d'autres  raisons  que  la  curiosité  pour  aller  voir  mon  ancien  camarade 
Tony  Poster,  je  suis  sûr  que  vous  auriez  regardé  ma  réponse  comme 
évasive,  comme  un  tour  de  mon  métier.  Mais  je  suppose  qu'il  faut 
que  je  me  contente  de  la  vôtre. 

—  Et  pourquoi  la  simple  curiosité  n'aurait-elle  pas  suffi  pour  me 
décider  à  faire  cette  promenade  avec  vous? 

—  Satisfaites-vous,  Monsieur,  satisfaites-vous  ;  mais  ne  croyez  pas 
me  donner  le  change  si  facilement.  J'ai  vécu  trop  longtemps  avec  les 
habiles  du  siècle  pour  qu'on  me  fasse  avaler  du  son  en  place  de 
farine.  Vous  avez  de  la  naissance  et  de  l'éducation,  votre  tournure  le 
prouve;  vous  avez  l'habitude  de  la  politesse,  et  vous  jouissez  d'une 
réputation  honorable  :  vos  manières  l'attestent,  et  mon  oncle  en  est 
garant.  Cependant  vous  vous  associez  à  une  espèce  de  vaurien,  comme 
on  m'appelle  ;  et  me  connaissant  pour  tel,  vous  devenez  mon  compa- 
gnon pour  aller  voir  un  autre  garnement  que  vous  ne  connaissez  pas  ; 
et  tout  cela  par  curiosité!  Allons  donc!  Si  ce  motif  était  pesé  dans 
une  bonne  balance,  on  trouverait  qu'il  s'en  faut  de  quelque  chose 
qu'il  ait  le  poids  convenable. 

~  Si  vos  soupçons  étaient  justes,  répondit  Tressilian,  vous  ne  m'a- 
vez pas  montré  assez  de  conflance  pour  attirer  la  mienne,  ou  pour  la 
mériter. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  mes  motifs  sont  à  fleur  d'eau.  Tant 
que  cet  or  durera,  dit-il  en  tirant  sa  bourse  de  sa  poche,  la  jetant  en 
l'air,  et  la  retenant  avec  la  main  dans  sa  chute,  le  plaisir  ne  me  man- 
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quera  pas;  mais  quand  il  sera  parti,  il  m'en  faudra  d'autre.  Or  si  la 
dame  mystérieuse  de  ce  manoir,  cette  belle  invisible  de  Tony  Allume- 
Fagots,  est  un  morceau  aussi  friand  qu'on  le  dit,  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'elle  m'aide  à  changer  mes  nobles  d'or  en  sous  de  cuivre  ;  et 
si  Tony  est  un  drôle  aussi  riche  qu'on  le  prétend,  le  hasard  peut  faire 
aussi  qu'il  devienne  pour  moi  la  pierre  philosophale,  et  qu'il  change 
mes  sous  de  cuivre  en  nobles  d'or. 

—  Le  double  projet  est  bien  imaginé,  dit  Tressilian  ;  mais  je  ne 
vois  pas  où  est  le  moyen  de  l'accomplir. 

—  Ce  ne  sera  pas  aujourd'hui,  peut-être  pas  même  demain.  Je  ne 
m'attends  pas  à  prendre  le  vieux  routier  dans  mes  pièges  avant  d'avoir 
préparé  convenablement  quelque  appât.  Mais  je  connais  ses  affaires 
ce  matin  un  peu  mieux  que  je  n'e  les  connaissais  hier  soir,  et  je  ferai 
usage  de  ce  que  je  sais,  de  manière  à  lui  faire  croire  que  j'en  sais 
encore  davantage.  Si  je  n'avais  espéré  plaisir  ou  profit,  peut-être  l'un 
et  l'autre,  je  vous  réponds  que  je  n'aurais  pas  fait  un  pas  pour  venir 
ici,  car  je  ne  regarde  pas  cette  visite  comme  tout  à  fait  sans  danger. 
Mais  nous  y  sommes,  et  il  faut  aller  jusqu'au  bout. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  ils  étaient  entrés  dans  un  grand  verger 
qui  entourait  la  maison  de  deux  côtés,  mais  dont  les  arbres  négligés 
étaient  couverts  de  mousse,  chargés  de  branches  parasites,  et  parais- 
saient porter  peu  de  fruits.  Ceux  qui  avaient  été  plantés  en  espalier 
avaient  repris  leur  croissance  naturelle,  et  offraient  des  formes  gro- 
tesques qui  tenaient  en  même  temps  de  celle  que  l'art  leur  avait  don- 
née et  de  celle  qu'ils  avaient  reçue  de  la  nature.  La  plus  grande  par- 
tie de  ce  terrain,  jadis  cultivée  en  parterre  et  ornée  de  fleurs,  était  en 
friche,  excepté  quelques  petites  portions  où  l'on  avait  planté  des 
légumes.  Quelques  statues,  qui  avaient  paré  le  jardin  dans  ses  jours 
de  splendeur,  étaient  renversées  près  de  leurs  piédestaux  et  brisées. 
Enfin  une  grande  serre  chaude,  dont  la  façade  en  pierre  était  ornée 
de  bas-reliefs  représentant  la  vie  et  les  exploits  de  Samson,  était  dans 
le  même  état  de  dégradation. 

Ils  venaient  de  traverser  ce  jardin  de  la  Paresse  *  et  ils  n'étaient 
qu'à  quelques  pas  de  la  porte  de  la  maison  quand  Lambourne  cessa 
de  parler.  Cette  circonstance  fut  très-agréable  à  Tressilian,  parce 
qu'elle  lui  épargna  l'embarras  de  répondre  à  l'aveu  que  son  compa- 
gnon venait  de  lui  faire  avec  franchise  des  vues  qui  l'amenaient  en 
cet  endroit.  Lambourne  frappa  hardiment  à  la  porte  à  grands  coups, 
disant  en  même  temps  qu'il  en  avait  vu  de  moins  solides  à  plus  d'une 
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prison.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  entendu  frapper  plusieurs  fois  qu'un 
domestique  à  figure  rechignée  vint  faire  une  reconnaissance  à  tra- 
vers un  petit  carré  coupé  dans  la  porte,  et  garni  de  barreaux  de  fer; 
il  leur  demanda  ce  qu'ils  désiraient. 

—  Parlera  M.  Foster  sur-le-champ,  pour  affaires  d'état  très-pres- 
santes, répondit  Michel  Lambourne  d'un  air  assuré. 

—  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  quelque  difficulté  à  prouver  ce 
que  vous  venez  d'avancer,  dit  Tressilian  à  voix  basse  à  son  compa- 
gnon pendant  que  le  domestique  portait  ce  message  à  son  maître. 

—  Bon!  bon!  répliqua  l'aventurier;  nul  soldat  ne  marcherait  en 
avant  s'il  fallait  qu'il  réfléchît  de  quelle  manière  il  fera  sa  retraite.  Le 
premier  point  est  d'entrer;  après  quoi  tout  ira  bien. 

Le  domestique  ne  tarda  pas  à  revenir.  Il  tira  de  gros  verrous,  ouvrit 
la  porte,  et  les  fit  entrer  par  un  passage  voûté  dans  une  cour  carrée, 
entourée  de  bâtiments  de  toutes  parts.  Le  domestique  ayant  ouvert 
une  autre  porte  en  face  de  la  première,  au  bout  de  cette  cour,  les 
introduisit  dans  une  salle  pavée  en  pierre,  où  l'on  ne  voyait  que  très- 
peu  de  meubles,  antiques  et  en  mauvais  état.  Des  fenêtres,  aussi 
hautes  qu'elles  étaient  larges,  montaient  presque  jusqu'au  plafond  de 
l'appartement,  boisé  en  chêne  noir.  Ces  croisées  s'ouvrant  sur  la  cour, 
la  hauteur  des  bâtiments  empêchait  que  le  soleil  n'y  pénétrât  jamais; 
et  comme  toutes  les  vitres  étaient  séparées  les  unes  des  autres  par 
des  compartiments  en  pierre,  et  chargées  de  peintures  représentant 
différents  traits  de  l'histoire  sainte,  ces  fenêtres  étaient  loin  d'ad- 
mettre la  lumière  en  proportion  de  leur  grandeur,  et  le  peu  de  jour 
qui  y  pénétrait  se  chargeait  des  nuances  sombres  et  mélancoUques 
des  vitraux. 

Tressilian  et  son  guide  eurent  le  loisir  d'examiner  tous  ces  détails, 
car  le  maître  du  logis  se  fit  attendre  quelque  temps.  Enfin  il  parut,  et 
quelque  préparé  que  f  U  Tressilian  à  lui  voir  un  extérieur  désagréable 
et  repoussant,  sa  laideur  était  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  s'était  ima- 
giné. Tony  Foster  était  de  moyenne  taille,  de  formes  athlétiques, 
mais  si  lourd  qu'il  en  paraissait  difforme,  et  que  dans  tous  ses  mou- 
vements il  avait  la  gaucherie  d'un  homme  à  la  fois  manchot  et  boi- 
teux. Ses  cheveux  (alors  comme  aujourd'hui  on  entretenait  les  che- 
veux avec  beaucoup  de  soin),  ses  cheveux,  au  lieu  d'être  bien  lisses 
et  disposés  en  petits  crochets,  ou  dressés  sur  leurs  racines,  comme  on 
le  voit  dans  les  anciens  tableaux,  d'une  maniÎTe  assez  semblable  à 
celle  qu'adoptent  les  petits-maîtres  de  nos  jours,  s'échappaient  mal- 
proprement d'un  bonnet  fourré,  et,» mêlés  enscmlile  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  coimu  le  peigne,  pendaient  sur  son  front  et  autour 
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de  son  cou,  formant  un  accompagnement  convenable  à  sa  figure 
sinistre.  Ses  yeux  noirs  et  vifs,  enfoncés  sous  deux  gros  sourcils,  et 
toujours  baissés  vers  la  terre,  semblaient  être  honteux  de  l'expression 
qui  leur  était  naturelle,  et  chercher  à  la  cacher  aux  observations  des 
hommes.  Quelquefois  cependant,  quand,  voulant  lui-même  observer 
les  autres,  il  les  levait  tout  à  coup,  et  les  fixait  sur  ceux  à  qui  il  par- 
lait, ils  semblaient  doués  en  môme  temps  de  la  faculté  d'exprimer  les 
plus  ardentes  passions,  et  de  les  dissimuler  à  leur  gré.  Tous  ses  autres 
traits  étaient  irréguliers,  et  d'un  caractère  à  rester  gravés  pour  jamais 
dans  le  souvenir  de  quiconque  avait  vu  cet  homme  une  seule  fois. 
Au  total,  comme  Tressilian  ne  put  s'empêcher  de  se  l'avouer  à  lui- 
même,  l'Anthony  Foster  en  présence  duquel  il  se  trouvait  était  la 
dernière  personne  à  qui  il  aurait  fait  volontiers  une  visite  inattendue. 

Il  portait  un  pourpoint  à  manches  de  cuir  roux,  semblable  à  ceux 
qui  servaient  alors  de  vêtement  aux  paysans  tant  soit  peu  aisés  ;  son 
ceinturon  de  cuir  soutenait  du  côté  droit  une  espèce  de  poignard,  et 
de  l'autre  un  grand  coutelas.  Foster  leva  les  yeux  en  entrant,  jeta  un 
regard  pénétrant  sur  les  deux  étrangers,  et  les  baissa  comme  s'il  eût 
compté  ses  pas  en  avançant  vers  le  milieu  de  la  salle  ;  il  leur  dit  en 
même  temps  d'une  voix  basse  et  comme  retenue  :  — Permettez-moi, 
Messieurs,  de  vous  demander  le  motif  de  votre  visite. 

Il  semblait  adresser  cette  demande  à  Tressilian,  et  attendre  de  lui 
une  réponse,  tant  était  vraie  l'observation  de  Lambourne,  que  l'air 
de  supériorité  qui  est  dû  à  la  naissance  et  à  l'éducation  perce  à  tra- 
vers les  vêtements  les  plus  simples  ;  mais  ce  fut  Michel  qui  lui  répondit 
avec  l'aisance  et  la  familiarité  d'un  ancien  ami,  et  du  ton  d'un  homme 
qui  ne  pouvait  douter  de  l'accueil  cordial  qu'il  allait  recevoir. 

—  Mon  bon  ami,  mon  ancien  compagnon,  mon  cher  Tony  Foster, 
s'écria-t-il  en  lui  saisissant  la  main  presque  malgré  lui  et  en  la 
secouant  de  manière  à  lui  ébranler  tout  le  corps,  comment  vous  êtes- 
vous  porté  depuis  tant  d'années?  Et  quoi  !  avez-vous  tout  à  fait  oublié 
votre  ancien  ami,  votre  camarade,  Michel  Lambourne? 

—  Michel  Lambourne?  répéta  Foster  en  levant  les  yeux  sur  lui,  et 
en  les  baissant  aussitôt.  Et  retirant  sa  main  sans  cérémonie  :  Etes-vous 
donc  Michel  Lambourne?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  sans  doute,  aussi  sûr  que  vous  êtes  Tony  Foster. 

—  Fort  bien,  dit  Foster  en  fronçant  le  sourcil  ;  et  quel  motif  a  pu 
amener  ici  Michel  Lambourne? 

—  Voto  a  Z)î05/s'écria  Michel,  jecroyais  trouver  un  meilleur  accueil 
que  celui  qui  m'y  attend,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Quoi!  gibier  de  potence,  rat  de  prison,  pratique  de  bourreau, 
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oses-tu  te  flatter  de  recevoir  un  bon  accueil  de  quiconque  n'a  rien  à 
craindre  de  Tyburn  *? 

—  Tout  cela  peut  être  vrai;  je  veux  bien  môme  supposer  que  cela 
soit.  Je  n'en  suis  pas  moins  encore  assez  bonne  compagnie  pour  Tony 
Allume-Fagots,  quoiqu'il  soit  en  ce  moment,  je  ne  conçois  pas  trop  à 
quel  titre,  maître  de  Cumnor-Place. 

—  Ecoutez-moi,  Michel  Lambourne;  vous  êtes  un  joueur,  vous 
devez  connaître  le  calcul  des  chances.  Calculez  celles  que  vous  avez 
pour  que  je  ne  vous  jette  pas  par  cette  fenêtre  dans  le  fossé  là-bas. 

—  Il  y  a  vingt  contre  un  que  vous  n'en  ferez  rien. 

•—Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  demanda  Poster  les  dents  serrées 
et  les  lèvres  tremblantes,  comme  un  homme  agité  par  une  profonde 
émotion. 

—  Parce  que,  pour  votre  vie,  répondit  Lambourne  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  vous  n'oseriez  me  toucher  du  bout  du  doigt.  Je  suis 
plus  jeune  et  plus  vigoureux  que  vous,  et  j'ai  en  moi  une  double  por- 
tion de  l'esprit  du  diable  des  batailles ,  quoique  je  ne  sois  pas  aussi 
possédé  du  diable  de  l'astuce,  qui  se  creuse  un  chemin  sous  terre  pour 
arriver  à  son  but,  et,  comme  on  le  dit  au  théâtre,  cache  un  licou  sous 
l'oreille  des  autres,  ou  met  de  la  mort-aux-rats  dans  leur  potage. 

Poster  leva  encore  les  yeux  sur  lui,  les  détourna,  et  fit  deux  tours 
dans  la  salle  d'un  pas  aussi  ferme  et  aussi  tranquille  que  lorsqu'il  y 
était  entré.  Se  retournant  alors  tout  à  coup,  il  dit  à  Lambourne  en  lui 
tendant  la  main  :  —  N'aie  pas  de  rancune  contre  moi,  mon  bon  Michel  ; 
je  n'ai  voulu  que  m'assurer  si  tu  avais  conservé  ton  ancienne  et  hono- 
rable franchise,  que  les  envieux  et  les  méchants  appellent  effronterie 
impudente. 

—  Qu'ils  en  disent  tout  ce  qu'ils  voudront;  c'est  une  qualité  qui 
nous  est  indispensable  dans  le  monde.  Mille  diables!  je  te  dis,  Tony, 
que  ma  pacotille  d'assurance  n'était  pas  assez  considérable  pour  mon 
commerce  ;  aussi  ai-je  augmenté  ma  cargaison  de  quelques  tonneaux 
dans  tous  les  ports  où  j'ai  touché  dans  le  voyage  de  la  vie  ;  et,  pour 
leur  faire  place,  j'ai  jeté  par-dessus  le  bord  le  peu  de  modestie  et  de 
scrupules  qui  me  restaient. 

—  Allons,  allons,  répliqua  Poster,  quant  à  la  modestie  et  aux  scru- 
pules, vous  étiez  parti  d'Angleterre  sur  votre  lest.  Mais  quel  est 
votre  compagnon,  honnête  Michel?  Est-ce  un  Corinthien,  un  cou- 
peur de  bourses^? 

<.  Lieu  des  cxéculions  à  Londres.  La  Grùve ,  dirions-nous  en  France. 
8.  Terme  plus  en  usage  que  jamais  en  Angleterre  pour  désigner  un  fal  du  premier  ordre, 
et  ici  un  coquin  reconnu. 


KENILWORTH.  37 

—  Je  vous  présente  M.  Tressilian ,  brave  Poster,  dit  Lambourne 
pour  répondre  à  la  question  de  son  ami  ;  apprenez  à  le  connaître  et  à 
le  respecter,  car  c'est  un  gentilhomme  plein  de  qualités  admirables, 
et,  quoiqu'il  ne  trafique  pas  dans  le  même  genre  que  moi,  du  moins 
que  je  sache,  il  honore  et  il  admire  convenablement  les  artistes  de 
notre  classe.  Il  y  viendra  avec  le  temps,  car  cela  manque  rarement; 
mais  ce  n'est  encore  qu'un  néophyte,  un  prosélyte,  qui  recherche  la 
société  des  grands  maîtres ,  comme  ceux  qui  apprennent  à  faire  des 
armes  fréquentent  les  salles  d'escrime,  pour  voir  comme  on  doit 
manier  le  fleuret. 

—  Si  telles  sont  ses  qualités ,  honnête  Michel ,  tu  vas  passer  avec 
moi  dans  un  autre  appartement,  car  ce  que  j'ai  à  te  dire  ne  doit  passer 
que  par  tes  oreilles.  Quant  à  vous ,  Monsieur,  je  vous  prie  de  nous 
attendre  dans  cet  appartement,  et  de  n'en  pas  sortir,  attendu  qu'il 
se  trouve  dans  cette  maison  des  personnes  que  la  vue  d'un  étranger 
pourrait  alarmer  {a)  \ 

Tressilian  témoigna  par  une  inclination  de  tête  qu'il  y  consentait, 
et  les  deux  dignes  amis  quittèrent  ensemble  la  salle,  dans  laquelle  il 
resta  pour  attendre  leur  retour. 


CHAPITRE  IV. 


On  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres  à  la  fois. 
C'est  pourtant  ce  qu'ici  veut  faire  ce  grivois  : 
Il  veut,  en  servant  Dieu,  servir  aussi  le  diable; 
S'agil-il  de  commellre  un  crime  abominable, 
Par  quelques  oraisons  il  y  préludera  : 
Ce  coup  fait,  c'est  le  ciel  qu'il  en  remerciera. 
Ancienne  comédie. 

La  chambre  dans  laquelle  le  maître  de  Cumnor-Place  conduisit  son 
digne  visiteur  était  plus  grande  que  celle  dans  laquelle  ils  avaient 
commencé  leur  entretien  ,  mais  les  traces  de  dilapidation  y  étaient 
encore  plus  évidentes.  De  larges  traverses  en  chêne ,  supportant  des 
rayons  de  même  bois ,  en  garnissaient  les  murs ,  et  avaient  servi  à 
ranger  une  nombreuse  bibliothèque.  On  y  voyait  encore  plusieurs 
livres  couverts  de  poussière ,  les  uns  déchirés ,  les  autres  privés  de 
leurs  agrafes  d'argent  et  de  leur  riche  reliure,  entassés  pêle-mêle  sur 
les  tablettes  comme  des  objets  qui  ne  méritent  aucun  soin ,  et  livrés 
à  la  merci  du  premier  spoliateur.  Les  corps  de  bibliothèque  eux- 

I.  Les  note»  indiquée»  par  des  lettres  italiques  sont  placées  à  la  fin  du  volume. 
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mêmes  semblaient  avoir  encouru  le  déplaisir  des  ennemis  de  l;i 
science  qui  avaient  détruit  la  plus  grande  partie  des  volumes  :  ils 
étaient  brisés  d'un  côté,  de  l'autre  dépouillés  de  leurs  rayons,  et  des 
toiles  d'araignée  en  formaient  les  seuls  rideaux. 

—  Les  auteurs  qui  ont  écrit  ces  ouvrages ,  dit  Lambourne  en  jetant 
un  coup  d'œil  autour  de  lui,  ne  se  doutaient  guère  entre  les  mains  de 
qui  ils  tomberaient. 

—  Ni  à  quel  usage  ils  seraient  bons  ,  ajouta  Foster.  Ma  cuisinière 
ne  se  sert  pas  d'autre  chose  pour  écurer  ses  ustensiles,  et  mon  domes- 
tique pour  allumer  du  feu. 

—  Et  cependant,  reprit  Lambourne,  j'ai  vu  bien  des  villes  où  on  les 
aurait  trop  estimés  pour  en  faire  un  pareil  usage. 

—  Bah!  bah!  répondit  Foster;  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier, 
ils  ne  contiennent  que  du  fatras  papiste.  C'était  la  bibliothèque  de  ce 
vieux  radoteur  l'abbé  d'Abingdon.  La  dix-neuvième  partie  du  sermon 
d'un  prédicateur  du  véritable  Évangile  vaut  mieux  que  toute  une 
charretée  de  ces  ordures  du  chenil  de  Rome. 

—  Tudieu!  s'écria  Lambourne.  monsieur  Tony  Allume-Fagots! 
— Écoutez-moi,  l'ami  Michel,  s'écria  Foster  en  lui  lançant  un  regard 

sinistre,  oubliez  ce  sobriquet  et  la  circonstance  qu'il  rappelle,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  notre  ancienne  connaissance,  qui  vient  de  renaître, 
meure  d'une  mort  subite  et  violente. 

— Comment  donc!  j'ai  vu  le  temps  où  vous  vous  faisiez  gloire  d'avoir 
contribué  à  la  mort  de  deux  vieux  évêques  hérétiques. 

—  C'était  lorsque  j'étais  chargé  des  liens  de  l'iniquité  et  plongé 
dans  une  mer  d'amertume;  mais  cela  ne  me  va  plus  depuis  que  je 
suis  appelé  dans  les  rangs  des  élus.  Le  digne  Melchisedech  Maultext 
a  comparé  mon  malheur  en  cette  affaire  à  celui  de  l'apôtre  saint  Paul, 
qui  gardait  les  habits  de  ceux  qui  lapidaient  saint  Etienne.  11  a  prêché 
sur  ce  sujet  il  y  a  trois  semaines,  a  cité  l'exemple  d'un  de  ses  hono- 
rables auditeurs,  et  c'était  moi  qu'il  avait  en  vue. 

—  Paix,  Foster!  paix!  vos  discours  me  font  venir  la  chair  de  poule, 
ce  qui  m'arrive  toujours,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  quand  j'entends 
le  diable  citer  l'Écriture  sainte.  Mais  comment  avez-vous  pu  renoncer 
à  votre  ancienne  religion,  si  commode  que  vous  en  agissiez  avec  elle 
comme  avec  un  gant,  qu'on  ôte  et  remet  quand  on  veut'?  Ai-je  oublié 
que  vous  alliez  porter  exactement  chaque  mois  votre  conscience  au 
confessionnal?  Mais  à  peine  le  prêtre  l'avait-il  bien  lavée,  vous  étiez 
prêt  à  faire  la  plus  infâme  coquinerie  qu'on  puisse  imaginer,  comme 
l'enfant  qui  «l'est  jamais  plus  tenté  de  se  rouler  dans  la  boue  que 
quand  on  vient  do  lui  mettre  sa  belle  jaquette  des  dimanch  es. 
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—  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  conscience  ;  c'est  une  chose  que  tu  ne 
peux  comprendre,  puisque  tu  n'en  as  jamais  eu  une  à  toi.  Arrivons 
au  fait,  et  apprends-moi ,  en  un  mot,  quelle  affaire  tu  as  avec  moi 
et  quel  espoir  t'a  amené  ici. 

—  L'espoir  de  me  faire  du  bien ,  comme  disait  une  vieille  femme 
en  se  jetant  par  dessus  le  pont  de  Kingston.  Voyez  cette  bourse  : 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'une  somme  ronde.  Je  vous  trouve  ici 
bien  établi,  à  ce  qu'il  paraît,  et  bien  appuyé,  à  ce  que  je  pense,  car 
on  sait  que  vous  êtes  sous  une  protection.  Oui ,  on  le  sait.  Vous  ne 
pouvez  frétiller  dans  un  filet  sans  qu'on  vous  voie  à  travers  les  mailles. 
Or,  je  sais  qu'une  telle  protection  ne  s'accorde  pas  pour  rien.  Vous 
devez  la  payer  par  quelques  services ,  et  je  viens  vous  offrir  de  vous 
aider  à  les  rendre. 

—  Mais  si  je  n'ai  pas  besoin  de  ton  aide,  Michel?  Il  me  semble  que 
ta  modestie  doit  regarder  ce  cas  comme  possible, 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  te  charger  de  toute  la  besogne,  afin  de 
ne  pas  avoir  à  partager  le  salaire.  Mais  prends  garde  d'être  trop  avide  : 
la  cupidité ,  en  voulant  amasser  trop  de  grain  dans  un  sac ,  le  fait 
crever  et  perd  tout.  Examine  un  chasseur  qui  veut  tuer  un  cerf  :  il 
prend  avec  lui ,  non-seulement  le  limier  pour  suivre  la  trace  de  la 
bête  fauve ,  mais  le  chien  courant  pour  l'atteindre.  Ton  patron  doit 
avoir  besoin  des  deux,  et  je  puis  lui  devenir  utile.  Tu  as  une  profonde 
sagacité,  une  ténacité  infatigable  et  une  malignité  naturelle  bien 
exercée  qui  surpasse  la  mienne;  mais,  moi,  je  suis  le  plus  hardi  et  le 
plus  vif  dans  les  expédients  et  dans  l'action.  Séparés  l'un  de  l'autre» 
il  manque  quelque  chose  à  l'un  de  nous  ;  réunis,  rien  ne  peut  nous 
résister.  Eh  bien!  qu'en  dis-tu?  Chasserons-nous  de  compagnie? 

—  C'est  la  proposition  d'un  chien  hargneux ,  que  de  vouloir  se 
mêler  de  mes  propres  affaires.  Mais  tu  as  toujours  été  un  chien  mal 
dressé. 

—  A  moms  que  tu  ne  refuses  mon  offre ,  tu  n'auras  pas  lieu  de 
parler  ainsi.  Au  surplus,  fais  ce  que  tu  voudras;  mais  songe  que  je 
t'aiderai  dans  tes  entreprises  ou  que  je  les  traverserai ,  car  il  me  faut 
de  la  besogne,  et  j'en  trouverai  pour  ou  contre  toi. 

—  Eh  bien!  puisque  tu  me  laisses  le  choix ,  j'aime  mieux  être  ton 
ami  que  ton  ennemi.  Tu  ne  te  trompes  pas  :  je  puis  te  procurer  un 
patron  assez  puissant  pour  nous  servir  tous  deux,  et  une  centaine 
d'autres;  et,  pour  dire  la  vérité,  tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  lui  être 
utile.  Son  service  exige  hardiesse  et  dextérité  ;  les  registres  de  la  jus- 
tice rendent  témoignage  en  ta  faveur. — Il  ne  faut  pas  être  arrêté  par 
des  scrupules  :  qui  jamais  t'a  soupçonné  d'avoir  une  conscience? 
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L'assurance  est  nécessaire  pour  suivre  un  courtisan  :"  ton  front  est 
aussi  impénétrable  que  s'il  était  couvert  d'un  casque  de  Milan.  —Je 
ne  voudrais  de  changement  en  toi  que  pour  un  seul  point. 

—  Et  quel  est  ce  point,  mon  digne  ami  Tony?  Parle,  car  je  te 
jure  .par  l'oreiller  des  sept  dormants  que  je  te  donnerai  satisfac- 
tion. 

—  En  voilà  effectivement  une  bonne  preuve  !  Je  vous  dirai  que  vos 
discours  ne  sont  plus  de  mode.  Vous  les  entrelardez  à  chaque  instant 
de  serments  qui  sentent  le  papisme.  D'ailleurs  vous  avez  l'air  trop 
débauché,  trop  mondain,  pour  paraître  à  la  suite  d'un  seigneur  qui 
a  une  réputation  à  conserver  aux  yeux  du  monde.  Il  faut  prendre  un 
air  plus  grave  et  plus  composé,  porter  des  vêtements  moins  brillants, 
un  collet  sans  plis  et  bien  empesé  ,  un  chapeau  à  bords  plus  larges , 
des  pantalons  plus  étroits,  aller  à  l'église  au  moins  une  fois  par  mois, 
ne  faire  de  protestations  que  sur  votre  foi  et  votre  conscience,  renoncer 
à  cette  tournure  de  spadassin  ,  enfln  ne  jamais  toucher  à  la  poignée 
de  votre  sabre  que  lorsqu'il  s'agit  sérieusement  d'employer  cette  arme 
terrestre. 

—  De  par  le  jour  qui  nous  éclaire ,  Tony,  tu  es  devenu  fou  !  Tu 
viens  de  faire  le  portrait  du  valet  de  chambre  d'une  vieille  puritaine, 
plutôt  que  celui  d'un  brave  au  service  d'un  courtisan  ambitieux.  Un 
homme  tel  que  tu  voudrais  que  je  devinsse  devrait  porter  à  sa  cein- 
ture une  Bible  au  lieu  de  poignard,  et  avoir  tout  juste  assez  de  valeur 
pour  suivre  au  prêche  quelque  orgueilleuse  bourgeoise  de  la  Cité,  et 
prendre  sa  défense  contre  tout  courtaut  de  boutique  qui  voudrait  lui 
disputer  la  muraille.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  se  montrer  celui  qui 
va  à  la  cour  à  la  suite  d'un  grand  seigneur. 

—  Mais  sache  donc  que  depuis  que  tu  as  quitté  l'Angleterre  tout 
est  changé,  et  que  tel  homme  qui  en  secret  marche  à  son  but  d'un 
pas  déterminé  sans  que  rien  puisse  l'arrêter,  ne  se  permet ,  dans  la 
conversation,  ni  une  menace,  ni  un  serment,  ni  un  mot  profane. 

—  C'est-à-dire  qu'on  fait  commerce  pour  le  diable  sans  mention- 
ner son  nom  dans  la  raison  de  commerce.  Eh  bien  !  soit  ;  je  prendrai 
sur  moi  de  me  contrefaire,  plutôt  que  de  perdre  du  terrain  dans  ce 
nouveau  monde ,  puisque  tu  prétends  qu'il  est  devenu  si  rigide.  — 
Mais,  Tony,  quel  est  le  nom  du  seigneur  au  service  duquel  je  dois 
faire  un  apprentissage? 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  Michel,  s'écria  Poster  avec  un  sourire  forcé  : 
est-ce  ainsi  que  vous  prétendez  -connaître  mes  affaires  ?  Que  savez- 
vous  s'il  existe  un  pareil  homme  dans  le  monde ,  et  si  je  n'ai  pas 
voulu  m'amuser  à  vos  dépens  ? 
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—  Toi  t'amuser  à  mes  dépens,  pauvre  oison  !  dit  Lambourne  sans 
s'intimider;  apprends  que,  quelque  bien  caché  que  tu  te  croies  dans 
la  boue  dans  laquelle  tu  es  enfoncé,  je  ne  demande  que  vingt-quatre 
heures  pour  voir  aussi  clair  dans  toutes  tes  affaires  qu'à  travers  la 
sale  corne  d'une  lanterne  d'écurie. 

Un  cri  perçant  interrompit  en  ce  moment  leur  conversation. 

—  Par  la  sainte  croix  d'Abingdon  !  s'écria  Foster,  oubliant  son 
protestantisme  dans  son  effroi  ;  je  suis  un  homme  ruiné 

A  ces  mots  il  courut  vers  l'appartement  d'où  ce  cri  était  parti ,  et 
Michel  Lambourne  l'y  suivit.  Mais  pour  expliquer  la  cause  de  cette 
interruption,  il  est  nécessaire  de  rétrograder  un  peu  dans  notre 
récit. 

On  sait  que  lorsque  Lambourne  accompagna  Foster  dans  la  biblio- 
thèque, Tressilian  fut  laissé  seul  dans  le  vieux  salon  ;  son  œil  sévère 
leur  lança  un  regard  de  mépris  dont  il  se  reprocha  de  mériter  une 
bonne  part  pour  s'être  abaissé  jusqu'à  se  trouver  en  pareille  compa- 
gnie.—  Tels  sont,  Amy,  se  disait-il  en  lui-même,  les  compagnons 
que  votre  injustice,  votre  légèreté,  votre  cruauté  irréfléchie,  m'ont 
obligé  de  chercher;  moi  sur  qui  mes  amis  fondaient  tant  d'espé- 
rances !  moi  qui  me  méprise  aujourd'hui  autant  que  je  serai  méprisé 
par  les  autres ,  pour  l'avilissement  auquel  je  me  soumets  par  amour 
pour  vous  !  Mais  jamais  je  ne  cesserai  de  vous  poursuivre,  vous  autre- 
fois l'objet  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  tendre  affection  !  et  quoique 
vous  ne  puissiez  être  pour  moi  désormais  qu'un  sujet  de  larmes  et  de 
regrets,  je  vous  arracherai  à  l'auteur  de  votre  ruine,  je  vous  sauverai 
de  vous-même  ;  je  vous  rendrai  à  vos  parents,  à  votre  Dieu  !  Je  ne 
verrai  plus  ce  bel  astre  briller  dans  la  sphère  d'où  il  est  descendu  ; 
mais...  —  Un  léger  bruit  qu'il  entendit  dans  l'appartement  interrom- 
pit sa  rêverie.  Il  se  retourna,  et  dans  la  femme  aussi  belle  que  riche- 
ment vêtue  qui  se  présenta  à  ses  yeux,  et  qui  entrait  par  une  porte 
latérale,  il  reconnut  celle  qu'il  cherchait.  Son  premier  mouvement, 
après  cette  découverte ,  fut  de  se  cacher  le  visage  avec  son  manteau 
jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  un  moment  favorable  pour  se  faire  connaître; 
mais  la  jeune  dame,  car  elle  n'avait  pas  plus  de  dix-huit  ans,  décon- 
certa ce  projet.  Courant  à  lui  d'un  air  de  gaieté,  elle  le  tira  par  l'ha- 
bit, et  lui  dit  avec  enjouement  : 

—  Après  vous  être  fait  attendre  si  longtemps,  mon  bon  ami,  croyez- 
vous  venir  ici  comme  dans  un  bal  masqué?  Vous  êtes  accusé  de  tra- 
hison au  tribunal  de  l'amour  ;  il  faut  que  vous  comparaissiez  à  sa 
barre,  et  que  vous  y  répondiez  à  visage  découvert.  Voyons ,  que 
direz-vous?  êtes-vous  innocent,  ou  coupable? 


42  KEINILWORTII. 

—  Hélas!  Amy...,  dit  Tressilian  d'une  voix  basse  et  mélancolique, 
en  lui  laissant  écarter  son  manteau. 

Le  son  de  cette  voix  et  la  présence  inattendue  de  Tressilian  mirent 
fin  à  l'enjouement  de  la  jeune  dame.  Elle  fit  un  pas  en  arrière,  devint 
pùle  comme  la  mort,  et  se  couvrit  le  visage  des  deux  mains.  Tressi- 
lian fut  un  moment  trop  ému  pour  parler;  mais,  se  rappelant  tout  à 
coup  la  nécessité  de  saisir  une  occasion  qui  pouvait  ne  plus  se  pré- 
senter, il  lui  dit  :  —  Amy,  ne  me  craignez  point. 

—  Et  pourquoi  vous  cr;iindrais-je  ?  répondit-elle  en  montrant  son 
beau  visage  coloré  d'une  vive  rougeur  ;  pourquoi  vous  craindrais  je, 
monsieur  Tressilian?  et  pourquoi  vous  présentez-vous  chez  moi  sans 
y  être  invité,  sans  y  être  désiré  ? 

—  Chez  vous,  Amy  î  répondit  Tressilian  ;  une  prison  est-elle  donc 
votre  demeure  ?  une  prison  gardée  par  le  plus  infâme  deS  hommes, 
si  j'en  excepte  celui  qui  l'emploie  ? 

—  Je  suis  chez  moi ,  reprit  Amy  ;  cette  maison  est  la  mienne  tant 
quil-me  plaira  de  l'habiter.  Si  c'est  mon  bon  plaisir  de  vivre  dans  la 
retraite,  qui  a  le  droit  de  s'y  opposer? 

—  Votre  père,  jeune  fille  !  votre  père  au  désespoir,  qui  m'a  chargé 
de  vous  chercher  partout,  et  qui  m'a  confié  une  autorité  qu'il  lui  est 
impossible  d'exercer  en  personne!  Lisez  cette  lettre,  qu'il  a  écrite 
tandis  qu'il  bénissait  les  souflVanccs  qui  lui  faisaient  oublier  un  instant 
les  angoisses  du  cœur. 

—  Les  souffrances  !  Mon  père  est-il  donc  malade  ? 

—  Tellement  malade  qu'il  est  douteux  que  votre  présence ,  quel- 
que hâte  que  vous  y  mettiez,  puisse  lui  rendre  la  santé.  —  Un  instant 
suffit  pour  les  préparatifs  de  votre  départ  si  vous  consentez  à  me 
suivre. 

—  Tressilian  ,  je  ne  puis  quitter  cette  maison  ;  je  n'ose  et  je  ne 
dois  pas  le  faire.  —  Retournez  chez  mon  père ,  et  dites-lui  que  j'ob- 
tiendrai la  permission  de  le  voir  avant  que  douze  heures  se  soient 
écoulée^  ;  dites-lui  que  je  me  porte  bien,  que  je  suis  heureuse,  que 
je  le  serais  du  moins  si  je  pouvais  penser  qu'il  fût  heureux  lui-môme; 
diles-lui  de  ne  pas  douter  que  je  n'aille  le  voir,  et  que  je  n'y  aille  de 
manière  à  lui  faire  oublier  tout  le  chagrin  que  je  lui  ai  causé.  —  La 
pauvre  Amy  se  trouve  aujourd'hui  dans  un  rang  bien  plus  élevéqu'elle 
n'ose  le  dire.  —Allez,  bon  Tressihan,  j'ai  été  coupable  d'injustice 
envers  vous  ;  mais,  croyez-moi,  j'ai  le  pouvoir  de  vous  dédommager 
de  la  blessure  que  je  vous  ai  faite  :  je  vous  ai  refusé  un  cœur  qui 
n'était  pas  digne  du  vôtre  ;  je  puis  vous  indemniser  de  cette  perte 
par  les  honneurs  et  par  votre  avancement  dans  le  monde. 
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—  Est-ce  à  moi  que  s'adresse  un  tel  langage,  Amy  ?  M'offrez-vous 
les  jouets  d'une  frivole  ambition  en  remplacement  de  la  paix  et  de  la 
tranquillité  dont  vous  m'avez  privé?  Mais  soit,  je  ne  viens  pas  pour 
vous  faire  des  reproches  ;  je  viens  pour  vous  servir  et  pour  vous  déli- 
vrer. —  Vous  ne  pouvez  me  le  cacher,  vous  êtes  prisonnière  en  ces 
lieux  ;  sans  quoi  votre  bon  cœur,  car  votre  cœur  fut  bon  autrefois, 
désirerait  être  déjà  près  du  lit  de  votre  père.  Venez ,  pauvre  fille , 
malheureuse  et  abusée ,  venez  ;  tout  sera  oublié,  tout  sera  pardonné. 
—  Ne  craignez  aucune  importunité  de  ma  part  ;  je  faisais  un  rêve,  je 
suis  éveillé.  —  Mais  hâtez-vous  ;  votre  père  vit  encore  :  venez  ;  un 
mot  de  tendresse ,  une  larme  de  repentir  effaceront  le  souvenir  de 
tout  ce  qui  s'est  passé. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit,  ïressilian,  que  je  me  rendrai  chez 
mon  père  sans  autre  délai  que  celui  qui  m'est  nécessaire  pour  rem- 
plir d'autres  devoirs  sacrés  ?  Allez  lui  porter  cette  nouvelle.  Le  jour 
qui  nous  éclaire  m'est  témoin  que  je  partirai  aussitôt  que  j'en  aurai 
obtenu  la  permission. 

—  La  permission  !  répéta  Tressilian  d'un  ton  d'impatience  ;  la  per- 
mission d'aller  voir  un  père  malade  !  peut-être  au  lit  de  la  mort  !  — 
Et  à  qui  demanderez-vous  cette  permission?  Au  misérable  qui ,  sous 
le  masque  de  l'amitié,  a  violé  tous  les  droits  de  l'hospitalité ,  et  vous 
a  dérobée  à  la  tendresse  de  votre  père. 

—  Ne  parlez  pas  de  lui  sur  ce  ton,  Tressilian  :  celui  que  vous  traitez 
ainsi  porte  un  glaive  aussi  bien  affilé  que  le  vôtre,  mieux  affilé  peut- 
être.  Homme  vain  !  les  actions  les  plus  glorieuses  que  tu  aies  faites 
en  temps  de  paix  ou  de  guerre  sont  aussi  peu  dignes  d'être  citées 
après  les  siennes,  que  ton  rang  dans  le  monde  est  obscur  auprès  de 
la  sphère  dans  laquelle  il  est  placé. — Laisse-moi;  acquitte-toi  de 
mon  message  pour  mon  père,  et  quand  il  aura  quelqu'un  à  m'envoyer, 
qu'il  choisisse  un  messager  qui  me  soit  plus  agréable  ! 

—  Amy,  répondit  Tressilian  d'un  ton  calme,  vos  reproches  ne  peu- 
vent m'émouvoir.  Dites-moi  un  seul  mot,  afin  que  je  puisse  au  moins 
faire  luire  un  rayon  de  consolation  aux  yeux  de  mon  vieil  ami.  — 
Le  rang  de  celui  que  vous  vantez  ainsi ,  le  partagez-vous  avec  lui  ? 
a-t-il  le  titre  et  les  privilèges  d'époux  pour  décider  de  ce  que  vous 
devez  faire  ? 

—  Arrêtez  votre  langue  insolente  !  s'écria-t-elle  ;  je  dédaigne  de 
répondre  aux  questions  qui  offensent  mon  honneur. 

—  En  refusant  de  me  répondre,  Amy,  vous  m'en  dites  assez.  Mais 
écoutez- moi,  fille  infortunée  !  Je  viens  armé  de  toute  l'autorité  de 
votre  pire  pour  vous  ordonner  d'obéir,  et  je  vous  délivrerai  do 
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l'esclavage  de  la  honte  et  du  crime,  en  dépit  de  vous-môme  s'il  le 
faut! 

—  Ne  me  menacez  pas  ainsi  de  violence  !  s'écria  la  jeune  dame  en 
reculant  de  quelques  pas,  alarmée  de  son  air  déterminé.  INe  me 
menacez  pas,  Tressilian  ;  j'ai  les  moyens  de  résister  à  la  force. 

—  Mais  vous  n'avez  pas,  j'espère,  la  volonté  d'y  avoir  recours  dans 
une  si  mauvaise  cause.  Il  est  impossible,  Amy,  que,  librement  et  de 
votre  plein  gré,  vous  consentiez  à  vivre  dans  le  déshonneur  et  l'es- 
clavage. Ou  vous  êtes  retenue  par  quelque  talisman,  où  vous  êtes  le 
jouet  de  perfides  artifices ,  ou  vous  vous  croyez  Uée  par  quelques 
vœux  forcés...  Mais  c'est  par  ces  mots  que  je  romps  le  charme  :  — 
Amy,  au  nom  de  votre  digne  père,  de  votre  père  réduit  au  désespoir, 
je  vous  ordonne  de  me  suivre  à  l'instant. 

A  ces  mots,  il  s'avança  vers  elle  le  bras  étendu  comme  pour  la 
saisir,  et  ce  fut  alors  que,  dans  son  effroi ,  elle  poussa  le  cri  qui  attira 
dans  cet  appartement  Lambournc  et  Foster. 

—  Flammes  et  fagots  !  s'écria  le  dernier  en  entrant,  que  se  passe- 
t-il  donc  ici  ?  Et  s'adressant  à  la  jeune  dame  d'un  ton  qui  tenait  le 
milieu  entre  l'ordre  et  la  prière  :  —  Madame,  lui  dit  il,  par  quel 
hasard  vous  trouvez-vous  hors  des  limites?  Retirez-vous;  il  y  va  de 
la  vie  et  de  la  mort  dans  cette  afTaire.  —  Et  vous ,  l'ami ,  qui  que  vous 
soyez,  sortez  de  cette  maison!  partez  bien  vite,  avant  que  la  pointe 
de  mon  poignard  ait  le  temps  de  faire  connaissance  avec  votre  jus- 
taucorps! —  L'épée  à  la  main ,  Michel,  débarrasse -nous  de  ce  misé- 
rable ! 

—  Non ,  dit  Lambourne  ;  non ,  sur  mon  âme  !  Il  est  venu  ici  en 
ma  compagnie,  et,  d'après  mes  principes,  il  n'a  rien  à  craindre  de 
moi,  du  moins  jusqu'à  ce  que  nous  nous  rencontrions  de  nouveau. 
—  Mais  écoutez-moi,  mon  camarade  de  Cornouailles ;  vous  avez 
apporté  ici  un  temps  de  votre  pays,  un  ouragan ,  comme  on  l'appelle 
dans  les  Indes.  Évanouissez-vous,  disparaissez,  ou  bien  nous  vous 
enverrons  devant  le  maire  d'Halgaver,  et  cela  avant  que  Dudman  et 
Ramheade  se  rencontrent  '. 

—  Silence,  misérable!  dit  Tressilian.  — Adieu  ,  Madame  :  le  peu 
de  vie  qui  reste  à  votre  père  aura  peine  à  résister  à  la  nouvelle  que 
je  vais  lui  porter. 

A  ces  mots  il  se  retira,  tandis  que  la  jeune  dame  lui  dit  d'une  voix 
faible  :  —  Tressilian,  point  d'imprudence!  ne  me  calomniez  pas! 

—  Voilà  de  la  belle  besogne!  dit  Foster.  Milady,  retirez-vous 

I.  Dcus  proaionloii  i.'s  sur  la  côlc  de  Conioiiailirs. 
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dans  votre  appartement ,  je  vous  prie ,  et  laissez-nous  réfléchir  à  ce 
que  nous  avons  à  faire.  Allons,  retirez-vous. 

—  Je  ne  suis  point  à  vos  ordres ,  Monsieur,  répondit-elle. 

—  C'est  vrai,  Milady;  mais  il  faut  pourtant...  excusez  ma  liberté, 
Milady  ;  mais ,  sang  et  ongles ,  ce  n'est  pas  l'instant  de  faire  des  poli- 
tesses, et  il  faut  que  vous  regagniez  votre  appartement.  Michel,  si 
tu  désires...  tu  m'entends!  —  suis  cet  impudent  coquin,  et  fais-le 
déguerpir,  tandis  que  je  mettrai  cette  dame  à  la  raison.  —  Allons, 
dégaine,  et  suis-le  à  la  piste! 

—  Je  le  suivrai,  dit  Lambourne,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  évacué  la 
place;  mais  pour  lever  la  main  contre  un  homme  avec  qui  j'ai  bu 
aujourd'hui  le  coup  du  matin,  non,  c'est  contre  ma  conscience.  Et 
il  sortit  de  l'appartement. 

Cependant  Tressiiian  avait  pris  d'un  pas  rapide  la  première  allée 
qui  lui  paraissait  devoir  le  conduire  à  la  porte  par  où  il  était  entré; 
mais  les  réflexions  qui  l'agitaient,  l'empressement  qu'il  mettait  à 
s'éloigner,  firent  qu'il  se  trompa  d'avenue,  et  au  lieu  d'entrer  dans 
celle  qui  le  menait  au  village,  il  en  prit  une  qui,  après  qu'il  l'eut 
parcourue  quelque  temps  à  grands  pas,  le  conduisit  d'un  autre  côté 
de  ce  domaine.  Il  se  trouva  vis-à-vis  une  petite  porte  percée  dans  la 
muraille  et  qui  donnait  sur  les  champs. 

Il  s'arrêta  un  instant.  Peu  lui  importait  par  où  il  sortirait  d'un 
séjour  qui  ne  lui  offrait  que  des  souvenirs  pénibles;  mais  il  était  pro- 
bable que  cette  porte  était  fermée,  et  qu'il  ne  pourrait  faire  sa 
retraite  de  ce  côté. 

—  Il  faut  pourtant  l'essayer,  pensa-t-il.  Le  seul  moyen  de  sauver 
cette  malheureuse  fille,  cette  fille  encore  si  digne  d'intérêt,  c'est  que 
son  père  en  appelle  aux  lois  outragées  de  son  pays  ;  il  faut  donc  que 
je  lui  apprenne  sans  délai  une  nouvelle  qui  va  lui  percer  le  cœur. 

Tout  en  s'entretenant  ainsi  avec  lui-même,  il  s'approcha  de  la 
porte,  et  tandis  qu'il  examinait  s'il  était  possible  soit  de  l'ouvrir,  spit 
d'escalader  la  muraille,  il  entendit  qu'on  plaçait  à  l'extérieur  une  clef 
dans  la  serrure.  Elle  s'ouvrit;  la  porte  roula  sur  ses  gonds,  et  un 
cavalier  enveloppé  d'un  grand  manteau  et  portant  un  chapeau  rabattu, 
surmonté  d'un  panache ,  s'arrêta  à  quatre  pas  de  celui  qui  cherchait 
à  sortir.  Tous  deux  s'écrièrent  en  même  temps  d'un  ton  de  ressenti- 
ment et  de  surprise,  l'un  :  —  Yarney!...  l'autre  :  —  Tressihan! 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda  brusquement  le  nouveau  venu 
après  le  premier  moment  de  surprise;  que  faites-vous  dans  un  lieu 
où  vous  n'êtes  ni  attendu  ni  désiré? 

—  Et  qu'y  faites-vous  vous  môme,  Varney?  répondit  Tressiiian. 
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Y  venez-vous  pour  triompher  de  l'innocence  que  vous  avez  sacrifiée, 
comme  le  vautour  s'engraisse  de  la  chair  de  l'agneau  auquel  il  a 
d'abord  arraché  les  yeux,  ou  pour  recevoir  de  la  main  d'un  galant 
homme  le  chAtiment  qui  vous  est  dû?  Tirez  votre  épée,  scélérat,  et 
défendez-vous  ! 

Tressilian  avait  tiré  son  épée  en  lui  parlant  ainsi;  mais  Varney  se 
contenta  de  porter  la  main  sur  la  poignée  de  la  sienne.  —  Es-tu  fou, 
Tressilian?  lui  dit-il  :  je  conviens  que  les  apparences  sont  contre  moi  ; 
mais  je  te  jure  par  tous  les  serments  qu'un  prôtre  puisse  dicter,  el 
qu'un  homme  puisse  faire,  qn'Amy  llobsart  n'a  rien  à  me  reprocher. 
J'avoue  que  je  serais  fûché  de  lever  la  main  contre  toi  en  cette  cir- 
constance :  tu  n'ignores  pas  que  je  sais  me  battre. 

— •  Je  te  l'ai  entendu  dire,  Yarney,  dit  Tressilian;  mais  en  cfc 
moment  j'en  désire  d'autres  preuves  que  ta  parole. 

—  Tu  n'en  manqueras  point,  répondit  Varney,  si  ma  lame  et  sa 
pointe  me  sont  iidèles.  Et  à  l'instant ,  tirant  son  épée  de  la  main 
droite,  et  s'enveloppant  la  gauche  de  son  manteau,  il  attaqua  Tres- 
sih cm  avec  une  vigueur  qui  sembla  lui  donner  l'avantage  ;  il  ne  le 
conserva  pas  longtemps.  La  soif  de  la  vengeance  animait  Tressihan  ; 
mais  il  avait  de  plus  un  bras  habitué  à  manier  les  armes,  et  un  œil 
exercé  à  toutes  les  manœuvres  de  l'escrime.  Varney,  à  son  tour  serré 
de  près ,  résolut  de  profiter  de  sa  force  pour  attaquer  son  ennemi 
corps  à  corps.  Dans  ce  dessein ,  il  se  hasarda  à  recevoir  une  des  passes 
de  Tressilian  dans  son  manteau,  et  avant  que  celui-ci  eût  pu  retirer 
son  arme,  il  se  précipita  sur  lui,  et,  tenant  son  épée  de  court,  il  se 
préparait  à  la  lui  passer  à  travers  le  corps.  Mais  son  adversaire  était 
sur  ses  gardes  :  tirant  de  l'autre  main  son  poignard,  il  para  avec  la 
lame  de  cette  arme  le  coup  qui  aurait  terminé  le  combat ,  et  déploya 
tant  d'adresse  dans  la  lutte  qui  s'ensuivit,  que  Giles  Gosling,  s'il  eût 
été  témoin  de  ce  combat,  eût  été  confirmé  dans  son  opinion  qu'il 
était  né  dans  le  Cornouailles,  les  habitants  de  ce  comté  étant  si  habiles 
dans  cet  exercice,  que,  si  les  jeux  de  l'antiquité  venaient  à  renaître, 
ils  pourraient  défier  le  reste  de  l'Europe.  Varney,  dons  sa  tentative 
malavisée,  fut  renversé  d'une  manière  si  violente  et  si  soudaine, 
que  son  épée  tomba  à  quelques  pas  de  lui  ;  et ,  avant  qu'il  eût  pu  se 
relever,  la  pointe  de  celle  de  son  antagoniste  était  appuyée  sur  sa 
poitrine. 

—  Donne-moi  à  l'instant  le  moyen  de  sauver  la  victime  de  ta 
trahison,  s'écria  Tressilian,  ou  prépare-toi  à  faire  tes  adieux  au  jour 
qui  nous  éclaire. 

Varney,  trop  confus  et  trop  courroucé  pour  lui  répondre,  (il  un 
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nouvel  effort  pour  se  relever,  et  son  ennemi ,  levant  son  épée,  allait 
lui  porter  le  coup  mortel,  quand  il  sentit  son  bras  retenu  par  derrière. 
Il  se  retourna  et  vit  Michel  Lambourne,  qui,  dirigé  par  le  cliquetis  des 
armes,  était  arrivé  fort  à  propos  pour  sauver  la  vie  de  Varney. 

—  Allons ,  allons ,  camarade,  dit  Lambourne,  voilà  bien  assez  de 
besogne  pour  un  jour,  si  ce  n'en  est  déjà  trop;  rengainez  votre 
flamberge,  et  allons-nous-en  ;  l'Ours-Noir  hurle  après  nous. 

—  Retire-toi,  vil  misérable!  s'écria  Tressilian  en  secouant  le  bras 
de  manière  à  forcer  Michel  à  lâcher  prise  ;  oses-tu  bien  venir  te  placer 
entre  moi  et  mon  ennemi? 

—  Vil  misérable  !  répéta  Lambourne  ;  c'est  ce  dont  le  fer  me  fera 
raison  dès  qu'une  bouteille  de  vin  des  Canaries  aura  chassé  de  ma 
mémoire  le  souvenir  du  coup  du  matin  que  nous  avons  bu  ensemble. 
En  attendant,  point  de  façon  ;  jouez  des  jambes  ;  partez  ;  décampez  ; 
nous  sommes  deux  contre  un  maintenant. 

Il  disait  vrai ,  car  Varney  profitait  de  cet  instant  pour  ramasser  son 
épée  ;  Tressilian  vit  que  ce  serait  un  acte  de  folle  témérité  que  de 
soutenir  un  combat  si  inégal.  Prenant  deux  nobles  d'or  dans  sa 
bourse,  il  les  jeta  à  Lambourne  :  —  Tiens,  pendard,  lui  dit-il ,  voilà 
le  salaire  de  ta  matinée!  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  m'as  servi  de  guide 
sans  être  payé!  Adieu,  Varney;  nous  nous  reverrons  dans  quelque 
lieu  où  personne  ne  pourra  te  dérober  à  ma  vengeance.  —  Et,  à  ces 
mots,  il  sortit  du  parc  dont  la  porte  était  restée  ouverte. 

Varney  ne  parut  point  avoir  envie  de  troubler  la  retraite  de  son 
ennemi;  peut-être  même  n'en  avait-il  pas  la  force,  car  sa  chute 
l'avait  étourdi.  Cependant,  fronçant  le  sourcil  en  le  voyant  disparaître, 
il  se  tourna  vers  Lambourne  :  —  Mon  brave ,  lui  dit-il ,  es-tu  un 
camarade  de  Poster? 

—  Son  ami  juré ,  comme  la  lame  l'est  de  la  poignée. 

—  Prends  cette  pièce  d'or,  et  suis-moi  cet  homme-là,  sache  où  il 
s'arrêtera,  et  viens  m'en  informer  ici;  mais  surtout,  silence  et  discré- 
tion si  tu  aimes  la  vie. 

— 11  suffit.  Vous  verrez  que  vous  n'avez  pas  choisi  un  mauvais 
limier,  et  je  vous  en  rendrai  bon  compte. 

—  Fais  diligence,  dit  Varney  en  remettant  sa  rapière  dans  le 
fourreau  ;  —  et,  tournant  le  dos  à  Michel ,  il  prit  le  chemin  de  la 
maison. 

Lambourne  ne  s'arrêta  qu'un  instant  pour  ramasser  les  deux  nobles 
d'or  que  Tressilian  lui  avait  jetés  avec  si  peu  de  cérémonie  ;  et  les 
mettant  dans  sa  bourse  avec  celui  qu'il  tenait  de  la  hbéralité  de 
Varney  :  —  Je  parlais  hier  de  l'Eldorado  à  ces  imbéciles  ,  se  dit-il  à 
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lui-même;  de  par  saint  Antoine!  il  n'existe  pas,  pour  un  homme 
comme  moi ,  d'Eldorado  comparable  à  la  vieille  Angleterre.  Il  y  pleut 
des  nobles  d'or,  de  par  le  ciel!  ils  couvrent  la  terre  comme  des  gouttes 
d'eau;  on  n'a  que  la  peine  de  les  ramasser;  et  si  je  n'ai  pas  ma  part 
de  cette  précieuse  rosée,  puisse  la  lame  de  mon  sabre  se  fondre 
comme  un  glaçon! 


CHAPITRE  V. 


Aussi  bien  qu'un  pilote  il  avait  sa  boussole  : 
L'intérêt  personnel  était  toujours  le  pôle 
Vers  lequel  en  tout  temps  l'aiguille  se  tournait; 
Sa  voile ,  qu'avec  art  chaque  jour  il  tendait,  • 
Se  gonflait  par  le  vent  des  passions  des  autres. 
Le  Trompeur,  tragédie. 


FosTER  était  encore  à  discuter  avec  la  jeune  dame,  qui  ne  répon- 
dait qu'avec  mépris  et  dédain  aux  prières  qu'il  lui  faisait  pour  qu'elle 
rentrât  dans  son  appartement,  quand  un  coup  de  sifflet  se  ût  entendre 
à  la  porte  de  la  maison. 

—  Nous  voilà  dans  une  belle  passe  !  dit-il  :  c'est  le  signal  de  Milord  ; 
que  lui  dire  du  désordre  qui  vient  d'avoir  lieu  ici  ?  Sur  ma  conscience, 
je  n'en  sais  rien.  Il  faut  que  le  guignon  soit  toujours  sur  les  talons 
de  ce  coquin  de  Lambourne,  et  il  n'a  échappé  à  la  potence  que  pour 
venir  me  porter  malheur. 

—  Paix  ,  Monsieur  !  dit  la  dame ,  et  hâtez-vous  d'ouvrir  à  votre 
maître.  Milord,  mon  cher  lord  !  s'écria-t-ei!e  en  courant  avec  empres- 
sement vers  la  porte  de  l'appartement.  Ah  !  ajouta-t-elle  d'un  ton 
qui  exprimait  le  regret  qu'elle  éprouvait  d'être  trompée  dans  son 
espoir,  ce  n'est  que  Richard  A'arney. 

—  Oui ,  Madame ,  dit  Varney  en  la  saluant  d'un  air  respectueux  , 
salut  qu'elle  lui  rendit  avec  un  mélange  d'insouciance  et  de  déplaisir  ; 
oui ,  ce  n'est  que  Richard  Varney.  Mais  on  voit  avec  joie  un  nuage 
doré  paraître  le  matin  du  côté  de  l'est ,  parce  qu'il  annonce  le 
soleil. 

—  Milord  viendra  donc  aujourd'hui?  demanda-t-elle  avec  une 
joie  mêlée  d'agitation.  Et  Poster  répéta  la  même  question.  Varney 
répondit  à  la  dame  qu'elle  recevrait  la  visite  de  Milord  dans  la 
journée ,  et  il  commençait  à  lui  débiter  quelques  compliments 
lorsque ,  courant  à  la  porte  de  la  salle,  elle  cria  à  haute  voix  :  — 
Jeannette  !  Jeannette  !  vite  !  vite  !  vçnez  dans  mon  cabinet  de  toiU'lte. 
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Se  retournant  alors  vers  Varney  :  —  Milord  vous  a-t-il  chargé  de 
quelques  ordres  pour  moi?  lui  demanda-t-elie. 

—  Voici,  Madame,  une  lettre  qu'il  vous  envoie,  et  elle  contient  un 
gage  de  son  affection  pour  celle  qui  règne  souverainement  dans  son 
cœur.  En  même  temps  il  lui  présenta  un  paquet  soigneusement 
fermé  par  un  fil  de  soie  écarlate.  Elle  chercha  avec  vivacité  à  en 
dénouer  le  nœud,  et,  ne  pouvant  y  réussir,  elle  cria  de  nouveau  :  — 
Jeannette!  Jeannette  !  des  ciseaux,  un  couteau,  n'importe  quoi  ;  que 
je  puisse  couper  ce  nœud  qui  met  obstacle  à  mon  bonheur. 

—  Cet  instrument  ne  peut-il  vous  servir,  Madame?  dit  Varney  en 
lui  présentant  un  petit  poignard  d'un  travail  précieux  qu'il  portait  à 
sa  ceinture  dans  une  gaîne  de  cuir  de  Turquie. 

—  Non ,  Monsieur,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  dédaigneux  ; 
votre  poignard  ne  coupera  pas  mon  nœud  d'amour. 

—  Il  en  a  pourtant  coupé  plus  d'un ,  dit  à  part  Tony  Poster  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  Varney. 

Cependant  le  nœud  fut  dénoué  sans  autre  secours  que  les  doigts 
déhés  de  Jeannette,  jeune  et  joHe  personne  ,  simplement  vêtue,  fille 
de  Poster,  qui,  s'entendant  appeler  par  sa  maîtresse,  s'était  empressée 
d'accourir.  Un  collier  de  perles  orientales  se  trouvait  dans  le  paquet. 
La  jeune  dame  le  remit  à  sa  suivante  en  y  jetant  à  peine  un  coup 
d'œil,  et  se  mit  à  lire  ou  plutôt  à  dévorer  le  contenu  d'un  billet  par- 
fumé dont  il  était  accompagné. 

—  Sûrement ,  Madame ,  dit  Jeannette  regardant  le  collier  avec 
admiration ,  les  filles  de  Tyr  n'avaient  pas  de  plus  beaux  joyaux.  Et 
l'inscription...  Pour  parer  un  cou  plus  blanc  encore.  Certainement 
chacune  de  ces  perles  vaut  un  domaine. 

—  Et  chaque  mot  de  ce  billet  vaut  tout  le  collier,  mon  enfant. 
Mais  passons  dans  notre  cabinet  de  toilette;  il  faut  nous  faire  belle , 
Jeannette.  Milord  vient  ici  ce  soir;  il  m'engage  à  vous  faire  bon 
accueil ,  monsieur  Varney,  et  ses  désirs  sont  une  loi  pour  moi.  Je 
vous  invite  à  une  collation  ce  soir  dans  mon  appartement,  et  vous  aussi, 
monsieur  Poster.  Donnez  les  ordres  nécessaires  afin  qu'on  fasse  tous 
les  préparatifs  convenables  pour  la  réception  de  Milord.  —  A  ces  mots 
elle  sortit. 

—  Elle  le  prend  déjà  sur  un  ton  ,  dit  Varney,  et  elle  admet  en  sa 
présence  à  titre  de  faveur,  comme  si  elle  partageait  le  haut  rang  de 
Milord.  Elle  a  raison:  il  est  prudent  de  répéter  d'avance  le  rôle  que 
la  fortune  peut  nous  destiner  à  jouer.  11  faut  que  le  jeune  aigle 
apprenne  à  regarder  le  soleil  avant  de  prendre  son  essor  pour  s'élever 
vers  lui. 
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—  S'il  ne  s'agit,  dit  Foster,  que  de  lever  la  tôle  bien  haut  pour 
ne  pas  avoir  les  yeux  éblouis,  je  vous  réponds  qu'elle  ne  baissera  pas 
la  crête.  C'est  un  faucon  que  mon  sidlet  ne  pourra  bientôt  plus  rap- 
peler, monsieur  Varney.  Si  vous  saviez  avec  quel  ton  de  mépris  elle 
me  parle  déjà  ! 

—  C'est  ta  faute,  imbécile  sans  génie  et  sans  invention,  qui  ne 
connais  d'autre  moyen  de  répression  qu'une  force  brutale  !  Ne  peux- 
tu,  pour  lui  rendre  agréable  l'intérieur  de  la  maison,  employer  la 
musique  et  d'autres  amusements  ;  et ,  pour  lui  ôter  la  fantaisie  d'en 
sortir,  lui  faire  quelques  contes  de  revenants  ?  Le  cimetière  touche 
aux  murs  de  ce  parc ,  et  tu  n'as  pas  assez  de  génie  pour  évoquer 
un  fantôme ,  afin  de  mettre  à  la  raison  les  femmes  qui  demeurent 
chez  toi  ? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  monsieur  Varney.  Je  ne  crains  âme  qui 
vive;  mais  je  ne  veux  point  badiner  avec  les  morts,  mes  voisins.  Je 
vous  assure  qu'il  ne  faut  pas  être  sans  courage  pour  vivre  si  près 
d'eux.  Le  digne  M.  Holdforth,  le  prédicateur  de  Sainte-Antholine, 
eut  une  belle  frayeur  la  dernière  fois  qu'il  vint  me  voir. 

—  Tais-toi ,  fou  superstitieux!  ou  plutôt,  puisque  tu  parles  de  ceux 
qui  viennent  te  voir,  dis-moi ,  fourbe,  comment  il  se  fait  que  j'aie 
rencontré  Tressilian  dans  le  parc. 

—  TressiHan  !  qui  est  Tressilian?  je  ne  connais  pas  même  son 
nom. 

—  Quoi ,  misérable  !  tu  ne  sais  pas  que  c'est  le  choucas  de  Cor- 
nouailles  à  qui  le  vieux  sir  Hugh  Robsart  avait  destiné  sa  jolie  Amy? 
et  il  venait  ici  pour  rattraper  la  belle  fugitive.  11  faut  prendre  des 
précautions,  car  il  se  croit  outragé,  et  il  n'est  pas  homme  à  dévorer 
paisiblement  un  affront.  Heureusement  il  ne  soupçonne  pas  Milord  ; 
il  croit  n'avoir  affaire  qu'à  moi.  Mais,  au  nom  du  diable,  comment 
s'est-il  trouvé  ici  ? 

— 11  faut  qu'il  soit  venu  avec  Michel  Lambourne. 

—  Et  qui  est  ce  Michel  Lambourne?  De  par  le  ciel!  tu  devrais 
mettre  une  enseigne  à  ta  porte,  et  inviter  tous  les  vagabonds  à  y  en- 
trer, afin  qu'ils  puissent  voir  ce  que  ton  devoir  est  de  cacher  même  à 
l'air  et  au  soleil. 

—  Voilà  comme  les  courtisans  remercient  des  services  qu'on  leur 
rend  !  Ne  m'avez-vous  pas  chargé ,  monsieur  Richard  Varney,  de 
vous  chercher  un  homme  ayant  une  bonne  lame  et  une  conscience 
à  toute  épreuve  ?  Ne  devais-je  pas  m'occuper  de  vous  le  trouver?  Et 
cela  n'était  pas  facile  ;  car,  gnke  au  ciel,  je  ne  fais  pas  ma  société  de 
gens  de  cette  trempe.  Mais  le  ciel  a  voulu  que  ce  grand  drôle,  «pii 
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est,  sous  tous  les  rapports,  le  coquin  déterminé  que  vous  désirez,  soit 
arrivé  ici  pour  réclamer  impudemment  les  droits  d'une  ancienne 
connaissance,  et  j'ai  admis  ses  prétentions  uniquement  pour  vous 
faire  plaisir.  Voilà  comme  vous  me  remerciez  de  m'être  dégradé  pour 
vous  jusqu'à  converser  avec  lui  ! 

—  Mais  si  c'est  un  drôle  qui  te  ressemble,  et  à  qui  il  ne  manque 
que  le  vernis  d'hypocrisie  qui  pare  ton  âme,  à  peu  près  aussi  bien 
que  les  restes  de  dorure  qu'on  voit  sur  une  vieille  arme  rongée  par 
la  rouille,  comment  se  fait-il  que  le  religieux,  le  langoureux  Tressi- 
lian  soit  venu  ici  avec  lui  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ils  sont  venus  ensemble,  de  par  le  ciel! 
et  pour  vous  dire  la  vérité,  ce  Tressilian,  puisque  c'est  son  nom,  a 
eu  un  moment  de  conversation  avec  notre  jolie  poupée,  tandis  que 
je  causais  avec  Lambourne  dans  la  bibliothèque  pour  votre  affaire. 

—  Misérable  impudent!  tu  nous  as  perdu  tous  deux.  Elle  a  déjà 
plus  d'une  fois  jeté  un  regard  en  arrière  vers  la  maison  de  son  père, 
en  l'absence  de  Milord.  Si  les  sermons  de  ce  nigaud  l'ont  décidée  à 
retourner  à  son  ancien  perchoir,  nous  sommes  perdus. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  Varney,  il  prêcherait  en  vain.  Dès 
qu'elle  l'a  aperçu,  elle  a  poussé  un  cri  comme  si  un  aspic  l'avait 
piquée. 

—  Tant  mieux.  Mais,  mon  bon  Poster,  ne  pourrais-tu  sonder  ta 
011e  pour  savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  eux? 

—  Je  vous  dis  clairement,  monsieur  Varney,  que  ma  fille  n'en- 
trera pour  rien  dans  nos  projets  ;  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  chauffe 
du  même  bois  que  nous.  Je  puis  vous  aider,  moi,  parce  que  je  sais 
comment  me  repentir  de  mes  fautes  ;  mais  je  ne  veux  pas  mettre 
en  danger  l'âme  de  mon  enfant  pour  votre  bon  plaisir  ou  celui  de 
Milord.  Je  puis  marcher  entre  les  pièges  et  les  précipices,  parce  que 
je  suis  armé  de  prudence  ;  mais  je  ne  veux  pas  y  exposer  ma  pauvre 
fille. 

—  Sot  méfiant ,  je  n'ai  pas  plus  envie  que  toi  que  ta  morveuse  de 
fille  soit  admise  dans  nos  secrets,  ni  qu'elle  aille  au  diable  sur  les 
talons  de  son  père  ;  mais  tu  peux  indirectement  apprendre  d'elle 
quelque  chose. 

—  Oh!  c'est  ce  que  j'ai  déjà  fait,  monsieur  Varney;  sa  maîtresse 
s'est  écriée  que  son  père  était  malade. 

—  Malade!  cela  est  bon  à  savoir,  et  j'en  tirerai  parti.  Mais  il  faut 
débarrasser  le  pays  de  ce  Tressilian.  Je  n'aurais  eu  besoin  de  per- 
sonne pour  cette  affaire,  car  je  le  hais  comme  le  poison  ;  sa  présence 
est  pour  moi  une  coupe  de  ciguë ,  et  j'ai  vu  le  moment  où  nous 
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n'aurions  plus  eu  à  le  craindre  ;  mais  le  pied  m'a  glissé,  et,  pour  dire 
la  vérité ,  si  ton  camarade  ne  fût  arrivé  à  propos  pour  lui  arrêter  le 
bras ,  je  saurais  à  présent  si  toi  et  moi  nous  avons  pris  le  chemin  du 
ciel  ou  celui  de  l'enfer. 

—  Et  vous  parlez  si  légèrement  d'un  tel  risque,  monsieur  Varney  ! 
eh  bien!  vous  avez  du  courage.  Quant  à  moi,  si  je  n'espérais  vivre 
encore  bien  des  années,  et  avoir  le  temps  de  travailler  au  grand 
ouvrage  du  salut  par  le  repentir,  je  ne  vous  suivrais  pas  dans  votre 
carrière. 

—  Tu  vivras  autant  que  Mathusalem ,  Poster  ;  tu  amasseras  autant 
de  richesses  que  Salomon ,  et  alors  tu  te  repentiras  si  dévotement 
que  tu  deviendras  plus  fameu\  par  ta  pénitence  que  tu  ne  l'auras  été 
par  ta  coquinerie,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Mais,  quant  à  présent,  il 
faut  prendre  garde  à  Tressilian.  Ton  pendard  de  camarade  est  à  ses 
trousses.  11  y  va  de  notre  fortune,  Tony. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais ,  répondit  Foster  d'un  air  sombre  ;  voilà  ce 
que  c'est  que  d'être  ligué  avec  un  homme  qui  ne  connaît  pas  même 
assez  les  Écritures  pour  savoir  que  le  journalier  mérite  son  salaire  ! 
C'est  pour  moi ,  suivant  l'usage ,  que  seront  toutes  les  peines  et  tous 
les  risques. 

—  Les  risques?  et  où  sont  ces  grands  risques?  Ce  drôle  vient  rôder 
aux  environs  de  ton  parc  et  de  ta  maison  ;  tu  le  prends  pour  un  voleur 
ou  un  braconnier,  tu  emploies  contre  lui  le  fer  ou  le  plomb  :  quoi  de 
plus  naturel?  Un  chien  à  la  chaîne fnord  celui  qui  s'approche  trop  de 
sa  loge  :  qui  pourrait  l'en  blâmer? 

—  Oui  ;  et,  en  me  donnant  une  besogne  de  chien,  vous  me  récom- 
pensez comme  un  chien.  Vous,  monsieur  Varney,  vous  vous  êtes  fait 
une  belle  et  bonne  propriété  de  tous  les  biens  de  l'abbaye  d'Abingdon, 
et  moi  je  n'ai  que  la  pauvre  jouissance  de  ce  petit  domaine ,  jouis- 
sance bien  précaire,  puisqu'elle  est  révocable  à  votre  bon  plaisir. 

—  J'entends  ;  tu  voudrais  que  cette  jouissance  se  convertît  en  pro- 
priété. C'est  ce  qui  peut  encore  arriver,  Tony,  si  tu  le  mérites.  Mais 
bride  en  main,  mon  bon  Foster  ;  ce  n'est  pas  en  prêtant  une  chambre 
ou  deux  de  cette  vieille  maison  pour  servir  de  volière  à  la  jolie  per- 
ruche de  Milord ,  ce  n'est  pas  en  fermant  tes  portes  et  tes  fenêtres 
pour  l'empêcher  de  s'envoler,  que  tu  t'en  montreras  digne.  Souviens- 
toi  que  le  revenu  net  de  ce  manoir  est  évalué  soixante-dix-neuf  livres 
sterling  cinq  shillings  cinq  pence  et  demi ,  sans  y  comprendre  les 
bois.  Tu  dois  avoir  de  la  conscience,  et  convenir  qu'il  faut  de  grands 
services,  des  services  secrets,  pour  mériter  une  telle  récompense,  et 
quelque  chose  de  mieux.  Maintenant  fais  venir  ton  domestique  pour 
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qu'il  me  tire  mes  bottes  :  fais-moi  servir  à  dîner,  donne-moi  une  bou- 
teille de  ton  meilleur  vin ,  et  ensuite  j'irai  voir  celte  grive  avec  un 
costume  soigné,  un  air  serein  et  un  cœur  gai. 

Ils  se  séparèrent,  et  se  rejoignirent  à  midi ,  qui  était  alors  l'heure 
du  dîner,  Varney  élégamment  vêtu  en  courtisan  de  cette  époque ,  et 
Foster  même  ayant  fait  une  espèce  de  toilette  qui  ne  faisait  que 
mieux  ressortir  un  extérieur  difforme. 

Ce  changement  n'échappa  point  aux  yeux  de  Varney.  Quand  ils 
eurent  flni  leur  repas,  et  que  le  domestique  se  fut  retiré  : 

—  Comment  diable  !  Tony,  lui  dit-il  en  le  toisant  des  pieds  à  la  tête, 
te  voilà  beau  comme  un  chardonneret  ;  je  crois  qu'à  présent  tu  pour- 
rais siffler  une  gigue.  Mais  je  vous  demande  excuse  :  cet  acte  pro- 
fane vous  ferait  rejeter  du  sein  de  la  congrégation  des  zélés  bouchers, 
des  purs  tisserands  et  des  saints  boulangers  d'Abingdon  ,  qui  laissent 
refroidir  leur  four  tandis  que  leur  tête  s'échauffe. 

—  Vous  répondre  par  de  saints  discours,  monsieur  Varney,  ce 
serait,  excusez  la  parabole,  ce  serait  jeter  des  perles  aux  pourceaux. 
Ainsi  je  vous  parlerai  le  langage  du  monde,  le  langage  que  celui  qui 
est  le  roi  du  monde  vous  a  donné  la  faculté  de  comprendre,  et  dont 
vous  avez  appris  à  tirer  parti  d'une  manière  peu  commune. 

—  Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  honnête  Tony,  car,  soit  que  tu 
prennes  pour  base  de  tes  discours  ta  foi  absurde  ou  ta  pratique  cri- 
minelle ,  rien  ne  peut  être  plus  propre  à  relever  la  saveur  de  ce  vin 
d'Alicante.  Ta  conversation  a  un  piquant  qui  l'emporte  sur  le  caviar', 
sur  les  langues  salées,  en  un  mot  sur  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
meilleur  pour  disposer  le  palais  à  savourer  le  bon  vin. 

—  Eh  bien  donc,  dites-moi,  monsieur  Varney,  Milord  notre 
maître  ne  serait-il  pas  mieux  servi  si  son  antichambre  était  remplie 
de  gens  honnêtes  et  craignant  Dieu,  qui  exécuteraient  ses  ordres  et 
songeraient  à  leur  profit  tranquillement,  sans  bruit  et  sans  scandale, 
au  heu  de  n'y  placer  que  des  fîers-à-bras  comme  Tisdesly,  Killigrew, 
ce  coquin  de  Lambourne  que  vous  m'avez  donné  la  peine  de  vous 
chercher,  et  tant  d'autres  qui  portent  la  potence  sur  le  front  et  le 
meurtre  dans  la  main,  qui  sont  la  terreur  de  tous  les  gens  paisibles, 
et  un  véritable  scandale  dans  la  maison  de  Milord  ? 

—  Vous  devez  savoir,  honnête  Tony,  que  celui  qui  chasse  au  poil 
et  à  la  plume  doit  avoir  des  chiens  et  des  faucons.  La  route  que  suit 
Milord  est  hérissée  de  difficultés  ;  il  a  besoin  de  gens  de  toute  espèce 
qui  lui  soient  dévoués ,  et  sur  qui  il  puisse  compter.  Il  lui  faut  des 

*.  Caviir  ou  Cavial,  œufs  d'esturgeon  sales. 
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courtisans  parfaits,  tels  que  moi,  {|ui  puissent  lui  faire  honneur  en  îc 
suivant  à  la  cour,  qui  sachent  porter  la  main  à  leur  épée  au  moindre 
mot  qu'ils  entendent  contre  son  honneur,  et  qui... 

—  Qui  veuillent  bien  dire  un  mot  pour  lui  à  l'oreille  d'une  belle 
dame,  quand  il  ne  peut  pas  en  approcher  lui-mOme. 

—  Il  lui  faut  encore,  continua  Varney  sans  paraître  faire  atten- 
tion à  cette  interruption,  des  procureurs,  pionniers  subtils,  pour 
dresser  des  contrats  qui  garrottent  les  autres  sans  trop  le  gêner  lui- 
môme,  et  pour  lui  faciliter  les  moyens  de  tirer  le  meilleur  parti  des 
concessions  des  terres  de  l'église  et  de  toute  autre  espèce  de  grûces  ; 
des  apothicaires  pour  assaisonner  convenablement  au  besoin  un 
bouillon  ou  un  chaudeau  ;  des  spadassins  intrépides  qui  combattraient 
le  diable  s'il  se  présentait  à  eux  ;  mais  surtout,  et  sans  préjudice  des 
autres,  il  lui  faut  des  âmes  saintes,  innocentes,  puritaines,  comme  la 
tienne,  honnête  Poster,  et  capables  d'accomplir  les  œuvres  de  Satan 
tout  en  défiant  son  pouvoir. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  dire,  monsieur  Varney,  que  notre  maître, 
que  je  regarde  comme  l'homme  du  royaume  ayant  les  sentiments 
les  plus  nobles,  ait  recours,  pour  s'élever,  à  des  moyens  tels  que 
ceux  dont  vous  venez  de  parler,  et  qu'on  ne  pourrait  employer  sans 
péché. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  parler  sur  ce  ton,  l'ami  Poster.  Ne 
t'y  méprends  pas  ;  je  ne  suis  pas  en  ton  pouvoir,  comme  ta  faible 
cervelle  se  l'imagine,  parce  que  je  te  fais  connaître  sans  me  gêner 
les  instruments,  les  ressorts ,  les  vis,  les  leviers,  les  crampons  dont 
les  grands  hommes  se  servent  pour  s'élever  dans  des  temps  difficiles. 
Ne  disais-tu  pas  que  notre  bon  lord  est  le  plus  noble  des  hommes  ? 
Soit,  il  n'en  a  que  plus  besoin  d'avoir  à  son  service  des  gens  peu 
scrupuleux,  et  qui ,  sachant  que  sa  chute  les  écraserait,  suent  sang 
et  eau  et  risquent  corps  et  âme  pour  le  soutenir  :  je  te  le  dis  parce 
que  peu  m'importe  qui  le  sache. 

—  Ce  que  vous  dites  là  sont  des  paroles  de  vérité,  monsieur  Var- 
ney. Celui  qui  est  le  chef  d'un  parti  n'est  autre  chose  qu'une  barque 
sur  les  flots  ;  elle  ne  s'élève  pas  d'elle-même,  mais  elle  doit  son  élé- 
vation aux  vagues  sur  lesquelles  elle  est  portée. 

—  Tu  ne  parles  que  par  métaphores,  Tony  ;  cette  veste  de  velours 
a  fait  de  toi  un  oracle.  Il  faudra  que  nous  t'envoyions  à  Oxford 
pour  y  prendre  tes  degrés.  Mais  en  attendant  as-tu  employé  tout  ce 
qu'di  t'a  envoyé  de  Londres?  As-tu  préparé  un  appartement  digne 
de  Mi  lord? 

—  Il  serait  digne  d'un  roi  le  jour  de  ses  noces  ;  et  je  vous  réponds 
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que  madame  Amy  s'y  donne  des  airs  comme  si  elle  était  la  reine  de 
Saba. 

—  Tant  mieux ,  mon  bon  Foster  ;  il  faut  qu'elle  soit  contente  de 
nous  ;  notre  fortune  dépend  de  son  caprice. 

—  En  ce  cas  nous  bâtissons  sur  le  sable  ;  car,  en  supposant  qu'elle 
partage  à  la  cour  le  rang  et  l'autorité  de  son  mari ,  comment  me 
regardera-t-elle,  moi  qui  suis  en  quelque  sorte  son  geôlier,  la 
gardant  ici ,  bon  gré  mal  gré ,  comme  une  chenille  sur  un  espalier, 
tandis  qu'elle  voudrait  être  un  papillon  bariolé  dans  le  jardin  d'une 
cour? 

—  Ne  crains  pas  qu'elle  soit  mécontente  ;  je  lui  ferai  sentir  que 
tout  ce  que  tu  as  fait  dans  cette  affaire  a  été  pour  rendre  service  à 
Riilord  ainsi  qu'à  elle-même.  Quand  elle  sortira  de  la  coquille  de  l'œuf 
où  elle  est  encore  enfermée ,  elle  conviendra  que  nous  avons  fait 
éclore  sa  grandenr. 

—  Prenez-y  garde ,  monsieur  Varney  ;  vous  pouvez  compter  sans 
votre  hôte  dans  cette  affaire.  Elle  vous  a  fait  un  accueil  à  la  glace 
ce  matin ,  et  je  crois  qu'elle  nous  regarde ,  vous  et  moi ,  de  mauvais 
œil. 

—  Tu  te  trompes,  Foster  ;  tu  te  trompes  complètement  :  elle  tient 
à  moi  par  tous  les  liens  qui  peuvent  l'attacher  à  un  homme  grâce 
auquel  elle  a  pu  satisfaire  son  amour  et  son  ambition.  Qui  a  arraché 
à  son  humble  destinée  l'obscure  Amy  Robsart ,  la  fille  d'un  vieux 
radoteur,  d'un  chevalier  sans  fortune,  l'épouse  future  d'un  fou,  d'un 
enthousiaste  comme  Edmond  Tressilian  ?  Qui  a  fait  luire  à  ses  yeux 
la  perspective  de  la  plus  belle  fortune  d'Angleterre  et  peut-être  de 
l'Europe  ?  n'est-ce  pas  moi?  C'est  moi  qui,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit, 
leur  ménageais  des  entrevues  secrètes;  qui  veillais  autour  du  bois, 
tandis  qu'on  y  poursuivait  le  gibier  ;  c'est  moi  que  ses  parents  encore 
aujourd'hui  accusent  d'être  le  compagnon  de  sa  fuite,  et  qui,  si 
j'étais  dans  leur  voisinage ,  ferais  bien  de  porter  sur  ma  peau  autre 
chose  qu'une  chemise  de  toile  de  Hollande,  de  crainte  qu'elle  ne  fît 
connaissance  avec  l'acier  d'Espagne.  Qui  portait  leur  correspondance? 
qui  amusait  le  vieux  chevalier  et  Tressilian?  qui  imagina  le  plan  de 
sa  fuite  ?  moi.  Ce  fut  moi  en  un  mot  qui  tirai  cette  jolie  petite  mar- 
guerite du  champ  inconnu  où  elle  fleurissait,  pour  l'attacher  sur  le 
front  le  plus  fier  de  toute  l'Angleterre. 

—  Fort  bien,  monsieur  Varney  ;  mais  elle  pense  peut-être  que,  si 
cela  n'eût  dépendu  que  de  vous,  la  fleur  aurait  été  attachée  si  légè- 
rement au  bonnet,  que  le  premier  souffle  du  vent  toujours  variable 
de  la  passion  aurait  pu  jeter  à  bas  la  pauvre  marguerite. 
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—  Elle  doit  faire  attention,  dit  Varney  en  souriant,  que  la  fidélité 
que  je  devais  à  Milord  a  dû  m'empôclier  d'abord  de  lui  conseiller  le 
mariage  ;  cependant  je  lui  en  ai  donné  le  conseil  quand  j'ai  vu  que 
rien  ne  pouvait  la  satisfaire  sans...  dirai-je  le  sacrement  ou  la  céré- 
monie. Poster?... 

—  Mais  elle  a  encore  une  autre  dent  contre  vous,  et  je  vous  en 
avertis  pour  que  vous  preniez  garde  à  vous.  Elle  n'aime  pas  à  cacher 
sa  splendeur  dans  la  lanterne  d'un  vieux  bâtiment  monastique  :  elle 
voudrait  briller  comme  comtesse  parmi  les  comtesses. 

—  Elle  a  raison  ;  cela  est  tout  naturel.  Mais  quel  rapport  ce  désir 
a-t-il  avec  moi  ?  Elle  peut  briller  à  travers  la  corne  et  le  cristal,  sui- 
vant le  bon  plaisir  de  Milord  ;  je  n'ai  rien  à  dire  à  tout  cela. 

—  Elle  pense  que  vous  tenez  le  gouvernail  de  la  barque,  et  qu'il 
dépend  de  vous  de  la  diriger  à  votre  gré.  En  un  mot,  elle  attribue 
l'obscurité  dans  laquelle  elle  vit  aux  conseils  que  vous  donnez  en 
secret  à  Milord  ,  et  au  soin  avec  lequel  j'exécute  vos  ordres  ;  ainsi 
elle  nous  aime  à  peu  près  comme  un  condamné  aime  son  juge  et  son 
geôlier. 

—  Il  faudra  pourtant  qu'elle  nous  aime  davantage  pour  sortir 
d'ici,  Tony.  Si,  pour  d'importantes  raisons  ,  j'ai  donné  le  conseil  de 
la  garder  pendant  un  certain  temps ,  je  puis  donner  celui  de  la  faire 
briller  de  tout  son  éclat  ;  mais ,  avec  la  place  que  j'occupe  près  de  la 
personne  de  Milord ,  je  serais  fou  de  le  faire  si  elle  était  mon  enne- 
mie. Fais-lui  sentir  cette  vérité  quand  l'occasion  s'en  présentera,  et 
repose-toi  sur  moi  pour  lui  parler  en  ta  faveur,  et  te  faire  valoir 
auprès  d'elle.  Gratte-moi,  je  te  gratterai  :  c'est  un  proverbe  reçu  dans) 
tout  l'univers'.  Il  faut  qu'elle  connaisse  ses  amis  ,  et  qu'elle  puisse 
juger  du  pouvoir  qu'ils  ont  de  devenir  ses  ennemis.  En  attendant , 
surveille-la  de  près,  mais  avec  tout  le  respect  dont  ton  naturel  gros- 
sier est  susceptible.  C'est  une  excellente  chose  que  ton  air  renfrogné 
et  ton  humeur  boule-dogue  ;  et  tu  dois  remercier  Dieu  de  t'avoir  fait 
ce  présent ,  qui  n'est  pas  même  inutile  pour  Milord ,  car,  quand  il 
s'agit  d'avoir  recours  à  quelque  acte  de  sévérité,  cela  semble  couler 
de  source  chez  toi  :  elle  n'en  accuse  pas  des  ordres  secrets ,  elle  ne 
l'attribue  qu'à  ta  brutalité  naturelle  ;  et  Milord  esquive  le  reproche. 
Mais  chut  !  on  frappe  à  la  porte  ;  regarde  à  la  fenêtre  :  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  qu'il  faut  qu'on  nous  interrompe. 

—  C'est  Michel  Lambourne,  dit  Poster  après  s'être  approché  de  la 
croisée  ;  celui  dont  je  vous  parlais  avant  le  dîner. 

t   En  anglais,  ka  me,  ha  thee. 
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—  Oh  !  qu'il  entre,  dit  le  courtisan.  11  vient  nous  apporter  des  nou- 
velle* de  Tressilian ,  et  il  nous  importe  d'être  informes  de  tous  ses 
mouvements.  Fais-le  entrer,  te  dis-je  ;  mais  ne  l'amène  pas  ici,  j'irai 
vous  joindre  dans  la  bibliothèque. 

Foster  sortit.  Varney,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  fit  plus  d'une 
fois  le  tour  de  l'appartement,  enseveli  dans  de  profondes  réflexions, 
et  laissant  échapper  de  temps  en  temps  quelques  paroles  interrom- 
pues, que  nous  avons  cherché  à  lier  ensemble,  afin  de  rendre  ce 
soliloque  intelligible  pour  nos  lecteurs. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai  !  dit-il  en  s'arrêtant  tout  à  coup,  et  en  ap- 
puyant la  main  droite  sur  la  table  sur  laquelle  il  venait  de  dîner  avec 
Foster.  Ce  vieux  coquin  a  sondé  la  profondeur  de  mes  craintes  ;  et  je 
n'ai  pas  été  en  état  de  les  lui  déguiser.  Elle  ne  m'aime  pas,  et  plût  au 
ciel  qu'il  fût  aussi  vrai  que  je  ne  l'eusse  pas  aimée  !  Insensé  que  je 
fus  de  lui  parler  pour  moi,  quand  la  prudence  m'ordonnait  de  n'être 
que  le  fidèle  agent  de  Milord  !  Ce  moment  fatal  d'oubli  m'a  mis  à  sa 
discrétion,  et  jamais  homme  sage  ne  doit  se  mettre  à  la  merci  de  la 
meilleure  des  copies  de  notre  mère  Eve.  Depuis  l'instant  où  ma  poli- 
tique a  fait  ce  faux  pas  dangereux ,  je  ne  puis  la  voir  sans  éprouver 
un  si  singulier  mélange  de  crainte,  de  haine  et  de  tendresse,  que  je 
ne  sais  si  j'aurais  plus  de  plaisir  à  la  posséder  qu'à  la  perdre  si  j'en 
avais  le  choix.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  sorte  d'ici  avant  que  je  sache 
parfaitement  comment  nous  sommes  ensemble.  L'intérêt  de  Milord 
exige  que  cet  obscur  mariage  reste  caché  ;  mon  intérêt  l'exige  aussi, 
car,  s'il  vient  à  tomber,  je  suis  entraîné  dans  sa  chute.  D'ailleurs  je 
ne  lui  oBrirai  pas  la  main  pour  l'aider  à  monter  sur  son  fauteuil  de 
parade,  pour  qu'une  fois  qu'elle  y  sera  bien  assise  elle  puisse  tout  à 
son  aise  me  mettre  le  pied  sur  la  gorge.  Il  faut  que  l'amour  ou  la 
crainte  lui  parle  en  ma  faveur.  Qui  sait  si  je  ne  puis  encore  goûter  la 
plus  douce  vengeance  de  ses  anciens  mépris  ?  Ce  serait  le  coup  de 
maître  d'un  courtisan.  Que  je  sois  admis  dans  ses  conseils,  qu'elle  me 
confie  un  secret,  ne  fût-il  question  que  de  dérober  un  nid  de  Unottes, 
et,  belle  comtesse,  tu  es  à  moi  ! 

Il  fit  encore  quelques  tours  dans  la  chambre,  s'arrêta,  se  versa  un 
verre  de  vin,  le  but,  comme  s'il  eût  espéré  par  là  calmer  l'agitation 
de  son  esprit  :  —  Maintenant  armons-nous  d'un  front  serein  et  d'un 
cœur  impénétrable,  ajouta-t-il  ;  et  il  sortit  de  l'appartement. 


CHAPITRE  VI. 


La  nuit  répandait  sa  rosée  : 
La  reine  paisible  des  cicux 
De  Cumnor-Ilall  arficntait  la  croisée 
El  les  rameaux  du  parc  silencieux  '. 

J.  MiCKI.E. 


Quatre  pièces  formant  le  côté  occidental  de  l'ancien  bâtiment 
carré  de  Cumnor-Place  avaient  été  meublées  avec  une  magnificence 
extraordinaire.  On  s'en  était  occupé  pendant  plusieurs  jours  avant 
celui  où  commence  notre  histoire.  Des  ouvriers  envoyés  de  Londres, 
et  auxquels  il  n'avait  pas  été  permis  de  sortir  de  l'enceinte  de  ce  lieu 
avant  d'avoir  terminé  leurs  travaux,  avaient  changé  en  résidence 
royale  des  appartements  où  tout  annonçait  naguère  un  vieil  édifice 
monastique  en  ruines.  On  avait  apporté  le  plus  grand  mystère  dans 
tous  ces  arrangements.  Les  ouvriers,  venus  pendant  la  nuit,  étaient 
partis  de  même,  et  l'on  avait  pris  toutes  les  mesures  possibles  pour 
empêcher  la  curiosité  indiscrète  des  villageois  de  rien  savoir,  ou  de 
gloser  sur  les  changements  qui  se  faisaient  dans  la  demeure  de  leur 
voisin  enrichi,  Antony  Poster.  Le  secret  fut  donc  assez  bien  gardé 
pour  ne  donner  lieu  qu'à  quelques  bruits  vagues  et  incertains  qu'on 
écouta  et  qu'on  répéta  sans  y  accorder  trop  de  confiance. 

Le  soir  du  jour  dont  nous  parlons,  ces  appartements  décorés  furent 

uminés  pour  la  première  fois  avec  un  éclat  qu'on  aurait  aperçu  d'en- 
viron six  milles  à  la  ronde  si  des  volets  de  chêne  bien  fermés  par  des 
barres  de  fer  et  des  cadenas,  avec  de  longs  rideaux  de  soie  et  de 
velours  garnis  de  franges  d'or,  suspendus  devant  toutes  les  croisées, 
n'eussent  empêché  le  moindre  rayon  de  lumière  de  se  répandre  au 
dehors. 

L'appartement  principal,  comme  nous  l'avons  dit,  était  composé  de 
quatre  pièces  donnant  l'une  dans  l'autre;  on  y  arrivait  par  un  grand 
escalier  aboutissant  à  la  porte  d'une  antichambre  qui  ressemblait  à 
peu  près  à  une  galerie.  L'abbé  avait  quelquefois  tenu  chapitre  dans 
cette  pièce,  maintenant  lambrissée  avec  un  bois  étranger  de  couleur 
brune,  qui  venait,  dit-on,  à  grands  frais  des  Indes  occidentales;  on 
lui  avait  donné  le  poli  à  Londres,  ce  qui  n'avait  pu  se  faire  sans  dilTi- 
tulté,  tant  il  était  dur.  La  teinte  sombre  de  ce  poli  était  relevée  par 

1.  Ces  vers  sont  le  commencement  de  la  ballade  déjà  citée  comme  ayant  donné  l'idée  du 
roman 
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!e  grand  nombre  de  lumières  placées  dans  les  candélabres  d'argent 
fixés  aux  murailles,  et  par  six  grands  tableaux  richement  encadrés, 
ouvrages  des  premiers  maîtres  de  ce  siècle.  A  une  extrémité  de  cette 
pièce,  une  table  massive  en  chêne  servait  au  jeu  alors  à  la  mode  du 
galet  *,  et  à  l'extrémité  opposée  régnait  une  galerie  pour  les  musiciens 
ou  les  ménestrels  qu'on  pouvait  inviter  à  venir  augmenter  les  plaisirs 
de  la  soirée. 

De  cette  première  salle  on  entrait  dans  une  salle  à  manger  de  gran- 
deur moyenne,  mais  assez  brillante  pour  éblouir  les  yeux  des  specta- 
teurs par  la  richesse  de  l'ameublement.  Les  murs,  naguère  si  nus  et 
si  tristes,  étaient  tapissés  d'une  tenture  de  velours  bleu  de  ciel  brodé 
en  argent  ;  les  chaises  étaient  en  ébène  richement  sculpté,  et  garnies 
de  coussins  semblables  à  la  tapisserie;  et  au  lieu  des  bras  d'argent  qui 
éclairaient  l'antichambre,  on  y  voyait  un  lustre  immense  de  même 
métal.  Le  plancher  était  couvert  d'un  tapis  d'Espagne,  où  des  fleurs 
et  des  fruits  étaient  représentés  avec  des  couleurs  si  vives  et  si  natu- 
relles qu'on  hésitait  à  mettre  le  pied  sur  un  travail  si  précieux.  La 
table,  de  vieux  chêne  d'Angleterre,  était  couverte  du  plus  beau  linge  ; 
et  un  grand  buffet  portatif,  dont  les  deux  portes  étaient  ouvertes, 
offrait  des  tablettes  chargées  de  porcelaine  et  d'argenterie.  Au  milieu 
de  la  table  était  une  salière  faite  par  un  artiste  itaUen  ^,  superbe  pièce 
d'argenterie  de  deux  pieds  de  hauteur,  représentant  le  géant  Briarée, 
dont  les  cent  mains  offraient  aux  convives  des  épices  de  toute  espèce, 
et  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  l'assaisonnement  des  mets. 

La  troisième  pièce  était  le  salon.  Il  était  orné  d'une  superbe  tapis- 
serie représentant  la  chute  de  Phaéton,  car  les  métiers  de  Flandre 
s'occupaient  beaucoup  alors  de  sujets  classiques  ^.  Le  siège  principal 
de  cet  appartement  était  un  fauteuil  de  parade,  élevé  d'une  marche 
au-dessus  du  plancher,  et  assez  large  pour  que  deux  personnes  pus- 
sent s'y  asseoir.  11  était  surmonté  d'un  dais  qui,  comme  les  coussins, 
les  draperies  et  même  le  tapis  de  pied,  était  de  velours  cramoisi,  brodé 
de  perles.  Sur  le  haut  du  dais  étaient  deux  couronnes  de  comte  et  de 
comtesse.  Des  tabourets  en  velours  et  quelques  coussins  arrangés  à 
la  mauresque,  chargés  d'ornements  arabesques  brodés  à  l'aiguille, 
tenaient  lieu  de  chaises  dans  cet  appartement  où  se  trouvaient  des 

1.  Shovel  board. 

2.  Les  orfèvres  de  Florence  et  de  l'Italie  en  général  avaient  alors  une  grande  réputation 
de  talent  et  de  goût, 

3.  Cet  emploi  continuel  de  l'ailégorie  mythologique  dans  les  tapisseries  était  d'accord 
avec  le  goût  pédaut,  ou,  si  l'on  veut,  classique  de  ce  siècle;  les  dieux  de  la  Grèce  et  de 
Rome  revenaient  dans  les  fêles  publiques,  comme  nous  le  verrons  aux  fêtes  de  Kenilworth. 
Faut-il  s'étonner  des  nombreuses  allusions  du  uicrae  goût  qu'on  remarque  dans  Ben  Jousod 
et  Sbakspcare  ? 
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instruments  de  musique,  des  métiers  à  broder,  et  d'autres  objets  ser- 
vant alors  de  passe-temps  aux  dames.  Ce  salon  était  principalement 
éclairé  par  quatre  grandes  bougies  de  cire  vierge  que  soutenaient 
autant  de  statues  représentant  des  chevaliers  maures  armés,  tenant 
dans  la  main  gauche  un  bouclier  d'argent  supérieurement  poli,  qui, 
placé  entre  leur  poitrine  et  la  lumière,  en  réfléchissait  l'éclat  aussi 
bien  qu'un  miroir  de  cristal, 

La  chambre  à  coucher,  qui  terminait  ce  magnifique  appartement, 
était  décorée  dans  un  goût  moins  somptueux,  mais  non  moins  riche 
que  les  autres.  Deux  lampes  d'argent  remplies  d'huile  parfumée  y 
répandaient  une  odeur  suave  et  ne  produisaient  qu'un  demi-jour 
douteux.  Le  tapis  en  était  si  épais  que  le  pas  le  plus  lourd  n'aurait 
pu  s'y  faire  entendre,  et  le  lit  de  duvet  était  orné  d'une  courtepointe» 
d'or  et  de  soie.  Les  draps  en  étaient  de  la  plus  belle  batiste,  et  les 
couvertures  avaient  la  blancheur  des  plus  jeunes  agneaux  dont  la 
toison  avait  servi  à  les  faire.  Les  rideaux  étaient  de  velours  bleu 
brodé  de  soie  cramoisie ,  festonnés  en  or,  avec  une  broderie  repré- 
sentant les  amours  de  Cupidon  et  Psyché.  Sur  la  toilette  était  un 
beau  miroir  de  Venise,  dont  le  cadre  était  un  filigrane  d'argent;  et 
l'on  voyait  à  côté  une  belle  coupe  d'or  destinée  à  servir  le  possei*, 
breuvage  qu'on  avait  coutume  alors  de  prendre  avant  de  se  coucher. 
Un  poignard  et  une  paire  de  pistolets  montés  en  or  étaient  placés 
près  du  chevet  du  lit,  armes  qu'on  présentait  pour  la  nuit  aux  hôtes 
de  distinction ,  plutôt ,  comme  on  doit  le  présumer,  par  cérémonie 
que  par  crainte  d'un  danger  véritable.  Nous  ne  devons  pas  omettre 
une  circonstance  qui  fait  plus  d'honneur  aux  mœurs  de  ce  temps  : 
dans  une  espèce  de  boudoir  éclairé  par  un  cierge ,  deux  carreaux 
couverts  en  velours  et  en  or ,  et  assortis  aux  rideaux  du  lit ,  étaient 
placés  devant  un  prie-dieu  d'ébène  supérieurement  sculpté.  C'était 
autrefois  l'oratoire  particulier  de  l'abbé ,  mais  on  en  avait  retiré  le 
crucifix ,  pour  y  substituer  deux  livres  de  prières  richement  reliés , 
et  garnis  en  argent.  A  cette  chambre  à  coucher  dans  laquelle  nul 
bruit  ne  pouvait  pénétrer  que  le  murmure  des  vents  qui  agitaient 
les  branches  des  chênes  du  parc ,  et  que  Morphée  aurait  pu  choisir 
pour  y  goûter  le  repos,  étaient  attenantes  deux  garde-robes,  ou  cabi- 
nets de  toilette  comme  on  les  appelle  aujourd'hui ,  meublées  avec  la 
même  magnificence  que  les  pièces  principales. 

Les  bâtiments  composant  l'aile  située  au  midi  contenaient  les  cui- 
sines ,  les  offices  et  autres  logements  nécessaires  pour  la  suite  du 

i,  Espùcc  de  punch  composé  de  vin  soc,  de  sucre,  de  cièiue,  de  inacis  cl  d'œuts  ballus. 
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riche  et  noble  seigneur  qui  avait  ordonné  ces  apprêts  somptueux. 

La  divinité  pour  qui  ce  temple  avait  été  décoré  était  bien  digne  de 
toutes  les  peines  et  de  tout  l'or  qu'il  avait  coûté.  Assise  dans  cette 
dernière  chambre,  elle  examinait  avec  l'œil  satisfait  d'une  vanité 
aussi  naturelle  qu'innocente  la  magnificence  déployée  tout  à  coup 
en  son  honneur.  Son  séjour  à  Cumnor-Place  étant  la  seule  cause  du 
mystère  qu'on  avait  observé  en  meublant  son  appartement  ;  on  avait 
eu  soin  que,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  prît  possession  ,  elle  ne  pût  savoir 
qu'on  travaillait  dans  cette  partie  de  l'ancien  bâtiment  et  ne  vît 
aucun  des  ouvriers.  Elle  était  entrée  ce  soir-là,  pour  la  première  fois, 
dans  cet  appartement  si  différent  du  reste  de  l'édifice,  qu'elle  le 
regardait  en  comparaison  comme  un  palais  enchanté.  Eblouie  de 
tant  de  richesses ,  elle  se  livra  librement  à  la  joie  vive  d'une  jeune 
fille  élevée  à  la  campagne,  qui,  transportée  soudain  au  milieu  d'une 
splendeur  à  laquelle  ses  désirs  les  plus  extravagants  n'avaient  jamais 
osé  aspirer,  éprouve  la  tendre  émotion  d'un  cœur  affectueux  qui  sait 
que  tous  les  prestiges  dont  elle  est  environnée  sont  l'ouvrage  du 
plus  grand  des  magiciens,  l'Amour. 

La  comtesse  Amy\  car  c'était  à  ce  rang  que  l'avait  élevée  son 
mariage  secret,  mais  légitime ,  avec  le  seigneur  le  plus  puissant  de 
l'Angleterre,  avait  couru  pendant  quelque  temps  de  chambre  en 
chambre,  admirant  tout  ce  qui  frappait  ses  yeux,  et  y  attachant 
d'autant  plus  de  prix  qu'elle  regardait  toutes  les  preuves  du  goût  de 
son  époux  bien-aimé,  comme  autant  de  marques  de  son  inépuisable 
tendresse. 

—  Que  ces  tapisseries  sont  belles  !  s'écria-t-elle  ;  quel  naturel  dans 
ces  tableaux,  qui  semblent  doués  de  la  vie!  Que  cette  argenterie  est 
richement  travaillée!  on  croirait  que  pour  la  faire  on  s'est  emparé 
sur  mer  de  tous  les  galions  d'Espagne.  Mais,  Jeannette,  répétait-elle 
souvent  à  la  fille  de  Foster,  qui  la  suivait  avec  autant  de  curiosité, 
mais  avec  une  joie  moins  vive,  combien  n'est-il  pas  encore  plus 
délicieux  de  songer  que  toutes  ces  belles  choses  ont  été  rassemblées 
ici  par  amour  pour  moi ,  et  que  ce  soir,  dans  quelques  instants  peut- 
être,  je  pourrai  le  remercier  lui-même  de  la  tendresse  qui  a  créé  ce 
paradis  inimaginable,  bien  plus  encore  que  des  merveilles  qu'il  con- 
tient! 

—  C'est  le  Seigneur ,  Milady ,  dit  la  jolie  puritaine ,  qu'il  faut 
remercier  d'abord  de  vous  avoir  donné  un  époux  dont  la  tendresse  a 
fait  tant  de  choses  pour  vous.  Et  moi  aussi  j'ai  travaillé  à  vous  parer 

1.  Amy,  Am;  lia.   , 
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de  mon  mieux  ;  mais  si  vous  continuez  à  courir  ainsi  de  chambre  en 
chambre,  pas  une  des  épingles  de  vos  boucles  ne  tiendra ,  et  tout  ce 
que  j'ai  fait  va  disparaître,  comme  les  dessins  que  la  gelée  trace  sur 
les  vitres  s'évanouissent  aux  premiers  rayons  du  soleil. 

—  ïu  as  raison.  Jeannette ,  dit  la  jeune  et  belle  comtesse  sortant 
tout  à  coup  de  son  ravissement  ;  et  puis  se  plaçant  devant  une  grande 
glace  comme  elle  n'en  avait  jamais  vu  auparavant,  et  dont  on  n'aurait 
pu  trouver  la  pareille  que  dans  les  appartements  de  la  reine  ;  —  tu  as 
raison.  Jeannette,  répéta-t-elle  en  voyant  avec  une  satisfaction  inté- 
rieure bien  pardoimable ,  ce  beau  miroir  réfléchir  des  charmes  tels 
qu'il  s'en  était  rarement  présenté  devant  sa  surface  polie.  Je  ressemble 
plus  à  une  laitière  qu'à  une  comtesse ,  avec  ces  joues  rouges  et 
échauffées,  et  ces  boucles  de  cheveux  que  tu  avais  arrangées  avec 
tant  de  symétrie ,  mais  qui  s'échappent  en  désordre  comme  les  ten- 
drons d'une  vigne  non  taillée.  Mon  tour  de  gorge  ne  se  soutient 
plus,  et  découvre  ma  poitrine  et  mon  cou  plus  que  la  décence  ne  le 
permet.  Viens,  Jeannette,  il  faut  nous  habituer  à  l'apparat.  Passons 
dans  le  salon,  ma  bonne  fille;  tu  remettras  en  ordre  ces  cheveux 
rebelles,  et  tu  emprisonneras  sous  la  batiste  et  la  dentelle  ce  sein 
trop  agité. 

Elles  entrèrent  donc  dans  le  salon ,  où  la  comtesse,  négligemment 
appuyée  sur  les  coussins  mauresques,  tantôt  se  livrait  à  ses  réflexions, 
tantôt  écoutait  avec  enjouement  le  babil  de  sa  jeune  suivante. 

Dans  cette  attitude ,  avec  cette  expression  de  physionomie  qui  tient 
le  milieu  entre  la  distraction  et  l'impatience  de  l'attente ,  elle  était 
telle  qu'on  aurait  inutilement  parcouru  les  terres  et  les  mers  pour 
trouver  rien  de  plus  séduisant.  La  guirlande  de  brillants  placée  sur 
ses  cheveux  n'avait  point  autant  d'éclat  que  ses  yeux  ,  rendus  plus 
doux  par  l'ombre  de  ses  noirs  sourcils  dessinés  avec  une  délicatesse 
infinie,  et  de  ses  longs  cils  de  la  même  teinte.  L'exercice  qu'elle 
venait  de  prendre,  sa  vanité  satisfaite,  l'impatience  qu'elle  éprouvait 
de  voir  arriver  le  comte,  répandaient  un  coloris  vermeil  sur  des  traits 
auxquels  on  n'avait  jamais  reproché  qu'un  peu  de  pûleur.  Le  collier 
de  perles ,  blanches  comme  le  lait ,  nouveau  gage  d'amour  qu'elle 
venait  de  recevoir  de  son  époux ,  n'était  pas  comparable  à  la  blancheur 
de  ses  dents,  et  aurait  de  môme  cédé  la  palme  à  celle  de  sa  peau  si 
le  plaisir  et  l'espérance  ne  l'avaient  nuancée  d'un  léger  incarnat. 

—  Eh  bien!  Jeannette,  ces  doigts  si  officieux  auront  ils  bientôt 
fini  leur  tikhe  ?  demanda-t-elle  a  sa  jeune  suivante  (pii  s'empressait 
de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette.  Assez.  Jeannette,  assez  !  Il  faut 
que  je  voie  ton  père  avant  que  Milord  arrive,  et  même  !\I.  Richard 
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Varney,  qui  est  si  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  comte.  Je  pourrais 
pourtant  dire  quelque  chose  qui  les  lui  ferait  perdre. 

—  Oh  !  n'en  faites  rien ,  ma  bonne  maîtresse ,  s'écria  Jeannette. 
Abandonnez-le  à  Dieu  ,  qui  punit  le  méchant  quand  il  lui  plaît.  Ne 
vous  mettez  point  en  opposition  avec  Varney.  Il  a  l'oreille  de  son 
maître,  et  quiconque  l'a  contrarié  dans  ses  projets  a  prospéré  rare- 
ment. 

•—  Et  qui  vous  en  a  tant  appris ,  ma  petite  Jeannette?  Pourquoi 
serais-je  obligée  de  garder  tant  de  ménagements  avec  un  homme 
d'une  condition  si  inférieure,  moi  qui  suis  l'épouse  de  son  maître? 

—  Milady  sait  mieux  que  moi  ce  qu'elle  doit  faire  ;  mais  j'ai  entendu 
mon  père  dire  qu'il  aimerait  mieux  rencontrer  un  loup  affamé  que  de 
déranger  Richard  Varney  dans  le  moindre  de  ses  projets.  Il  m'a  bien 
souvent  recommandé  de  n'avoir  aucune  liaison  avec  lui. 

— •  Ton  père  a  eu  raison  de  te  parler  ainsi,  mon  enfant,  et  je  puis 
te  répondre  qu'il  l'a  fait  pour  ton  bien.  11  est  dommage  que  ses  traits 
et  ses  manières  ne  soient  pas  d'accord  avec  ses  intentions ,  car  ses 
intentions  peuvent  être  pures. 

—  ÎS'en  doutez  pas,  Milady,  n'en  doutez  pas;  les  intentions  de 
mon  père  sont  bonnes ,  malgré  le  démenti  que  son  air  grossier  semble 
donner  à  son  cœur. 

—  Je  le  crois,  mon  enfant  :  je  veux  le  croire,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  l'amour  de  toi  ;  et  cependant  il  a  une  de  ces  physionomies 
qu'on  ne  peut  voir  sans  frémir.  Je  crois  même  que  ta  mère...  eh 
bien  !  auras-tu  bientôt  fini  avec  ce  fer  à  friser?...  que  ta  mère  pou- 
vait à  peine  le  regarder  sans  trembler. 

—  Si  cela  eût  été ,  Madame ,  ma  mère  avait  des  parents  qui  auraient 
su  la  soutenir.  Mais  vous-même ,  Milady,  je  vous  ai  vue  rougir  et 
trembler  quand  Varney  vous  a  remis  cette  lettre  de  Milord. 

—  Vous  êtes  trop  libre,  Jeannette,  dit  la  comtesse  en  quittant  les 
coussins  sur  lesquels  elle  était  assise ,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de 
sa  suivante;  mais,  reprenant  aussitôt  le  ton  de  bonté  familière  qui 
lui  était  naturel  :  —  Tu  ne  sais  pas ,  dit-elle,  qu'en  certaines  occa- 
sions on  peut  trembler  sans  éprouver  aucune  crainte.  Quant  à  ton 
père,  je  tâcherai  d'avoir  de  lui  la  meilleure  opinion  possible,  surtout 
parce  que  tu  es  sa  fille ,  ma  chère  enfant.  —  Hélas  !  ajouta-t-elle,  et 
un  nuage  de  tristesse  couvrit  tout  à  coup  son  front ,  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  ;  —  hélas  !  je  dois  ouvrir  l'oreille  pux  accents 
de  l'amour  filial ,  moi  dont  le  propre  père  ne  connaît  pas  la  destinée, 

jnoi  qu\  viens  d'apprendre  qu'il  est  malade  et  plongé  dans  l'inquiétude 
sur  mon  sort!  Mais  je  le  reverrai ,  et  la  nouvelle  de  mon  bonheur  le 
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rajeunira.  Je  lui  rendrai  la  gaieté.  Mais  pour  cela,  continua-t-elle 
en  s'essuyant  les  yeux  ,  il  ne  faut  pas  que  je  pleure.  D'ailleurs,  Milord 
no  doit  pas  me  trouver  insensible  à  ses  bontés;  il  ne  faut  pas  qu'il  me 
voie  dans  le  chagrin  quand  il  vient  faire  une  visite  à  la  dérobée  à  sa 
recluse  après  une  si  longue  absence.  De  la  gaieté,  Jeannette;  la  nuit 
approche  :  Milord  arrivera  bientôt.  Fais  venir  ton  père  et  Varney;  je 
n'ai  de  ressentiment  contre  aucun  d'eux  ;  et ,  quoique  j'aie  à  me 
plaindre  de  l'un  et  de  l'autre,  ce  sera  bien  leur  faute  si  j'adresse 
jamais  une  plainte  au  comte  contre  eux.  Va,  Jeannette,  va  les 
appeler. 

Jeannette  Poster  obéit  à  sa  maîtresse,  et,  quelques  minutes  après, 
Varney  entra  dans  le  salon  avec  l'aisance,  la  grûce  et  l'effronterie 
d'un  courtisan  habile  à  déguiser  ses  sentiments  sous  le  voile  de  la 
politesse  pour  découvrir  plus  facilement  ceux  des  autres.  Tony  Poster 
le  suivait,  et  son  air  sombre  et  commun  n'était  que  plus  remarquable 
par  les  efforts  maladroits  qu'il  faisait  pour  cacher  son  humeur  et 
l'inquiétude  avec  laquelle  il  voyait  superbement  vêtue  et  entourée 
de  tant  de  gages  brillants  de  l'affection  de  son  époux  celle  sur  qui 
jusqu'alors  il  avait  exercé  le  despotisme  d'un  geôlier.  La  révérence 
gauche  qu'il  lui  adressa  était  un  aveu  de  ses  sentiments  secrets  :  elle 
ressemblait  à  celle  que  fait  le  criminel  à  son  juge  quand  il  veut  en 
même  temps  lui  confesser  son  crime  et  implorer  sa  merci. 

Varney,  entré  le  premier  par  le  droit  de  la  noblesse,  savait  mieux 
que  lui  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  le  dit  avec  plus  d'assurance  et  de 
meilleure  grâce. 

La  comtesse  le  salua  avec  un  air  de  cordialité  qui  semblait  lui  pro- 
mettre une  amnistie  complète  pour  toutes  ses  fautes  passées  ;  elle  se 
leva  ,  s'avança  vers  lui ,  et  lui  dit  en  lui  présentant  la  main  :  —  Mon- 
sieur Varney,  vous  m'avez  apporté  ce  matin  de  si  bonnes  nouvelles , 
que  je  crains  que  la  surprise  et  la  joie  ne  m'aient  fait  oublier  l'ordre 
que  m'a  donné  Milord  de  vous  recevoir  avec  distinction.  Je  vous  offre 
ma  main  en  signe  de  réconciliation. 

—  Je  ne  suis  digne  de  la  toucher ,  répondit  Varney  en  fléchissant 
le  genou ,  que  comme  un  sujet  touche  celle  de  son  prince.  Il  porta 
alors  à  ses  lèvres  ces  doigts  charmants  chargés  de  brillants  et  d'autres 
bijoux  ;  et,  se  levant  ensuite  avec  un  air  de  galanterie,  il  fit  quelques 
pas  pour  la  conduire  vers  le  fauteuil  de  parade. 

—  Non,  monsieur  Varney,  dit-elle,  non.  je  n'y  prendrai  place  que 
lorsque  Milord  m'y  conduira  lui-môme.  Je  ne  suis  encore  qu'une 
comtesse  déguisée ,  et  je  ne  m'en  attribuerai  les  droits  qu'après  y 
avoir  été  aulorisétî  par  celui  de  qui  je  les  liens. 
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—  Je  me  flatte ,  Milady,  dit  Poster ,  qu'en  exécutant  les  ordres  de 
Milord ,  votre  mari ,  de  vous  tenir  renfermée  ,  je  n'ai  pas  encouru 
votre  déplaisir ,  puisque  je  n'ai  fait  que  remplir  mon  devoir  envers 
mon  maître  et  le  vôtre;  car  le  ciel,  comme  le  dit  le  livre  saint,  a 
donné  autorité  et  suprématie  au  mari  sur  la  femme.  Ce  sont,  je  crois, 
les  propres  paroles  du  texte ,  ou  quelque  chose  d'approchant. 

—  La  surprise  que  j*ai  éprouvée  en  entrant  dans  ces  appartements, 
monsieur  Poster,  a  été  si  agréable,  que  je  ne  puis  qu'excuser  la  sévé- 
rité rigide  avec  laquelle  vous  m'en  avez  écartée  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  décorés  d'une  manière  si  splendide. 

—  Oui ,  Milady,  et  il  en  a  coûté  plus  d'une  couronne  ;  mais,  afin 
de  n'en  pas  faire  dépenser  plus  qu'il  n'est  nécessaire,  je  vais  voir  si 
tout  est  en  ordre;  et  je  vous  laisse  avec  M.  Varney  jusqu'à  ce  que 
Milord  arrive,  car  je  crois  qu'il  a  quelque  chose  à  vous  dire  de  la  part 
de  votre  noble  mari.  —  Allons,  Jeannette,  viens  avec  moi.  ' 

—  Non,  monsieur  Poster,  non;  votre  fille  restera  avec  moi.  Seu- 
lement elle  se  tiendra  au  bout  du  salon,  si  ce  que  M.  Varney  peut 
avoir  à  me  dire  de  la  part  de  Milord  n'est  pas  destiné  pour  son 
oreille. 

Poster  se  retira  avec  son  salut  gauche,  et  en  jetant  sur  l'ameuble- 
ment du  salon  un  regard  qui  semblait  regretter  les  sommes  pro- 
diguées pour  faire  un  palais  asiatique  des  décombres  d'un  vieux 
manoir.  Quand  il  fut  parti,  sa  fille  prit  son  métier  à  broder,  et  alla  se 
placer  près  de  la  porte  de  la  salle  à  manger,  tandis  que  Varney,  choi- 
sissant humblement  le  tabouret  le  plus  bas,  s'assit  près  des  coussins 
sur  lesquels  la  comtesse  s'était  de  nouveau  inclinée,  et  il  y  resta 
quelques  instants  sans  rien  dire  et  baissant  les  yeux. 

—  Je  croyais ,  monsieur  Varney ,  dit  la  comtesse  en  voyant  qu'il 
ne  paraissait  pas  vouloir  entamer  la  conversation ,  que  vous  aviez 
quelque  chose  à  me  communiquer  de  la  part  de  Milord;  du  moins  je 
me  l'étais  imaginé  d'après  ce  que  Poster  vient  de  dire,  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  éloigné  ma  suivante.  Si  je  me  suis  trompée,  je  la  rappellerai 
près  de  moi ,  car  son  aiguille  n'est  point  parfaitement  exercée ,  et 
elle  a  encore  besoin  d'un  œil  de  surveillance. 

—  Poster  m'a  mal  compris,  Milady,  répondit  Varney.  C'est  de 
votre  noble  époux ,  de  mon  respectable  seigneur ,  que  je  désire  vous 
parler ,  mais  ce  n'est  pas  de  sa  part. 

—  Soit  que  vous  me  parliez  de  Milord  ou  de  sa  part,  Monsieur,  ce 
sujet  d'entretien  ne  peut  que  m'être  agréable.  Mais  soyez  bref,  car 
il  peut  arriver  d'un  instant  à  l'autre. 

—  Je  vous  parlerai  donc.  Madame,  avec  autant  de  brièveté  que  de 
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courage,  car  le  sujet  dont  j'ai  à  vous  entretenir  exige  l'un  et  l'autre. 
Vous  avez  vu  Trcssilian  aujourd'hui? 

—  Oui,  Monsieur.  Quelles  conclusions  en  tirez-vous? 

—  Aucune,  Madame.  Mais  croyez-vous  que  Milord  l'apprenne  avec 
la  même  tranquillité  d'àme? 

—  Et  pourquoi  non?  Ce  n'est  que  pour  moi  que  la  visite  de 
Tressilian  a  été  embarrassante  et  pénible,  car  il  m'a  appris  la  maladie 
de  mon  père  ! 

—  De  votre  père,  Madame  1  Cette  maladie  a  donc  été  bien  subite, 
car  le  messager  que  je  lui  ai  dépêché  par  ordre  de  Milord  a  trouvé 
le  digne  chevalier  occupé  à  chasser,  monté  sur  son  palefroi ,  et  ani- 
mant ses  chiens  par  ses  cris  joyeux  ,  suivant  son  usage.  Je  suis  con- 
vaincu que  Tressilian  a  inventé  cette  nouvelle.  Vous  savez  qu'il  a 
ses  raisons  pour  vouloir  troubler  le  bonheur  dont  vous  jouissez. 

—  Vous  lui  faites  injure,  monsieur  Varney,  répondit  la  comtesse 
avec  vivacité.  C'est  l'homme  le  plus  franc,  le  plus  vrai,  le  plus  loyal 
qui  soit  au  monde.  A  l'exception  de  mon  honorable  époux ,  je  ne 
connais  personne  qui  soit  plus  ennemi  du  mensonge  que  Tressilian. 

—  Pardon  ,  Madame ,  je  n'avais  pas  dessein  d'être  injuste  envers 
lui.  Je  ne  savais  pas  que  vous  prissiez  à  lui  un  intérêt  si  vif.  On  peut, 
en  certaines  circonstances,  farder  un  peu  la  vérité,  dans  une  vue  hon- 
nête et  légitime  ;  car ,  s'il  fallait  la  dire  toujours  et  en  toute  occasion, 
il  n'y  aurait  pas  moyen  de  vivre  dans  ce  monde. 

—  Vous  avez  la  conscience  d'un  courtisan ,  monsieur  Varney,  et 
je  crois  qu'un  excès  de  véracité  ne  nuira  jamais  à  votre  avancement 
dans  le  monde ,  tel  qu'il  est.  Mais ,  quant  à  Tressilian ,  je  dois  lui 
rendre  justice,  car  j'ai  eu  des  torts  envers  lui ,  et  personne  ne  le  sait 
mieux  que  vous.  Sa  conscience  est  d'une  autre  trempe  que  la  vôtre. 
Le  monde  dont  vous  parlez  n'offre  aucun  attrait  capable  de  le 
détourner  du  chemin  de  la  vérité  et  de  l'honneur;  et  quand  on  l'y 
verra  porter  une  renommée  souillée ,  la  noble  hermine  ira  se  tapir 
dans  la  tanière  du  sale  putois.  C'est  pour  cela  que  mon  père  l'ai- 
mait, que  je  l'aurais  aimé  si  je  l'avais  pu.  Cependant,  n'étant  instruit 
ni  de  mon  mariage  ni  du  nom  de  mon  époux  ,  il  croyait  avoir  de  si 
puissantes  raisons  pour  me  tirer  d'ici,  que  je  me  flatte  qu'il  a  beau- 
coup exagéré  l'indisposition  de  mon  père,  et  j'aime  ù  croire  aux  nou- 
velles que  vous  m'en  donnez. 

—  Soyez  certaine  qu'elles  sont  vraies,  Madame.  Je  ne  prétends  pas 
être  le  champion  à  outrance  de  cette  vertu  toute  nue  qu'on  appelle 
vérité.  Je  consens  qu'on  voile  un  peu  ses  charmes,  quand  ce  ne  serait 
que  par  amour  pour  la  décence.  Mais  vous  avez  une  opinion  un  peu 
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trop  désavantageuse  de  la  tête  et  du  cœur  d'un  homme  que  votre 
noble  époux  honore  du  titre  de  son  ami ,  si  vous  supposez  que  je 
viens  volontairement  et  sans  nécessité  vous  faire  un  mensonge  qui 
serait  si  tôt  découvert  sur  un  sujet  dans  lequel  votre  bonheur  est 
intéressé. 

—  Je  saiâ  que  Milord  vous  estime,  monsieur  Varney,  et  qu'il  vous 
regarde  comme  un  pilote  fidèle  et  expérimenté  dans  ces  mers  sur 
lesquelles  il  se  hasarde  avec  tant  de  hardiesse  et  de  courage.  Mais, 
tout  en  justifiant  Tressilian ,  je  ne  veux  pas  que  vous  supposiez  que 
je  pense  mal  de  vous.  Je  suis  simple  comme  toute  fllle  élevée  à  la 
campagne,  vous  le  savez;  je  préfère  la  vérité  à  tous  les  compliments 
du  monde  :  mais,  en  changeant  de  condition,  il  faudra  que  je  change 
d'habitudes,  je  présume. 

—  Cela  est  vrai,  Madame,  dit  Varney  en  souriant  ;  et  quoique  vous 
parliez  maintenant  en  plaisantant,  il  ne  serait  pas  mal  de  faire  une 
apphcation  sérieuse  de  ce  que  vous  venez  de  dire.  Une  dame  de  la 
cour,  supposez  la  plus  noble,  la  plus  vertueuse,  la  plus  irréprochable 
de  toutes  celles  qui  entourent  le  trône  de  notre  reine  ;  une  dame  de 
la  cour,  dis-je,  se  serait  bien  gardée,  par  exemple,  de  dire  la  vérité, 
ou  ce  qu'elle  aurait  cru  la  vérité,  pour  faire  l'éloge  d'un  amant  con- 
gédié devant  le  serviteur  et  le  confident  de  son  noble  époux. 

—  Et  pourquoi,  dit  la  comtesse  rougissant  d'impatience,  pourquoi 
ne  rendrais-je  pas  justice  au  mérite  de  Tressilian  devant  l'ami  de 
mon  époux ,  devant  mon  époux  lui-même,  devant  le  monde  entier? 

—  Et  cette  milady ,  avec  la  même  franchise ,  dira  ce  soir  à  Milord 
que  Tressilian  a  découvert  sa  retraite  ,  qu'on  a  cherché  avec  tant 
de  soin  à  cacher  à  tous  les  yeux,  et  qu'il  a  eu  un  entretien  avec 
elle  ? 

—  Sans  doute.  Ce  sera  la  première  chose  que  je  lui  dirai ,  en  lui 
répétant  jusqu'au  dernier  mot  tout  ce  que  Tressilian  m'a  dit ,  et  tout 
ce  que  je  lui  ai  répondu.  Ce  sera  à  ma  honte  que  je  parlerai  ainsi  ; 
car  les  reproches  de  Tressilian  ,  quoique  moins  justes  qu'il  ne  les 
croyait,  n'étaient  pas  tout  à  fait  sans  fondement.  Je  souffrirai  donc 
en  lui  faisant  ce  récit;  mais  je  le  lui  ferai  tout  entier. 

—  Milady  fera  ce  qu'elle  jugera  convenable  :  mais  il  me  semble 
que ,  puisque  rien  n'exige  ce  franc  aveu ,  il  vaudrait  autant  vous 
épargner  ce  que  vous  appelez  une  honte  et  des  souffrances ,  sauver 
des  inquiétudes  à  Milord  ,  et  épargner  à  M.  Tressilian,  puisque  son 
nom  doit  être  prononcé  dans  cette  affaire ,  le  danger  qui  en  est  la 
conséquence  probable. 

—  Admettre  cette  conséquence,  dit  la  comtesse  avec  sang-froid, 
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ce  serait  supposer  à  Milord  des  sentiments  indignes  de  son  noble 
cœur. 

—  Loin  de  moi  une  telle  pensée,  dit  Varney  ;  et  après  un  moment 
de  silence,  il  ajouta  avec  un  air  de  franchise  en  partie  réel  et  en 
partie  affecté,  mais  tout  différent  de  sa  manière  ordinaire  :  —  Eh 
bien ,  Madame ,  je  vous  prouverai  qu'un  courtisan  ose  dire  la  vérité 
comme  un  autre  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  de  ceux  qu'il  honore 
et  qu'il  respecte ,  et  quoiqu'il  puisse  en  résulter  quelque  péril  pour 
lui-même. 

A  ces  mots  il  se  tut,  comme  s'il  eût  attendu  l'ordre  ou  du  moins 
la  permission  de  continuer;  mais  la  comtesse  gardant  le  silence,  il 
reprit  la  parole,  et  employant  un  véritable  détour  : 

—  Jetez  les  yeux  autour  de  vous.  Madame,  dit-il;  voyez  les  bar- 
rières dont  cette  place  est  entourée ,  le  profond  mystère  avec  lequel 
le  joyau  le  plus  brillant  que  possède  l'Angleterre  est  soustrait  à  tous 
les  regards;  songez  avec  quelle  rigueur  vos  promenades  sont  circon- 
scrites ,  tous  vos  mouvements  restreints  au  gré  de  la  volonté  d'un 
bourru ,  de  ce  grossier  Poster  ;  réfléchissez  à  tout  cela ,  et  cherchez 
quelle  peut  en  être  la  cause. 

—  Le  bon  plaisir  de  Milord,  dit  la  comtesse,  et  il  est  de  mon 
devoir  de  ne  pas  en  chercher  d'autre. 

—  Son  bon  plaisir,  il  est  vrai  ;  et  ce  bon  plaisir  a  pour  cause  un 
amour  digne  de  l'objet  qui  l'inspire.  Mais  celui  qui  possède  un  trésor 
et  qui  en  connaît  la  valeur  désire  souvent,  en  proportion  du  prix 
qu'il  y  attache,  le  mettre  à  l'abri  de  l'atteinte  des  autres. 

—  Que  signifie  tout  cela,  monsieur  Varney?  voudriez-vous  me 
faire  croire  que  Milord  est  jaloux  ?  Quand  cela  serait  vrai,  je  connais 
un  remède  infaillible  contre  la  jalousie. 

—  En  vérité,  Madame  ! 

—  Sans  doute.  C'est  de  lui  dire  toujours  la  vérité,  de  lui  ouvrir  mon 
âme,  et  de  lui  faire  connaître  toutes  mes  pensées  aussi  fidèlement 
que  cette  glace  réfléchit  les  objets ,  de  sorte  que,  lorsqu'il  regardera 
dans  mon  cœur,  il  n'y  trouvera  que  sa  propre  image. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  Madame  ;  et  comme  je  n'ai  nulle  raison 
pour  prendre  un  intérêt  bien  vif  à  Tressilian ,  qui  m'arracherait 
volontiers  la  vie  s'il  le  pouvait,  je  me  consolerai  facilement  de  ce  qui 
pourra  lui  arriver  d'après  la  franchise  avec  laquelle  vous  avez  l'in- 
tention d'avouer  qu'il  a  eu  la  hardiesse  de  se  présenter  en  ces  lieux 
et  de  vous  y  parler.  Vous  qui  connaissez  sans  doute  Milord  beaucoup 
mieux  que  moi,  vous  jugerez  s'il  est  homme  à  souffrir  celte  insulte 
sans  la  punir. 
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—  Si  je  croyais ,  s'écria  la  comtesse ,  que  je  pusse  causer  quelque 
malheur  à  Tressilian,  moi  qui  lui  ai  déjà  occasionné  tant  de  chagrins, 
bien  certainement  je  pourrais  me  laisser  déterminer  à  garder  le 
silence.  —  Mais  à  quoi  cela  servirait-il ,  puisqu'il  a  été  vu  par  Foster 
et  par  une  autre  personne?  Non,  non,  Varney  ;  ne  m'en  parlez  plus , 
je  dirai  tout  à  Milord  ,  et  je  saurai  excuser  la  folie  de  Tressilian  de 
manière  à  disposer  le  cœur  généreux  de  mon  époux  à  le  servir  plutôt 
qu'à  lui  nuire. 

—  Votre  jugement,  Milady ,  est  de  beaucoup  supérieur  au  mien. 
D'ailleurs  vous  pouvez  essayer  la  glace  avant  de  risquer  d'y  marcher. 
En  nommant  Tressilian  devant  Milord,  vous  verrez  quel  effet  ce  nom 
produira  sur  lui.  Quant  à  Foster  et  à  son  ami,  ils  ne  connaissent 
Tressilian  ni  de  vue  ni  de  nom,  et  je  puis  aisément  leur  suggérer  une 
excuse  raisonnable  pour  justifier  la  présence  d'un  inconnu  dans  cette 
maison. 

La  comtesse  réfléchit  un  instant.  —  S'il  est  vrai ,  dit-elle  ensuite , 
que  Foster  ne  sache  pas  que  l'étranger  qu'il  a  vu  est  Tressilian , 
j'avoue  que  je  serais  fâché  qu'il  apprît  ce  qui  ne  le  regarde  en  aucune 
manière.  Il  se  comporte  déjà  avec  assez  d'autorité,  et  je  ne  me 
soucie  de  l'avoir  ni  pour  juge  ni  pour  conseiller  privé  de  mes 
affaires. 

—  Quel  droit  a  ce  grossier  valet  d'être  informé  de  ce  qui  vous 
concerne,  Milady?  il  n'en  a  pas  plus  que  le  chien  à  la  chaîne  dans 
sa  basse-cour.  Mais  s'il  vous  déplaît  le  moins  du  monde,  j'ai  assez  de 
crédit  pour  le  faire  remplacer  par  un  sénéchal  qui  vous  soit  plus 
agréable. 

—  Changeons  d'entretien ,  monsieur  Varney  ;  quand  j'aurai  quel- 
que plainte  à  porter  contre  quehju'un  de  ceux  que  Milord  a  placés 
près  de  moi,  ce  sera  à  lui-même  que  je  les  adresserai.  Chut  !  j'en- 
tends un  bruit  de  chevaux.  — C'est  lui  !  c'est  lui  !  s'écria-t-elle  en  se 
levant  d'un  air  transporté  de  joie. 

—  Je  ne  puis  croire  qu'il  soit  encore  arrivé,  dit  Varney,  et  nul 
bruit  ne  peut  pénétrer  à  travers  des  croisées  si  soigneusement 
fermées. 

—  Ne  me  retenez  pas,  Varney,  mon  ouïe  vaut  mieux  que  la  vôtre  ; 
je  suis  sûre  que  c'est  lui. 

—  Mais,  Milady  ;  mais,  Milady,  s'écria  Varney  d'un  ton  inquiet  en 
se  plaçant  entre  elle  et  la  porte,  je  me  flatte  que  ce  que  je  vous  ai  dit 
pour  vous  rendre  service  et  par  un  humble  sentiment  de  mes  de- 
voirs ne  sera  pas  tourné  contre  moi  ;  j'espère  que  mes  fidèles  avis  ne 
contribueront  pas  à  ma  ruine  ;  je  vous  supplie  de... 
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—  Soyez  tranquille  ;  mais  lûchcz  le  pan  de  ma  robe.  Vous  êtes  bien 
hardi  de  me  retenir  !  Soyez  tranquille  ;  je  ne  pense  pas  ù  vous. 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit ,  et  un  homme  d'un  port 
majestueux,  enveloppé  dans  les  plis  d'un  long  manteau  de  voyage, 
entra  dans  l'appartement. 


CHAPITRE  VII. 


La  cour  csl  une  mer  dont  il  paraît  le  maître: 
Les  vents  et  la  marée  à  sa  voix  sont  soumis  ; 
Rocs,  écueils,  tourbillons,  lui  semblent  asservis; 
Tout  navire  à  son  gré  prospère  et  fait  naufrage. 
Tel  que  cet  arc  brillant  que  nous  montre  un  nuage. 
Il  étale  à  nos  yeux  un  éclat  séducteur, 
Peut-être  comme  lui  passager  et  trompeur. 
Ancienne  comédie. 


L*ASSAUT  que  la  comtesse  avait  eu  à  soutenir  contre  l'obstination 
de  Varney  avait  chargé  son  front  d'un  nuage  de  déplaisir  et  de  con- 
fusion ;  mais  il  se  dissipa  pour  faire  place  à  l'expression  de  la  joie  et 
de  l'affection  la  plus  pure,  quand,  se  précipitant  dans  les  bras  de 
l'étranger,  et  le  pressant  contre  son  cœur,  elle  s'écria  :  —  Enfin... 
enfin...  te  voilà  arrivé  ! 

Varney  se  retira  discrètement  en  voyant  entrer  son  maître.  Jean- 
nette allait  en  faire  autant  quand  Amy  lui  fit  signe  de  demeurer.  Elle 
se  retira  au  fond  de  l'appartement,  et  y  resta  debout,  prête  à  exécuter 
les  ordres  qu'on  pourrait  lui  donner. 

Cependant  le  comte ,  comblé  des  caresses  de  son  épouse ,  les  lui 
rendait  avec  une  égale  tendresse  ;  mais  il  affecta  de  résister  quand 
elle  voulut  lui  retirer  son  manteau. 

—  ïu  es  comme  tout  le  monde ,  Amy ,  dit-il  en  se  laissant  enfin 
vaincre  dans  celte  lutte  enjouée;  la  soie,  les  plumes  et  les  joyaux 
sont  plus  que  l'homme  qui  en  est  paré.  Que  de  lames  ne  tirent  leur 
valeur  que  d'un  fourreau  de  velours  î 

—  C'est  ce  qu'on  ne  dira  jamais  de  vous,  répondit  la  comtesse 
tandis  que  le  manteau,  tombant  à  ses  pieds,  lui  montra  le  comte  cou- 
vert de  vêtements  qu'un  prince  aurait  jugés  assez  brillants  pour  se 
présenter  à  la  cour;  vous  êtes  l'acier  bien  trempé  qui  mérite  mais 
dédaigne  les  ornements  extérieurs.  Ne  croyez  pas  qu'Amy  puisse 
vous  aimer  mieux  sous  ce  costume  magnifique  que  sous  le  vêtement 
brun  que  vous  portiez  quand  elle  vous  donna  son  cœur  dans  les  bois 
du  Devou. 
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—  Et  toi  aussi,  dit  le  comte  en  conduisant  avec  autant  de  grâce  que 
de  majesté  la  belle  comtesse  vers  le  fauteuil  d'apparat  qui  lui  avait 
été  préparé  ;  et  toi  aussi ,  ma  bien-aimée  ,  tu  as  un  costume  conve- 
nable à  ton  rang ,  quoiqu'il  ne  puisse  ajouter  à  tes  charmes.  Que 
penses-tu  du  goût  des  dames  de  notre  cour? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  en  jetant  un  coup  d'œil  de  côté 
sur  la  grande  glace  en  passant  vis-à-vis.  Je  ne  puis  songer  à  moi 
quand  je  vois  tes  traits  réfléchis  dans  ce  miroir.  Assieds-toi  là,  ajoutâ- 
t-elle en  s'approchant  du  fauteuil ,  assieds-toi  comme  un  être  que 
chacun  doit  admirer  et  honorer. 

—  Mais  tu  vas  y  prendre  à  mon  côté  la  place  qui  t'appartient. 

—  Non,  non;  je  vais  m'asseoir  à  tes  pieds  sur  ce  tabouret,  afin 
d'étudier  en  détail  toute  ta  splendeur,  et  de  connaître  comment  sont 
vêtus  les  princes. 

Et  avec  une  curiosité  enfantine  que  sa  jeunesse  et  sa  vie  retirée 
rendaient  non-seulement  naturelle,  mais  charmante,  curiosité  mêlée 
de  l'expression  délicate  de  l'amour  conjugal  le  plus  tendre ,  elle  se 
mit  à  examiner  et  à  admirer  le  costume  de  celui  qui  faisait  le  plus 
bel  ornement  de  la  cour  renommée  d'Angleterre,  où  la  reine-vierge 
ne  manquait  ni  de  galants  courtisans  ni  de  sages  conseillers.  Le 
comte  regardait  avec  affection  son  aimable  épouse ,  jouissait  de  son 
ravissement,  et  ses  nobles  traits  exprimaient  alors  des  passions  plus 
douces  que  celles  qu'annonçaient  souvent  un  front  élevé  et  un  œil 
noir  et  perçant.  Il  sourit  plus  d'une  fois  de  la  naïveté  avec  laquelle 
elle  lui  faisait  quelques  questions  sur  différentes  parties  de  son 
costume. 

—  Cette  bande  brodée,  comme  tu  l'appelles,  qui  entoure  mon 
genou,  lui  dit-il,  c'est  la  Jarretière  d'Angleterre,  ornement  que  les 
rois  sont  fiers  de  porter.  Voici  l'étoile  qui  lui  appartient ,  et  le  dia- 
mant George  qui  est  le  joyau  de  l'ordre.  Tu  sais  que  le  roi  Edouard 
et  la  comtesse  de  Salisbury... 

—  Je  connais  cette  histoire,  dit  la  comtesse  en  rougissant  un  peu, 
je  sais  que  la  jarretière  d'une  dame  est  devenue  l'emblème  de  l'ordre 
le  plus  illustre  de  la  chevalerie  d'Angleterre. 

—  J'eus  le  bonheur  de  recevoir  cet  ordre  en  même  temps  que 
trois  des  plus  nobles  chevaliers ,  le  duc  de  Norfolk ,  le  marquis  de 
Northampton  et  le  comte  de  Rutland.  J'étais  alors  le  moins  élevé  en 
dignité  des  quatre  :  mais  qu'importe  ?  celui  qui  veut  parvenir  au 
haut  d'une  échelle  doit  mettre  d'abord  le  pied  sur  l'échelon  le  plus 
bas. 

—  Et  cet  autre  collier  si  richement  travaillé  au  milieu  duquel  est 
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suspendu  un  bijou  qui  ressemble  à  un  agneau?  Que  signifie  cet 
emblème? 

—  C'est  l'ordre  de  la  Toison-d'Or,  institué  jadis  par  la  maison  de 
Bourgogne.  De  grands  privilèges  y  sont  attachés,  car  le  roi  d'F.spagnc 
lui-môme,  qui  a  succédé  aux  honneurs  et  aux  domaines  de  cette 
maison,  ne  peut  juger  un  chevalier  de  la  Toison-d'Or  sans  le  consen- 
tement et  le  concours  du  grand  chapitre  de  cet  ordre. 

—  C'est  donc  un  ordre  appartenant  au  cruel  roi  d'Espagne  !  Ilélas! 
Milord,  n'est-ce  pas  déshonorer  un  noble  cœur  anglais  que  d'en 
approcher  un  tel  emblème?  Rappelez-vous  les  temps  malheureux  de 
la  reine  Marie,  où  ce  même  Philippe  régnait  avec  elle  sur  l'Angle- 
terre, et  où  des  bûchers  furent  allumés  pour  les  plus  nobles,  les  plus 
sages  et  les  plus  saints  de  nos  prélats  !  Et  vous,  qu'on  appelle  le  cham- 
pion de  la  foi  protestante ,  pouvez  -  vous  vous  résoudre  à  porter 
l'ordre  d'un  roi  tel  que  celui  d'Espagne,  d'un  tyran  attaché  à  l'église 
romaine? 

—  Vous  ne  savez  pas  encore ,  mon  amour ,  que  nous  autres  qui 
voulons  voir  nos  voiles  enflées  par  le  vent  de  la  faveur  des  cours, 
nous  ne  pouvons ,  ni  toujours  déployer  le  drapeau  qui  nous  plaît 
le  plus,  ni  refuser  de  voguer  quelquefois  sous  un  pavillon  qui  nous 
déplaît.  Croyez  que  je  n'en  suis  pas  moins  bon  protestant  pour 
avoir  accepté,  par  politique,  l'honneur  que  m'a  fait  l'Espagne  en  me 
conférant  son  premier  ordre  de  chevalerie.  D'ailleurs,  à  proprement 
parler,  il  appartient  à  la  Flandre  :  d'Egmont ,  Orange ,  et  plusieurs 
autres ,  sont  fiers  de  le  voir  sur  le  cœur  d'un  Anglais. 

—  Vous  savez  ce  que  vous  devez  faire,  Milord.  Et  cet  autre  col- 
lier, ce  beau  bijou,  à  quel  pays  appartient-il? 

—  Au  plus  pauvre  de  tous  :  c'est  l'ordre  de  Saint-André  d'Ecosse, 
rétabli  par  le  feu  roi  Jacques  ;  il  me  fut  donné  quand  on  croyait  que 
la  jeune  veuve  Marie,  reine  d'Ecosse,  épouserait  avec  plaisir  un  baron 
anglais;  mais  la  couronne'  d'un  baron  libre,  d'un  baron  anglais, 
vaut  mieux  qu  une  couronne  matrimoniale  qu'on  tiendrait  de  l'hu- 
meur fantasque  d'une  femme  qui  ne  règne  que  sur  les  rochers  et  les 
marais  de  l'Ecosse. 

La  comtesse  garda  le  silence,  comme  si  ce  que  le  comte  venait  de 
dire  eût  éveillé  en  elle  quelques  idées  pénibles.  Son  époux  reprit  la 
parole. 

—  Maintenant ,  mon  amour,  vos  désirs  sont  satisfaits.-  Vous  avez 

*.  Il  y  a  dans  le  icxlc  une  sorle  d'opposition  cnlrc  le  mol  crouus,  couronne  de  roi,  cl 
Coioiiei,  couronne  dc^comlc. 
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vu  votre  vassal  sous  le  costume  le  plus  brillant  qu'il  pouvait  prendre 
en  voyage  ;  car  les  robes  d'apparat  ne  peuvent  se  porter  qu'à  la  cour 
et  en  cérémonie. 

—  Eh  bien ,  dit  la  comtesse ,  suivant  l'usage  un  désir  satisfait  en 
fait  naître  un  autre. 

—  Et  que  pourrais-tu  désirer  que  je  ne  sois  disposé  à  t'accorder? 
lui  demanda  le  comte  en  la  regardant  avec  tendresse. 

—  Je  désirais  voir  mon  époux  venir  dans  cette  obscure  retraite , 
revêtu  de  toute  sa  splendeur;  maintenant 'je  voudrais  me  trouver 
dans  un  de  ses  plus  beaux  palais,  et  l'y  voir  entrer  couvert  de  la 
redingote  brune  qu'il  portait  quand  il  gagna  le  cœur  de  la  pauvre 
Amy  Robsart. 

—  C'est  un  désir  facile  à  satisfaire  ;  demain  je  reprendrai  la  redin- 
gote brune. 

—  Mais  irai-je  avec  vous  dans  un  de  vos  châteaux  pour  voir  com- 
ment la  magnificence  de  votre  demeure  s'accordera  avec  de  si  simples 
vêtements? 

—  Comment,  Amy,  dit  le  comte  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui, 
ces  appartements  ne  sont-ils  donc  pas  décorés  avec  assez  de  splen- 
deur? J'avais  donné  ordre  qu'ils  le  fussent  d'une  manière  digne  de 
vous  et  de  moi  ;  il  me  semble  effectivement  qu'on  aurait  pu  mieux 
faire  ;  mais  dites-moi  quels  changements  vous  désirez ,  et  ils  seront 
effectués  sur-le-champ. 

—  Vous  voulez  rire,  Milord;  la  magnificence  de  cet  appartement 
est  au-dessus  de  mon  imagination  comme  de  mon  mérite.  Mais  votre 
épouse  ne  sera-t-elîe  pas  un  jour  revêtue  de  l'éclat  qui  ne  résulte  ni 
du  travail  des  ouvriers  qui  décorèrent  ces  appartements,  ni  des  riches 
étoffes  et  des  joyaux  dont  votre  libéralité  se  plaît  à  la  parer?  Je  veux 
parler  de  celui  qui  s'attache  au  rang  qu'elle  doit  tenir  parmi  les  dames 
anglaises,  comme  épouse  du  plus  noble  comte  du  royaume. 

—  Un  jour,  oui,  Amy;  oui,  mon  amour!  ce  jour  arrivera  bien 
certainement,  et  tu  ne  peux  le  désirer  plus  ardemment  que  moi! 
Avec  quel  plaisir  j'abandonnerais  les  soins  de  l'état,  les  soucis  et  les 
inquiétudes  de  l'ambition  ,  pour  passer  honorablement  ma  vie  dans 
mes  domaines  ,  avec  toi  pour  amie  et  pour  compagne!  Mais ,  Amy, 
cela  est  impossible,  et  ces  entrevues  dérobées,  ces  instants  si  pré- 
cieux, sont  tout  ce  que  je  puis  donner  à  la  femme  la  plus  aimable  et 
la  plus  aimée. 

—  Mais  pourquoi  cela  est-il  impossible?  dit  la  comtesse  du  ton  le 
plus  persuasif;  pourquoi  cette  union  plus  parfaite,  cette  union  non 
interrompue  que  vous  prétendez  désirer,  union  prescrite  par  la  loi  de 
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Dieu  et  par  celles  des  hommes,  ne  peut-elle  avoir  lieu  sur  Ic-champ! 
Ah!  si  vous  le  désiriez  seulement  la  moitié  autant  que  vous  le  dites, 
avec  la  puissance  et  le  crédit  dont  vous  jouissez ,  quel  motif,  quelle 
personne  pourraient  vous  empêcher  de  vous  satisfaire? 
Le  front  du  comte  se  rembrunit. 

—  Amy,  dit-il ,  vous  parlez  de  ce  que  vous  ne  pouvez  comprendre. 
Nous  autres  qui  vivons  à  la  cour,  nous  ressemblons  à  un  voyageur 
qui  gravit  une  montagne  de  sable  mouvant.  Nous  n'osons  nous  arrêter 
que  lorsque  quelque  pointe  de  rocher  nous  offre  un  terrain  solide  ; 
si  nous  voulons  faire  une  pause  plus  tôt,  nous  tombons  entraînés  par 
notre  poids  ,  et  nous  devenons  l'objet  d'une  dérision  universelle.  Je 
suis  arrivé  à  un  point  élevé  ;  mais  je  n'y  suis  pas  encore  assez  for- 
tement établi  pour  n'écouter  que  mon  inclination.  Déclarer  mon 
mariage,  ce  serait  travaillera  ma  ruine.  Mais  ,  croyez-moi ,  j'attein- 
drai un  heu  de  sûreté  ;  je  l'atteindrai  promptement,  et  je  ferai  alors 
ce  qu'exige  la  justice  pour  vous  comme  pour  moi.  En  attendant , 
n'empoisonnez  pas  le  bonheur  dont  nous  jouissons  ,  en  désirant  ce 
qui  est  impossible  encore.  Dites-moi  plutôt  si  tout  se  passe  ici  au  gré 
de  vos  désirs.  Comment  Poster  se  conduit-il  envers  vous?  J'espère 
qu'il  vous  témoigne  tout  le  respect  qu'il  vous  doit;  sans  quoi  le  drôle 
le  paierait  bien  cher! 

— -  Il  me  rappelle  quelquefois  la  nécessité  de  ma  solitude,  répondit 
la  comtesse  en  soupirant  ;  mais  c'est  me  rappeler  vos  désirs ,  et  je 
suis  plus  portée  à  lui  en  savoir  gré  qu'à  l'en  blâmer. 

—  Je  vous  ai  informée  de  cette  nécessité  indispensable.  J'avoue 
que  je  trouve  à  Poster  une  humeur  bourrue  ;  mais  Varney  me  garantit 
sa  fidélité  et  son  dévouement.  Toutefois  ,  pour  peu  que  vous  ayez  à 
vous  plaindre  de  la  manière  dont  il  remplit  ses  devoirs ,  il  en  sera 
puni. 

—  Oh!  je  n'aurai  jamais  à  m'en  plaindre,  tant  qu'il  s'acquittera 
Odèlement  de  vos  ordres.  D'ailleurs  sa  fille  Jeannette  est  la  compagne 
de  ma  solitude,  et  je  l'aime  infiniment.  Son  petit  air  précisien  lui 
sied  à  ravir. 

—  Vraiment  ?  Celle  qui  sait  vous  plaire  ne  doit  pas  rester  sans 
récompense.  Approchez ,  Jeannette. 

—  Approche  donc  de  Milord,  répéta  la  comtesse. 

Jeannette,  qui ,  comme  nous  l'avons  dit,  s'était  retirée  par  discré- 
tion à  quelque  distance,  pour  ne  pas  gêner  le  comte  et  la  comtesse 
dans  leur  conversation  ,  s'approcha  alors  en  faisant  sa  révérence  res- 
pectueuse ,  et  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire  du  contraste 
que  l'extrême  simplicité  de  ses  vêtements  et  son  air  sérieux  offraient 
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avec  une  jolie  figure  et  deux  yeux  noirs  qui  pétillaient  de  vivacité  en 
dépit  de  tous  ses  efforts  pour  paraître  grave. 

—  Je  vous  dois  de  la  reconnaissance,  ma  belle  enfant,  lui  dit-il, 
puisque  cette  dame  est  contente  de  vos  services.  Et,  ôtant  de  son 
doigt  une  bague  de  quelque  prix ,  il  la  lui  présenta  en  ajoutant  :  — 
Portez  ceci  pour  l'amour  d'elle  et  de  moi. 

—  Je  suis  charmée,  Milord,  répondit  Jeannette  d'un  air  froid, 
que  le  peu  que  je  puis  faire  ait  satisfait  une  dame  dont  personne  ne 
peut  approcher  sans  désirer  de  lui  plaire  ;  mais  dans  la  congrégation 
du  digne  M.  Holdforth  nous  ne  nous  permettons  pas,  comme  les 
filles  du  monde,  de  porter  de  l'or  autour  de  nos  doigts ,  ni  de  parer 
notre  cou  de  pierres  précieuses  comme  les  filles  de  Tyr  et  de 
Sidon. 

—  Ah  !  ah  !  vous  appartenez  donc  à  la  grave  confrérie  des  préci- 
siens ,  et  je  crois  bien  sincèrement  que  votre  père  est  membre  de  la 
même  congrégation.  Je  ne  vous  en  aime  que  mieux  l'un  et  l'autre  ; 
car  je  sais  qu'on  a  prié  pour  moi  dans  vos  assemblées  ,  et  que  vous 
me  voulez  du  bien.  D'ailleurs ,  miss  Jeannette,  vous  pouvez  fort  bien 
vous  passer  de  ces  ornements ,  parce  que  vos  doigts  sont  déliés  et 
votre  cou  blanc  comme  le  lis.  Mais  je  vous  donnerai  en  place  ce  que 
ni  papiste,  ni  protestant,  ni  latitudinaire,  ni  précisien,  n'a  jamais 
refusé. 

Et  en  même  temps  il  lui  mit  en  main  cinq  pièces  d'or  au  coin  de 
Philippe  et  de  Marie. 

—  Je  n'accepterais  pas  non  plus  cet  or,  répondit  Jeannette,  si  je 
n'espérais  pouvoir  m'en  servir  de  manière  à  attirer  la  bénédiction 
du  ciel  sur  vous,  sur  Milady  et  sur  moi. 

—  Faites-en  ce  qu'il  vous  plaira  ,  Jeannette  ,  ce  sont  vos  affaires. 
Mais  faites-nous  servir  notre  collation. 

—  J'ai  invité  M.  Varney  et  Poster  à  souper  avec  nous,  Milord,  dit 
la  comtesse  tandis  que  Jeannette  sortait  pour  exécuter  les  ordres  du 
comte;  daignerez-vous  m'approuver? 

—  J'approuve  tout  ce  que  vous  faites,  Amy,  et  je  suis  même 
charmé  que  vous  leur  ayez  accordé  cette  marque  d'égard,  attendu 
que  Richard  Varney  m'est  tout  dévoué  ;  c'est  l'âme  de  mes  conseils 
secrets  :  et  quant  à  Foster,  ce  qu'il  fait  en  ce  moment  exige  qu'il  ait 
ma  confiance. 

—  Maintenant,  Milord,  j'ai...  j'ai  une  grâce  à  vous  demander, 
et...  et  un  secret  à  vous  dire,  dit  la  comtesse  en  hésitant. 

—  Gardez-les  tous  deux  pour  demain  matin,  mon  amour,  répondit 
le  comte.  J'entends  ouvrir  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  comme 
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j'ai  fait  très-vite  une  assez  longue  course ,  un  verre  de  vin  ne  me 

sera  pas  inutile. 

A  ces  mots  il  conduisit  son  épouse  dans  l'appartement  voisin ,  où 
Varney  et  Foster  les  reçurent  avec  les  plus  profondes  révérences , 
que  le  premier  Ot  en  courtisan,  et  le  second  avec  la  gravité  d'un 
précisien.  Le  comte  leur  rendit  leurs  politesses  avec  la  nonchalance 
d'un  homme  accoutumé  depuis  longtemps  à  recevoir  de  pareils 
hommages ,  et  la  comtesse  avec  un  air  de  cérémonie  qui  prouvait 
qu'elle  n'y  était  pas  encore  aussi  habituée. 

Le  festin  répondit  à  la  magnificence  de  l'appartement  dans  lequel 
il  était  servi  ;  mais  aucun  domestique  ne  parut,  et  Jeannette  servit 
seule  les  quatre  convives.  D'ailleurs  la  table  était  si  abondamment 
garnie  de  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire  que  sa  peine  ne  fut  pas 
bien  grande.  Le  comte  et  son  épouse  occupèrent  le  haut  bout  de  la 
table,  tandis  que  Varney  et  Foster  se  placèrent  en  dessous  de  la 
salière,  côté  toujours  destiné  aux  personnes  d'un  rang  inférieur. 
Foster,  intimidé  peut-être  par  une  société  à  laquelle  il  était  si  peu 
accoutumé,  ne  prononça  pas  un  seul  mot  pendant  tout  le  repas. 
Varney,  avec  non  moins  de  tact  que  de  discernement ,  prit  part  à  la 
conversation  autant  qu'il  le  fallait  pour  l'empêcher  de  languir,  sans 
avoir  l'air  de  vouloir  s'en  mêler,  et  entretint  la  bonne  humeur  du 
comte  au  plus  haut  degré.  La  nature  l'avait  véritablement  doué  de 
toutes  les  qualités  nécessaires  pour  jouer  le  rôle  auquel  il  se  trouvait 
appelé,  étant  d'une  part  discret  et  prudent ,  et  ayant  de  l'autre  un 
esprit  subtil  et  inventif.  La  comtesse  même,  quoique  prévenue 
contre  lui  pour  plusieurs  raisons,  ne  put  s'empêcher  de  trouver  sa 
conversation  agréable  ,  et  fut  plus  disposée  qu'elle  ne  l'avait  encore 
été  à  joindre  son  suffrage  aux  éloges  que  le  comte  prodiguait  à  son 
favori.  Le  repas  terminé,  le  comte  et  la  comtesse  se  retirèrent  dans 
leur  appartement,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans  le  château 
pendant  tout  le  reste  de  la  nuit. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Varney  remplit  auprès  du  comte 
les  fonctions  de  chambellan  et  d'écuyer,  quoiqu'il  n'occupât  que  cette 
dernière  place  dans  sa  maison,  où  des  gentilshommes  de  bonne 
famille  étaient  revêtus  des  mêmes  grades  que  les  premiers  nobles 
du  royaume  dans  celle  du  souverain.  Les  devoirs  de  chacune  de  ces 
charges  étaient  familiers  à  Varney,  qui,  descendu  d'une  famille  an- 
cienne, mais  ruinée,  avait  été  page  du  comte  quand  celui-ci  avait 
commencé  sa  carrière.  11  lui  avait  été  fidèle  dans  l'adversité,  avait  su 
BC  rendre  utile  quand  le  comte  avait  marché  à  grands  pas  vers  la  for- 
tune, et  s'était  ainsi  établi  un  crédit  fondé  sur  les  services  déjà  rcii- 


KENILWORTlî.  77 

dus  et  sur  ceux  qu'il  rendait  encore,  de  sorte  qu'il  était  devenu  pour 
son  maître  un  confident  presque  indispensable. 

—  Donnez-moi  un  habit  plus  simple,  Varney,  dit  le  comte  en 
quittant  sa  robe  de  chambre  de  soie  à  fleurs,  doublée  d'hermine  ;  et 
chargez-vous  de  ces  chaînes,  ajouta-t-il  en  lui  montrant  ses  différents 
ordres  qui  étaient  sur  une  table  ;  hier  soir  leur  poids  me  rompait 
presque  le  cou.  Je  suis  à  demi  décidé  à  ne  plus  m'en  charger;  ce 
sont  des  fers  inventés  par  de  rusés  coquins  pour  enchaîner  les  fous  et 
les  dupes.  Qu'en  pensez-vous,  Varney? 

'—  En  vérité,  Milord,  je  pense  que  des  chaînes  d'or  ne  ressemblent 
nullement  aux  autres,  et  que  plus  elles  sont  lourdes,  plus  le  poids  en 
paraît  agréable. 

—  Cependant,  Varney,  j'ai  presque  résolu  qu'elles  ne  m'enchaîne- 
ront pas  plus  longtemps  à  la  cour.  Que  puis-je  gagner  par  de  nou- 
veaux services?  Quelle  nouvelle  faveur  puis-je  obtenir  au  delà  du 
rang  et  de  la  fortune  dont  je  suis  déjà  assuré?  Quelle  cause  a  fait 
tomber  la  tête  de  mon  père?  N'est-ce  point  parce  qu'il  n'a  pas  su 
borner  ses  désirs  ?  Vous  savez  que  j'ai  moi-même  couru  bien  des 
risques,  que  j'ai  glissé  bien  des  fois  sur  le  bord  du  précipice  :  j'ai 
presque  pris  la  résolution  de  ne  plus  me  confier  à  la  mer,  et  de  m'as- 
seoir  tranquillement  sur  le  rivage. 

—  Et  d'y  ramasser  des  coquillages  de  compagnie  avec  don  Cupi- 
don ,  dit  Varney. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Varney?  demanda  le  comte  avec  un 
mouvement  de  vivacité. 

—  Ne  vous  irritez  pas  contre  votre  serviteur,  Milord.  Si  la  société 
d'une  épouse  qui  offre  une  réunion  de  qualités  si  rares  a  pour  vous 
tant  de  charmes  que ,  pour  en  jouir  avec  plus  de  hberté,  vous  vouliez 
renoncer  à  tout  ce  qui  a  été  jusqu'ici  l'objet  de  vos  désirs,  quelques 
pauvres  gentilshommes  qui  sont  à  votre  service  pourront  en  souffrir; 
mais  ce  ne  sera  pas  Richard  Varney  ;  grâce  à  vos  bontés,  il  aura  tou- 
jours de  quoi  se  soutenir  d'une  manière  digne  du  poste  distingué 
qu'il  a  rempli  dans  votre  maison. 

—  Cependant  vous  avez  paru  mécontent  lorsque  je  parlais  de 
quitter  une  partie  dangereuse ,  qui  peut  finir  par  nous  ruiner  tous 
deux. 

—  Moi ,  Milord  !  bien  certainement  je  n'aurais  aucune  raison  de 
regretter  la  retraite  de  Votre  Seigneurie.  Ce  ne  sera  pas  Richard 
Varney  qui  encourra  le  déplaisir  de  Sa  Majesté  et  qui  sera  la  fable 
de  la  cour,  quand  l'édifice  le  plus  élevé  qui  ait  jamais  été  fondé  sur 
la  faveur  d'un  prince  s'évanouira  comme  la  vapeur  du  matin.  Toi'<; 
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ce  que  je  désire,  Milord,  c'est  qu'avant  de  faire  une  démarclie  sur 
laquelle  vous  ne  pourriez  revenir,  vous  consultiez  volie  bonheur  et 
votre  réputation. 

—  Parlez,  Varney  ;  continuez,  dit  le  comte,  voyant  que  son  favori 
semblait  craindre  d'en  dire  davantage.  Je  vous  ai  avoué  que  je  n'ai 
pas  encore  pris  un  parti  déûnitif ,  et  je  veux  peser  avec  soin  le  pour 
et  le  contre. 

—  Eh  bien!  Milord,  supposons  donc  la  démarche  faite;  qu'il  ne 
soit  plus  question  du  mécontentement  du  trône,  des  sarcasmes  des 
courtisans,  des  gémissements  de  vos  amis.  Vous  êtes  retiré  dans  un 
de  vos  châteaux  les  plus  éloignés,  si  loin  de  la  cour  que  vous  n'en- 
tendez ni  les  plaintes  de  ceux  qui  vous  sont  attachés,  ni  la  joie  de 
vos  ennemis.  Supposons  aussi  que  votre  heureux  rival  voudra  bien 
se  contenter,  chose  au  moins  fort  douteuse,  d'ébrancher  le  grand 
arbre  qui  lui  a  si  longtemps  caché  le  soleil,  au  lieu  de  l'abattre  et  de 
le  déraciner.  Eh  bien  !  l'ancien  favori  de  la  reine  d'Angleterre,  celui 
qui  gouvernait  à  son  gré  les  parlements,  est  maintenant  un  gentil- 
homme campagnard,  content  de  chasser  sur  ses  terres,  de  boire  son 
aie  avec  ses  voisins,  et  de  faire  la  revue  de  ses  vassaux  au  premier 
ordre  du  grand  shérif  '. 

—  Varney,  dit  le  comte  en  fronçant  le  soleil. 

—  Vous  m'avez  ordonné  de  parler,  Milord,  et  il  faut  que  vous  me 
permettiez  de  terminer  mon  tableau Sussex  gouverne  l'Angle- 
terre ;  la  santé  de  la  reine  chancelle  ;  il  s'agit  de  régler  sa  succes- 
sion ;  l'ambition  voit  s'ouvrir  une  plus  belle  route  qu'elle  ait  jamais 
pu  le  désirer  ;  vous  apprenez  tout  cela  à  la  campagne  au  coin  de 
votre  feu.  Vous  commencez  alors  à  songer  à  vos  espérances  déçues, 
à  la  nullité  à  laquelle  vous  vous  êtes  condamné  :  et  pourquoi?  pour 
pouvoir  admirer  plus  d'une  fois  par  quinzaine  les  yeux  d'une  épouse 
charmante. 

—  C'en  est  assez,  Varney;  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  prendrais 
avec  précipitation,  et  sans  considérer  ce  qu'exige  le  bien  public,  le 
parti  auquel  me  portait  mon  goût  pour  le  repos  et  pour  le  bonheur 
privé.  Vous  serez  témoin,  Varney,  que  si  je  triomphe  de  mes  désirs 
pour  la  retraite,  ce  n'est  point  par  des  vues  d'ambition  ;  c'est  pour 
me  maintenir  dans  le  poste  où  je  pourrai  servir  ma  patrie  au  mo- 
ment du  besoin.  Maintenant  ordonnez  nos  chevaux,  .le  prendrai, 
comme  autrefois,  un  habit  de  livrée,  et  mon  cheval  portera  la  valise. 
Tu  seras  le  maître  aujourd'hui,  Varney  ;  ne  néglige  aucune  des  pré- 

4.  Premier  foiictioiiii;iire  il'iin  comlô. 
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cautions  qui  peuvent  endormir  le  soupçon.  Nous  serons  à  cheval 
dans  quelques  instants  ;  je  ne  veux  que  prendre  congé  de  milady,  et 
je  suis  prêt.  J'impose  à  mon  cœur  une  cruelle  tâche,  j'en  blesse  un 
qui  m'est  plus  cher  que  le  mien  ;  mais  l'amour  de  la  patrie  doit  l'em- 
porter sur  l'amour  conjugal. 

Ayant  ainsi  parlé  d'une  voix  ferme,  mais  avec  un  accent  mélanco- 
lique, il  quitta  l'appartement  dans  lequel  il  venait  de  s'habiller. 

—  Je  suis  charmé  que  tu  sois  parti,  pensa  Varney;  car  .quelque 
habitué  que  je  sois  aux  folies  des  hommes,  je  n'aurais  pu  m'empê- 
cher  de  rire  de  la  tienne  en  ta  présence.  Tu  peux  te  lasser  bien  vite 
de  ton  nouveau  joujou,  de  cette  jolie  poupée,  digne  fille  d'Eve  ;  peu 
m'importe,  mais  il  ne  faut  pas  que  tu  te  lasses  aussi  vite  de  ton  ancien 
hochet,  l'ambition;  car,  en  gravissant  la  montagne,  Milord,  vous 
traînez  Richard  Varney  à  votre  suite  ;  et  comme  il  espère  profiter 
de  votre  élévation,  il  n'épargnera  ni  le  fouet  ni  l'éperon  pour  vous 
faire  arriver  le  plus  haut  possible.  Quant  à  vous,  ma  johe  dame,  qui 
voulez  être  tout  de  bon  comtesse,  je  vous  conseille  de  ne  pas  me 
gêner  dans  ma  marche,  ou  nous  aurons  un  ancien  compte  à  régler. 
Vous  serez  le  maître  aujourd'hui,  me  disait-il  :  sur  ma  foi,  il  pourra 
se  faire  qu'il  ait  dit  plus  vrai  qu'il  ne  le  pensait.  Et  ainsi  lui,  que  tant 
d'hommes  doués  de  bon  sens  et  de  jugement  regardent  comme  un 
politique  aussi  profond  que  Burleigh  et  Walsingham,  comme  un 
guerrier  aussi  habile  que  Sussex,  le  voilà  qui  devient  soumis  à  un  de 
ses  serviteurs,  et  tout  cela  pour  un  œil  noir,  pour  une  peau  nuancée 
de  rouge  et  de  blanc.  La  belle  chute  pour  l'ambition  !  Cependant  si 
les  charmes  d'une  femme  peuvent  servir  d'excuse  à  l'égarement 
d'une  tète  politique,  Milord  avait  cette  excuse  à  sa  droite  dans  la 
charmante  soirée  d'hier.  Eh  bien,  laissons  aller  les  choses  ;  il  travail- 
lera à  ma  grandeur,  ou  je  travaillerai  à  ma  félicité,  et  quant  à  cette 
charmante  comtesse,  si  elle  ne  parle  pas  de  son  entrevue  avec  Tres- 
silian ,  et  elle  n'osera  en  parler,  il  faudra  qu'elle  fasse  cause  com- 
mune avec  moi,  que  nous  ayons  nos  secrets,  et  que  nous  nous  sou- 
tenions mutuellement,  en  dépit  du  mépris  qu'elle  me  témoigne. 
Allons  à  l'écurie.  Je  vais  ordonner  vos  chevaux,  Milord;  le  temps 
viendra  peut-être  bientôt  où  mon  écuyer  ordonnera  les  miens. 

A  ces  mots  il  sortit  de  l'appartement. 

Cependant  le  comte  était  rentré  dans  la  chambre  à  coucher  pour 
prendre  congé  à  la  hâte  de  l'aimable  comtesse,  quoique  osant  à  peine 
s'exposer  à  entendre  de  nouveau  une  demande  qu'il  lui  coûtait  de 
refuser,  mais  que  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  son  pre- 
mier écuyer  l'avait  déterminé  à  ne  pas  accorder. 


80  KENILWORTH. 

Il  la  trouva  revêtue  d'une  simarrc  de  soie  blanche  doublée  de  four- 
rure, son  petit  pied  introduite  la  hfttc  dans  d'élégantes  pantoufles, 
sans  s'être  donné  le  temps  de  mettre  ses  bas,  ses  longs  cheveux 
s'échappant  de  sa  coilTe  de  nuit ,  et  presque  sans  autre  parure  que 
ses  charmes ,  que  semblait  rehausser  encore  le  chagrin  d'une  sépa- 
ration prochaine. 

— Adieu,  Amy,  adieu,  mon  amour,  lui  dit  le  comte  pouvant  à  peine 
s'arracher  à  ses  embrassements,  et  revenant  à  elle  à  jjlusieurs  reprises 
pour  la  serrer  de  nouveau  dans  ses  bras.  Le  soleil  se  montre  sur 
l'horizon;  je  n'ose  rester  davantage.  —  Je  devrais  déjà  être  à  dix 
milles  d'ici. 

C'est  par  ces  mots  qu'il  voulut  enfin  annoncer  le  moment  des 
adieux. 

—  Vous  ne  m'accorderez  donc  pas  ma  demande?  lui  dit  la  com- 
tesse en  souriant.  Ah!  chevalier  déloyal,  quel  chevaher  courtois  a 
jamais  refusé  d'octroyer  à  sa  dame  le  don  qu'elle  lui  demande ,  les 
pieds  nus  dans  ses  pantoufles? 

—  Demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  Amy,  et  je  vous 
l'accorderai.  Je  n'en  excepte  que  ce  qui  pourrait  nous  perdre  tous 
deux. 

—  Eh  bien  !  je  ne  vous  demande  plus  de  me  reconnaître  sur-le- 
champ  pour  ce  qui  me  rendrait  l'envie  de  toute  l'Angleterre ,  pour 
l'épouse  du  plus  noble,  du  plus  brave,  du  plus  tendrement  chéri  des 
barons  anglais;  mais  permettez-moi  de  partager  ce  secret  avec  mon 
père,  et  de  mettre  fin  à  la  douleur  que  je  lui  ai  causée.  On  dit  qu'il 
est  dangereusement  malade. 

—  On  dit  ?  répéta  vivement  le  comte  ;  qui  vous  a  dit  cela?  Varney 
n'a-t-il  pas  fait  dire  à  votre  père  tout  ce  dont  nous  pouvons  l'instruire 
en  ce  moment,  c'est-à-dire  que  vous  êtes  heureuse  et  bien  portante? 
Ne  vous  a-t-il  pas  dit  qu'on  avait  trouvé  le  bon  vieillard  se  hvrant 
avec  gaieté  à  son  exercice  favori?  Qui  a  osé  faire  naître  d'autres 
idées  dans  votre  esprit? 

—  Personne ,  Milord ,  personne ,  répondit  la  comtesse  alarmée  du 
ton  dont  il  faisait  cette  question.  Cependant,  Milord,  je  désirerais 
beaucoup  m'assurer  par  mes  propres  yeux  que  mon  père  est  en 
bonne  santé. 

—  Cela  est  impossible ,  Amy.  Vous  ne  pouvez  avoir  en  ce  moment 
aucune  communication  avec  votre  père  ni  avec  sa  maison.  Ce  serai 
un  beau  trait  de  politique,  que  de  prendre  pour  confidents  d'un  pareil 
secret  plus  de  personnes  qu'il  n'est  indispensable  d'en  avoir!  D'ail- 
leurs cet  homme  de  Gornouailles,  ce  Travallon,  Iressilian,  n'iin>u>rf(i 
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son  nom,  n'est-il  pas  sans  cesse  chez  votre  père,  et  ne  doit-il  pas 
savoir  tout  ce  qu'on  y  fait? 

—  Mon  père,  Milord,  est  connu  depuis  longtemps  pour  un  homme 
prudent  et  respectable;  et  quant  à  Tressilian,  je  gagerais  la  couronne 
de  comtesse  que  je  dois  porter  un  jour  publiquement  que ,  si  nous 
pouvons  nous  pardonner  le  mal  que  nous  lui  avons  fait,  il  est  inca- 
pable, lui,  de  rendre  le  mal  pour  le  mal. 

—  Je  ne  m'y  fierai  pourtant  point,  Amy  ;  je  ne  me  fierai  point  à 
lui.  J'aimerais  mieux  que  le  diable  se  mêlât  de  nos  afiaires  que  ce 
Tressilian. 

—  Et  pourquoi,  Milord,  lui  demanda  la  comtesse,  quoiqu'elle 
tremblât  intérieurement  du  ton  déterminé  avec  lequel  il  s'exprimait, 
pourquoi  avez-vous  de  Tressilian  une  opinion  si  défavorable? 

—  Madame,  répondit  le  comte,  ma  volonté  doit  être  pour  vous  une 
raison  suffisante;  mais,  si  vous  désirez  en  savoir  davantage,  consi- 
dérez avec  qui  ce  Tressilian  est  ligué.  Il  est  l'ami ,  le  protégé  de  ce 
Ratcliffe ,  de  ce  Sussex  contre  lequel  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je 
maintiens  mon  terrain  dans  les  bonnes  grâces  d'une  maîtresse  soup- 
çonneuse. S'il  obtenait  sur  moi  l'avantage  d'être  instruit  de  notre 
mariage  avant  qu'Elisabeth  fût  convenablement  disposée  à  l'apprendre, 
je  serais  à  jamais  disgracié  ;  peut-être  même  deviendrais-je  victime 
de  son  ressentiment ,  car  elle  a  quelque  chose  du  caractère  de  son 
père  Henry. 

— Mais  pourquoi,  Milord,  avez-vous  conçu  une  opinion  si  injurieuse 
d'un  homme  que  vous  connaissez  si  peu?  Vous  ne  connaissez  Tres- 
silian que  par  moi ,  et  c'est  moi  qui  vous  assure  que  pour  rien  au 
monde  il  ne  trahirait  notre  secret.  Si  je  l'ai  offensé  par  amour  pour 
vous,  je  n'en  dois  que  plus  désirer  de  vous  voir  lui  rendre  justice. 
S'il  suffit  de  vous  parler  de  lui  pour  vous  offenser,  que  diriez-vous 
donc  si  je  l'avais  vu? 

—  Si  vous  l'aviez  vu  ,  répéta  le  comte  en  fronçant  le  sourcil ,  vous 
feriez  bien  de  tenir  cette  entrevue  aussi  secrète  que  ce  dont  on  parle 
dans  le  confessionnal.  Je  ne  désire  la  ruine  de  personne  ;  mais  qui- 
conque voudra  pénétrer  mes  secrets  fera  bien  de  prendre  garde  à 
lui.  Le  sanglier'  ne  souffre  pas  qu'on  le  traverse  dans  sa  course 
terrible. 

—  Terrible  en  effet!  dit  la  comtesse  à  demi-voix  et  pâHssant. 

—  Qu'avez-vous,  mon  amour?  lui  dit  le  comte  en  la  soutenant  dans 
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ses  bras.  Remettez-vous  au  lit;  vous  Tavez  quitté  trop  matin.  Avez- 
vous  quelque  chose  à  me  demander  qui  ne  puisse  compromettre  ma 
fortune,  ma  vie  et  mon  honneur? 

—  Rien ,  Milord,  rien,  répondit-elle  d'une  voix  faible.  Je  désirais 
vous  parler  de  quelque  chose,  mais  votre  colère  me  l'a  fait  oublier. 

— Vous  vous  le  rappellerez  quand  nous  nous  reverrons,  mon  amour, 
lui  dit  le  comte  en  l'embrassant  avec  tendresse,  et,  excepté  ces 
demandes  que  je  ne  puis  ni  n'ose  vous  accorder,  il  faudra  que  vos 
désirs  soient  au-dessus  de  tout  ce  que  l'Angleterre  et  toutes  ses 
dépendances  peuvent  fournir,  s'ils  ne  sont  pas  accomplis  à  la  lettre. 

Il  partit  en  prononçant  ces  mots.  Au  bas  de  l'escalier,  Varney  lui 
donna  un  grand  manteau  de  livrée  et  un  chapeau  rabattu ,  déguise- 
ment qui  le  rendait  méconnaissable.  Les  chevaux  étaient  prêts  dans 
la  cour  pour  lui  et  pour  Varney,  car  deux  domestiques,  initiés  jusqu'à 
un  certain  point  dans  le  secret,  c'est-à-dire  croyant  que  leur  maître 
avait  en  cet  endroit  une  intrigue  avec  une  belle  dame ,  dont  le  nom 
et  la  qualité  leur  étaient  inconnus,  étaient  déjà  partis  pendant  la  nuit. 

Tony  Poster  lui-même  tenait  la  bride  du  palefroi  du  comte,  cour- 
sier aussi  vigoureux  qu'agile ,  tandis  que  son  domestique  présentait 
un  cheval  plus  brillant  et  plus  richement  harnaché  à  Richard  Varney, 
qui  sur  la  route  devait  jouer  le  rôle  de  maître. 

Cependant,  en  voyant  le  comte  s'approcher,  Varney  s'avança  pour 
tenir  les  rênes  du  cheval  de  son  maître ,  et  empêcha  Poster  de  rem- 
plir cette  fonction ,  la  regardant  sans  doute  comme  un  des  privilèges 
de  sa  place.  Poster  parut  mécontent  de  perdre  l'occasion  de  faire  sa 
cour  à  son  patron  ;  mais  il  céda  à  Varney,  sans  oser  lui  faire  aucune 
observation.  Le  comte  monta  à  cheval  d'un  air  distrait,  et,  oubhant 
que  son  rôle  de  domestique  devait  le  faire  marcher  derrière  son  pré- 
tendu maître,  il  sortit  de  la  cour  sans  penser  à  Varney,  faisant  un 
signe  de  la  main  à  la  comtesse ,  qui  lui  adressait  ses  derniers  adieux 
en  agitant  un  mouchoir  à  une  croisée. 

Tandis  que  sa  taille  imposante  s'effaçait  sous  la  voûte  sombre  qui 
conduisait  hors  de  la  cour  : 

—  Voilà  de  la  plus  fine  politique,  dit  Varney;  le  domestique  qui 
passe  avant  le  maître  ! 

Et,  saisissant  ce  moment  pour  dire  un  mot  à  Poster  : 

—  Tu  as  l'air  de  me  regarder  avec  humeur,  Tony,  lui  dit-il.  Si  je 
t'ai  privé  d'un  regard  gracieux  de  Milord ,  je  l'ai  engagé  à  te  laisser 
une  récompense  de  tes  fidèles  services  qui  ne  te  sera  pas  moins 
agréable.  Voici  une  bourse  d'aussi  bon  or  que  le  pouce  d'un  avare  en 
tai  jamais  compté.  Prends  cela ,  ajouta-t-il  tandis  que  la  figure  de 
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Fosfer  s'épanouissait ,  et  ajoute  cet  or  à  celui  qu'il  a  donné  la  nuit 
dernière  à  Jeannette. 

—  Comment  !  que  dites-vous  ?  Il  a  donné  de  l'or  à  Jeannette? 

—  Sans  doute.  Et  pourquoi  non?  Les  services  qu'elle  rend  à  la 
comtesse  ne  méritent-ils  pas  une  récompense  ? 

—  Elle  n'y  touchera  point!  Il  faudra  qu'elle  le  rende!  Je  connais 
Milord  :  il  aime  les  nouveaux  visages.  Ses  affections  changent  aussi 
souvent  que  la  lune. 

—  As-tu  perdu  l'esprit ,  Foster?  Te  flattes-tu  d'avoir  assez  de  bon- 
heur pour  que  Milord  ait  une  fantaisie  pour  ta  fille?  Qui  diable  s'amuse 
à  écouter  l'alouette  tandis  que  le  rossignol  chante? 

—  Alouette  ou  rossignol,  tout  est  bon  pour  l'oiseleur,  et  je  sais, 
monsieur  Varney,  que  vous  savez  parfaitement  siffler  avec  l'appeau 
pour  faire  tomber  les  oiseaux  dans  ses  filets.  Du  diable  si  je  prétends 
que  vous  fassiez  de  Jeannette  ce  que  vous  avez  fait  de  tant  de  pauvres 
filles!  Vous  riez?  Je  vous  répète  que  je  veux  au  moins  sauver  un 
membre  de  ma  famille  des  griffes  de  Satan  ;  et,  vous  pouvez  y  compter, 
elle  rendra  cet  or. 

—  Ou  elle  te  le  donnera  à  garder,  Tony,  ce  qui  sera  la  même  chose. 
Mais  j'ai  à  te  parler  de  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Notre  maître 
part  dans  des  dispositions  fâcheuses  pour  nous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Est-il  déjà  las  de  son  joujou,  de  sa  poupée? 
Il  a  dépensé  pour  elle  de  quoi  payer  la  rançon  d'un  roi,  et  il  a  sans 
doute  regret  à  son  marché. 

—  Point  du  tout,  Tony  ;  il  en  est  fou  plus  que  jamais,  et  il  veut 
quitter  la  cour  pour  elle.  Alors  adieu  nos  espérances,  nos  possessions 
et  nos  gages;  on  nous  reprend  nos  biens  d'église,  et  nous  serons 
bien  heureux  si  l'on  ne  nous  en  fait  pas  restituer  les  revenus. 

—  Ce  serait  une  ruine  !  s'écria  Foster  le  front  ridé  par  la  crainte  ; 
et  tout  cela  pour  une  femme  !  Si  c'eût  été  pour  le  bien  de  son  âme, 
à  la  bonne  heure.  Moi-même  je  voudrais  quelquefois  me  retirer  du 
monde  auquel  je  suis  comme  englué,  et  être  comme  un  des  plus 
pauvres  de  notre  congrégation. 

—  C'est  ce  qui  pourra  bien  t'arriver,  Tony  ;  mais  je  crois  que  le 
diable  ne  perdra  rien  à  ta  pauvreté  forcée  ;  ainsi  tu  n'y  gagneras 
d'aucun  côté.  Mais  suis  mes  conseils ,  et  tu  peux  encore  obtenir  la 
propriété  de  Cumnor-Place.  Ne  parle  à  personne  de  la  visite  de  ce 
ïressilian.  N'en  ouvre  pas  la  bouche  à  moins  que  je  ne  te  le  dise. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  demanda  Foster  d'un  air  soupçon- 
neux. 

—  Sotte  bête!  dans  l'humeur  où  se  trouve  Milord,  ce  serait  le 
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moyen  de  le  confirmer  dans  son  projet  de  retraite.  S'il  savait  qu'un 
tel  spectre  est  apparu  à  la  comtesse  en  son  absence ,  il  voudrait  être 
le  dragon  veillant  sur  ses  pommes  d'or.  Et  alors ,  Tony,  que  te  restc- 
t-il  à  faire?  Le  sage  entend  à  demi-mot.  Adieu ,  il  faut  que  je  le  suive. 
A  ces  mots  il  fit  sentir  l'éperon  à  son  cheval ,  et  partit  au  grand 
galop  pour  rejoindre  le  comte. 

—  Puisses-tu  te  rompre  le  cou  ,  maudit  païen  !  dit  Foster  en  le 
regardant  s'éloigner.  11  faut  pourtant  exécuter  ses  ordres ,  car  nous 
avons  tous  deux  le  même  intérêt.  Mais  .Teannette  me  remettra  ces 
pièces  d'or;  je  les  emploierai  de  manière  ou  d'autre  pour  le  service 
de  Dieu,  et  je  les  garderai  à  part  dans  mon  coffre-fort  jusqu'à  ce  que 
j'en  trouve  l'occasion  ;  autrement  il  en  pourrait  sortir  une  vapeur 
contagieuse  qui  se  répandrait  sur  Jeannette.  Non ,  il  faut  qu'elle  reste 
pure  comme  un  esprit  bienheureux ,  quand  ce  ne  serait  qu'afin  qu'elle 
puisse  prier  Dieu  pour  son  père.  J'ai  besoin  de  ses  prières,  car  je 
suis  dans  une  passe  dangereuse.  On  fait  courir  d'étranges  bruits  sur 
ma  manière  de  vivre.  La  congrégation  me  regarde  avec  froideur  ;  et 
quand  Holdforth  ,  dans  son  dernier  sermon  ,  comparait  les  hypocrites 
à  un  sépulcre  blanchi  dont  l'intérieur  est  rempli  d'ossements  ,  il  me 
sembla  qu'il  avait  les  yeux  fixés  sur  moi.  Ces  puritains  sont  d'une 
sévérité...  Mais  j'essaierai...  je  vais  lire  ma  Bible  pendant  une  heure 
avant  d'ouvrir  mon  coffre-fort. 

Cependant  Varney  eut  bientôt  rejoint  le  comte,  qui  l'attendait  à  la 
petite  porte  du  parc. 

—  Vous  perdez  le  temps ,  Varney,  lui  dit  le  comte ,  et  les  instants 
sont  chers.  Il  faut  que  j'arrive  à  Woodstock  pour  quitter  mon  dégui- 
sement, et  jusque  là  je  ne  voyage  pas  sans  danger. 

—  Ce  n'est  qu'une  course  de  deux  heures ,  Milord.  Je  me  suis 
arrêté  un  instant  pour  recommander  de  nouveau  à  Foster  d'apporter 
tous  ses  soins  pour  que  notre  secret  soit  bien  gardé,  et  pour  lui 
demander  l'adresse  d'un  homme  que  je  destine  à  remplacer  ïrevors 
au  service  de  Votre  Seigneurie. 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  parfaitement  propre  à  cette  place? 

—  Il  paraît  promettre  beaucoup,  Milord.  Mais  si  vous  vouliez  con- 
tinuer votre  route  sans  moi ,  je  retournerais  à  Cumnor,  et  je  vous 
l'amènerais  à  Woodstock  avant  que  vous  soyez  sorti  du  lit. 

—  Vous  savez  que  j'y  suis  profondément  endormi  en  ce  moment; 
mais  n'épargnez  pas  votre  cheval ,  afin  de  vous  y  trouver  à  mon  lever. 

A  ces  mots  ,  il  partit  à  toute  bride,  tandis  que  Varney  retourna  à 
Cumnor  par  la  grande  route,  évitant  de  passer  près  du  parc.  11  des- 
cendit à  la  porte  de  rOtirs-Noir,  et  demanda  à  parler  à  Michel  Lani- 
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bourne.  Le  respectable  neveu  de  l'aubergiste  ne  fit  pas  attendre  soq 
nouveau  patron  ;  mais  il  semblait  avoir  l'oreille  basse. 

—  Tu  as  perdu  la  piste  de  ton  camarade  Tressilian,  dit  Varney  ;  je 
le  vois  à  ta  mine  de  pendard.  Est-ce  là  ton  adresse  si  vantée,  effronté 
fripon  ? 

—  Par  la  mort  !  dit  Lambourne ,  jamais  on  n'a  si  bien  suivi  les 
traces  d'un  renard.  Je  l'ai  vu  se  terrer  ici  chez  mon  oncle ,  je  l'ai  vu 
souper,  je  l'ai  vu  entrer  dans  sa  chambre ,  en  un  mot,  je  me  suis 
attaché  à  lui  comme  son  ombre,  et  presto,  avant  le  jour  il  était  parti, 
sans  que  personne  l'eût  vu,  pas  même  le  valet  d'écurie. 

—  Je  serais  tenté  de  croire  que  tu  veux  me  tromper  ;  mais  si  je 
viens  à  le  découvrir,  sur  mon  âme,  tu  t'en  repentiras. 

—  Le  meilleur  chien  peut  se  trouver  en  défaut.  Avais-je  quelque 
intérêt  à  le  faire  disparaître?  Demandez  à  Giles  Gosling  mon  oncle, 
à  ses  garçons ,  au  valet  d'écurie,  à  Cicily,  à  toute  la  maison,  si  je  l'ai 
perdu  de  vue  un  instant  de  toute  la  soirée.  Diable!  je  ne  pouvais  pas 
m'établir  dans  sa  chambre  comme  un  garde-malade  après  l'y  avoir  vu 
entrer.  Vous  en  conviendrez ,  j'espère. 

Varney  prit  quelques  informations  dans  la  maison  ,  et  elles  confir- 
mèrent ce  que  Lambourne  venait  de  lui  dire.  On  déclara  unanime- 
ment que  Tressilian  était  parti  pendant  la  nuit ,  sans  en  avoir  prévenu 
personne. 

—  Mais  il  est  juste  de  dire,  ajouta  l'hôte,  qu'il  a  laissé  sur  la  table 
de  quoi  payer  complètement  son  écot ,  et  un  pour-boire  aux  garçons, 
ce  qui  était  d'autant  moins  nécessaire  qu'il  paraît  qu'il  n'a  donné  à 
personne  la  peine  de  seller  son  cheval. 

Convaincu  que  Lambourne  ne  l'avait  pas  trompé,  Varney  com- 
mença à  lui  parler  de  ses  projets  pour  l'avenir,  lui  disant  que  Poster 
lui  avait  appris  qu'il  n'aurait  pas  d'aversion  à  entrer  au  service  d'un 
seigneur. 

—  Avez-vous  jamais  été  à  la  cour?  lui  demanda-t-il. 

—  Non ,  répondit  Lambourne  ;  mais  depuis  l'âge  de  dix  ans  j'ai 
rêvé  une  fois  par  semaine  que  je  m'y  trouvais ,  et  que  j'y  faisais 
fortune. 

—  Ce  sera  votre  faute  si  votre  rêve  ne  s'accomplit  pas.  Avez-vous 
besoin  d'argent  ? 

—  On  n'en  a  jamais  trop  quand  on  aime  le  plaisir. 

—  Cette  réponse  suffit  ;  elle  est  honnête.  Maintenant  savez-vous 
quelles  qualités  on  exige  de  celui  qui  est  au  service  d'un  courtisan? 

—  Je  crois  qu'il  doit  avoir  l'œil  ouvert,  la  bouche  fermée,  la  main 
prête  à  tout,  l'esprit  subtil,  et  une  conscience  intrépide. 
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—  Et  il  y  a  sans  doute  longtemps  que  la  tienne  ne  connaît  plus  la 
crainte? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  qu'elle  l'ait  jamais  connue.  Dans  ma 
première  jeunesse,  j'ai  eu  quelques  scrupules  ;  mais  le  tumulte  de  la 
guerre  en  a  dispersé  une  partie,  et  j'ai  noyé  le  reste  dans  les  vagues 
de  l'Atlantique. 

—  Tu  as  donc  servi  dans  les  Indes? 

—  Orientales  et  occidentales ,  sur  terre  et  sur  mer.  J'ai  servi  le 
Portugal  et  l'Espagne,  la  Hollande  et  la  France,  et  j'ai  fait  la  guerre 
pour  mon  propre  compte,  avec  une  troupe  de  braves ,  sur  un  brick 
fin  voilier,  qui ,  au-delà  de  la  ligne,  n'était  en  paix  avec  personne'. 

—  Eh  bien,  tu  peux  te  rendre  utile  à  Milord ,  ainsi  qu'à  moi-même. 
Mais  prenez-y  garde,  je  connais  le  monde.  Peux-tu  être  tidèle? 

—  Si  vous  ne  connaissiez  pas  le  monde,  je  devrais  répondre  affir- 
mativement, sans  hésiter,  et  le  jurer  sur  ma  vie,  sur  mon  honneur; 
mais  comme  Votre  Honneur  paraît  désirer  une  réponse  dictée  par  la 
vérité  plutôt  que  par  la  politique,  je  vous  dirai  que  je  puis  vous  être 
fidèle  jusqu'au  pied  d'une  potence  ;  fidèle  jusqu'au  nœud  coulant  de 
la  corde ,  si  je  suis  bien  traité ,  bien  payé  :  sinon ,  non. 

—  Et  à  toutes  tes  autres  vertus,  dit  Varney  d'un  ton  ironique,  tu 
ajoutes  sûrement  l'heureuse  faculté  de  pouvoir  paraître  grave  et 
rehgieux  au  besoin. 

—  Il  ne  m'en  coûterait  rien  de  vous  le  laisser  croire  ;  mais  pour 
répondre  rondement ,  je  dois  vous  dire  non.  S'il  vous  faut  un  hypo- 
crite, adressez-vous  à  Tony  Foster,  qui  depuis  sa  jeunesse  est  tour- 
menté par  les  visites  de  ce  fantôme  qu'on  nomme  religion ,  quoique 
au  bout  du  compte  le  diable  n'y  perde  rien.  Non,  je  ne  suis  pas  de 
cette  humeur. 

—  Eh  bien  !  si  tu  n'as  pas  d'hypocrisie ,  as-tu  un  bon  cheval  à 
l'écurie  ? 

—  Je  vous  en  réponds,  un  cheval  qui  franchira  les  haies  et  les 
fossés  comme  le  meilleur  cheval  de  chasse  de  Milord-Duc.  Quand  je 
fis  une  petite  escapade  à  Shoosters-Hill ,  en  disant  quelques  mots  sur 
la  grande  route  à  un  fermier  dont  la  poche  était  mieux  garnie  que  le 
cerveau ,  il  me  tira  d'affaire  en  quelques  instants ,  en  dépit  de  tous 
ceux  qui  me  poursuivaient. 

—  Eh  bien  !  vite  en  selle,  et  suis-moi.  Laisse  ici  tout  ton  bagage, 
et  je  vais  te  faire  entrer  au  service  d'un  homme  prés  duquel ,  si  tu  ne 


1.  Sir  Francis  Drake,  MorRan  Pt  plusieurs  autres  hardis  flibusliers  de  ce  siOdo,  ne  valaient 
guùre  mieux  que  des  pirates. 
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prospères  pas,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  la  fortune ,  mais  la  tienne. 

—  On  ne  peut  mieux  ;  de  tout  mon  cœur  :  je  suis  prêt  dans  un 
instant.  Holà!  hé,  palefrenier!  qu'on  selle  mon  cheval  au  plus  vite, 
ou  gare  ta  caboche  !  Cicily,  gentille  Cicily  !  viens  me  faire  tes  adieux , 
et  que  je  te  donne  la  moitié  de  ma  bourse  pour  te  consoler  de  mon 
absence.    . 

—  Par  le  nom  de  Gog  \  s'écria  Giles  Gosling  qui  venait  d'entendre 
ces  préparatifs  de  départ,  Cicily  n'a  que  faire  de  tes  présents.  Bon 
voyage,  et  puisses-tu  trouver  la  grâce  quelque  part,  quoique,  à  vrai 
dire,  je  ne  pense  pas  que  tu  ailles  au  pays  où  elle  pousse. 

—  Fais-moi  donc  voir  ta  Cicily,  mon  hôte.  On  prétend  que  c'est 
une  beauté,  dit  V^arney. 

—  Une  beauté  brûlée  par  le  soleil ,  en  état  de  résister  à  la  pluie 
et  au  vent,  mais  qui  n'a  rien  qui  puisse  plaire  à  des  galants  comme 
vous.  Monsieur  ;  elle  garde  sa  chambre,  et  ne  s'expose  pas  aux 
regards  des  courtisans. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  cher  hôte  ;  que  la  paix  soit  avec  elle. 
Mais  nos  chevaux  s'impatientent  ;  nous  vous  souhaitons  le  bon- 
jour. 

—  Mon  neveu  s'en  va  donc  avec  vous.  Monsieur  ? 

—  Telle  est  mon  intention,  répondit  Varney. 

—  Tu  as  raison,  Michel,  reprit  Gosling,  parfaitement  raison.  Tu  as 
un  bon  cheval,  maintenant  prends  garde  au  licou.  Ou,  si  de  toutes 
les  manières  de  finir  tes  jours,  la  corde  est  celle  qui  te  convient  le 
mieux,  comme  cela  me  paraît  vraisemblable  d'après  le  parti  que  tu 
prends,  fais-moi  le  plaisir  de  choisir  une  potence  le  plus  loin  do 
Cumnor  qu'il  te  sera  possible. 

Sans  s'inquiéter  des  adieux  de  mauvais  augure  de  Giles  Gosling, 
l'écuyer  du  comte  et  Lambourne  montèrent  à  cheval,  et  coururent 
avec  tant  de  rapidité  qu'ils  ne  purent  reprendre  leur  conversation  que 
lorsqu'ils  eurent  à  gravir  une  montagne  escarpée. 

—  Tu  consens  donc,  dit  Varney,  à  entrer  au  service  d'un  seigneur 
de  la  cour  ? 

—  Oui,  Monsieur,  si  mes  conditions  vous  conviennent. 

—  Et  quelles  sont  ces  conditions  ? 

—  Si  je  dois  avoir  les  yeux  ouverts  sur  les  intérêts  de  mon  maître, 
il  faut  qu'il  les  ferme  sur  mes  défauts. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  de  nature  à  nuire  à  son  service. 

i.  Gogsnoims!  Nous  hasardons  la  traduction  de  celte  interjeclion;  on  trouve  dans  les 
anciennes  conxîdics  de  fréquentes  allusionsà  Gog  et  à  Magog,  ces  deux  géants  dont  les  statues 
ionlencorc  à  Guild-Hald,  à  Londres. 
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—  C'est  justice.  Ensuite,  si  j'abats  du  gibier,  je  dois  avoir  les  os  à 
ronger. 

—  Rien  de  plus  raisounable.  Pourvu  que  tes  supérieurs  soient  ser- 
vis avant  toi. 

—  Fort  bien.  Il  me  reste  à  vous  dire  que,  si  j'ai  quelque  querelle 
avec  la  justice,  mon  maître  doit  m'aider  à  en  sortir  les  mains  nettes. 
C'est  un  point  capital. 

—  C'est  encore  juste,  pourvu  que  cette  querelle  ait  eu  pour  cause 
le  service  de  ton  maître. 

—  Quant  aux  gages,  dit  Lambournc  d'un  air  indifférent,  je  n'en 
parle  point,  parce  que  je  compte  vivre  sur  les  profits  secrets. 

—  Ne  crains  rien  ;  tu  ne  manqueras  f»i  d'argent  ni  de  moyens  de  te 
divertir.  Tu  vas  dans  une  maison  où  l'or  sort  par  les  yeux ,  comme 
on  dit. 

—  Cela  me  convient  à  ravir  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  m'apprendre 
le  nom  de  mon  maître. 

—  Je  me  nomme  Richard  Varney. 

—  Mais  je  veux  dire  le  nom  du  noble  lord  au  service  duquel  vous 
devez  me  faire  entrer. 

— Comment,  misérable  !  te  crois-tu  trop  grand  seigneur  pour  m'ap- 
peler  ton  maître?  Je  tf  permets  d'être  impudent  avec  les  autres; 
mais  songe  bien  qu'avec  moi... 

—  Je  demande  pardon  à  Vo  'e  Honneur  ;  mais  je  vous  ai  vu  si 
familier  avec  Tony  Foster,  avec  lequel  je  suis  si  familier  moi-même, 
que... 

—  Je  vois  que  tu  es  un  rusé  coquin  :  écoute-moi.  Il  est  vrai  que  je 
me  propose  de  le  faire  entrer  dans  la  maison  d'un  grand  seigneur; 
mais  c'est  moi  qui  te  donnerai  tous  les  ordres ,  c'est  de  moi  que  tu 
dépendras.  Je  suis  son  premier  écuyer.  Tu  sauras  bientôt  son  nom. 
C'est  un  homme  qui  gouverne  l'état,  qui  porte  tout  le  poids  de  l'ad- 
ministration. 

—  De  par  le  ciel  !  c'est  un  excellent  talisman  pour  découvrir  les 
trésors  cachés. 

—  Quand  on  sait  l'employer  avec  discrétion.  Mais  prends-y  garde, 
car  tu  pourrais  évoquer  un  démon  qui  te  réduirait  en  atomes. 

—  Suffît.  Je  me  renfermerai  dans  des  bornes  convenables. 

Les  deux  voyageurs  reprirent  alors  le  galop,  et  arrivèrent  bientôt 
au  parc  royal  de  Woodstock.  Cet  ancien  domaine  de  la  couronne 
était  alors  bien  différent  de  ce  qu'il  avait  été  quand ,  résidence  de  la 
belle  Rosemonde  ,  il  était  le  théûtre  des  amours  secrètes  et  illicites 
de  Henry  II,  et  bien  plus  différent  encore  de  ce  (lu'il  est  aujourd'hui 
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que  Blenheim-House  retrace  les  victoires  de  Marlborough  et  atteste 
le  génie  de  Vanburgh  ',  quoique  décrié  de  son  temps  par  des  hommes 
d'un  goût  fort  inférieur  au  sien.  C'était ,  sous  le  règne  d'Elisabeth , 
un  vieux  palais  tombant  en  ruine,  qui,  depuis  bien  longtemps, 
n'avait  pas  été  honoré  de  la  présence  du  souverain ,  ce  qui  avait 
considérablement  appauvri  le  village  voisin.  Cependant  les  habitants 
avaient  présenté  plusieurs  pétitions  à  la  reine  pour  la  supplier  de 
jeter  parfois  sur  eux  un  regard  de  protection  et  de  bonté,  et  tel  était 
le  motif  ostensible  qui  avait  conduit  le  comte  à  Woodstock. 

Varney  et  Lambourne  entrèrent  sans  cérémonie  dans  la  cour  du 
vieux  château,  qui  offrait  ce  matin-là  un  air  animé  qu'on  n'y  avait 
pas  vu  depuis  deux  règnes.  Les  officiers  de  la  maison  du  comte,  ses 
domestiques  en  livrée ,  ses  gardes ,  allaient  et  venaient  avec  tout  le 
bruit  ordinaire  à  leur  profession.  On  entendait  les  hennissements 
des  chevaux  et  les  aboiements  des  chiens  ;  car  le  comte,  chargé 
d'examiner  l'état  actuel  de  ce  domaine ,  s'était  fait  suivre  de  tout  ce 
qui  lui  était  nécessaire  pour  goûter  le  plaisir  de  la  chasse  dans  le 
parc,  qu'on  disait  être  le  premier  qui  eût  été  entouré  de  murs  ou 
Angleterre,  et  dans  lequel  il  se  trouvait  un  grand  nombre  de  daims, 
qui,  depuis  longtemps,  y  vivaient  sans  être  troublés.  Un  grand 
nombre  d'habitants,  espérant  que  cette  visite  extraordinaire  produi- 
rait un  résultat  favorable  à  leurs  désirs,  s'étaient  rassemblés  dans  la 
cour,  et  attendaient  que  le  grand  homme  fût  visible.  L'arrivée  de 
Varney  excita  leur  attention  ;  le  bruit  se  répandit  bientôt  parmi  eux 
que  c'était  le  premier  écuyer  du  comte ,  et  ils  cherchèrent  à  mériter 
ses  bonnes  grâces  en  se  découvrant  la  tête,  et  en  s'approchant  avec 
empressement  pour  tenir  la  bride  et  l'étrier  de  son  cheval  et  de  celui 
de  son  compagnon. 

—  Éloignez-vous  un  peu,  mes  maîtres ,  leur  dit  Varney  avec  hau- 
teur, et  n'empêchez  pas  les  domestiques  de  faire  leur  devoir. 

Les  villageois  mortifiés  se  retirèrent,  tandis  que  Lambourne, 
voulant  copier  les  airs  du  premier  écuyer,  repoussait  encore  plus 
rudement  ceux  qui  l'entouraient.  —  Bas  les  mains ,  paysans  ^  ;  au 
diable  !  croyez-vous  que  nous  manquions  de  domestiques  pour  nous 
servir  ? 

—  Ils  donnèrent  leurs  chevaux  à  des  gens  en  livrée ,  et  entrèrent 
dans  le  château  avec  un  air  de  supériorité  que  sa  naissance  et  une 
longue  habitude  rendaient  naturel  à  Varney,  et  que  Lambourne 

*.  Voyez  sur  Woodslock,  Blcnheitn,  Vanburgh,  etc.,  les  premières  notes  du  roman  do 
Yoodsioch. 

2.  Jack  peasant.  Nom  générique  des  paysans. 
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tâchait  d'imiter  aussi  bien  qu'il  lui  était  possible,  tandis  que  les  pauvres 
Iiabilants  de  Woodstock  se  disaient  tout  bas  les  uns  aux  autres; 
—  Que  Dieu  nous  délivre  de  ces  impudents  !  si  le  maître  ressemble 
aux  valets,  que  le  diable  les  emporte  tous  ;  il  ne  prendra  que  ce  qui 
lui  appartient. 

—  Silence,  voisins!  dit  le  bailli,  et  mordez-vous  la  langue  pour 
qu'elle  ne  dise  pas  de  sottises.  Avec  le  temps  nous  saurons  tout.  Per- 
sonne ne  sera  jamais  reçu  à  Woodstock  avec  autant  de  plaisir  que 
l'était  le  fier  roi  Henry.  Si  par  hasard  il  donnait  à  un  paysan  une 
volée  de  coups  de  houssine,  il  lui  jetait  ensuite  une  poignée  de 
pièces  d'argent  à  son  eQigie,  et  c'était  le  moyen  de  faire  tout  ou- 
blier. 

—  Puisse  son  âme  être  en  paix  !  dirent  les  paysans.  Il  se  passera 
du  temps  avant  que  la  reine  Elisabeth  nous  distribue  des  coups  de 
houssine. 

—  C'est  ce  qu'on  ne  peut  savoir,  répondit  le  bailli  :  patience,  mes 
bons  voisins ,  et  consolons-nous  en  songeant  que  nous  méritons  de 
recevoir  de  semblables  faveurs  de  Sa  Majesté. 

Cependant  Varney,  suivi  de  son  nouveau  serviteur,  entra  dans 
Tantichambre,  où  des  gens  plus  importants  que  ceux  qui  remplis- 
saient la  cour  attendaient  l'instant  où  se  montrerait  le  comte.  Tous 
firent  la  cour  à  Varney  avec  plus  ou  moins  de  déférence,  suivant  leur 
rang  ou  l'affaire  qui  les  amenait  au  lever  de  son  maître.  A  la  ques- 
tion générale  :  —Quand  Milord  paraîtra-t-il ,  monsieur  Varney?  il 
répondit  en  peu  de  mots  :  —  Ne  voyez-vous  pas  mes  bottes?  J'arrive 
d'Oxford  ;  je  n'en  sais  rien.  La  même  demande  lui  ayant  été  faite 
par  un  homme  d'un  rang  plus  élevé:  —  Je  vais  m'en  informer  du 
chambellan  sir  Thomas  Gopely,  répondit-il.  Le  chambellan  ,  distin- 
gué par  sa  clef  d'argent,  dit  que  le  comte  n'attendait  que  l'arrivée 
de  M.  Varney  pour  descendre  ,  mais  qu'il  voulait  d'abord  lui  parler 
en  particulier.  Varney  salua  donc  la  compagnie,  dont  il  prit  congé 
pour  entrer  dans  l'appartement  de  son  maître. 

Il  y  eut  pendant  quelques  minutes  un  murmure  produit  par  l'at- 
tente, qui  fit  place  au  plus  profond  silence  quand  on  vit  s'ouvrir  une 
porte  à  deux  battants  située  au  fond  de  l'appartement,  et  que  le 
comte  arriva ,  précédé  de  son  chambellan  et  de  son  majordome ,  et 
suivi  de  Richard  Varney.  Ses  traits  nobles  et  majestueux  n'avaient 
rien  de  cette  insolence  qu'on  lisait  sur  le  front  des  courtisans  qui 
composaient  sa  suite.  Il  proportionnait  ses  politesses  au  rang  de  ceux 
à  qui  il  les  adressait  ;  mais  findividu  le  plus  obscur  obtenait  de  lui 
un  regard  gracieux.  Les  questions  qu'il  fit  sur  l'état  du  chftteau  et  de 
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ses  dépendances,  sur  les  avantages  qui  pouvaient  résulter  pour  le 
village  et  les  environs  des  voyages  que  la  reine  y  ferait  de  temps  en 
temps,  semblaient  prouver  qu'il  avait  lu  avec  attention  la  pétition 
des  habitants,  et  qu'il  désirait  leur  être  favorable. 

—  Maintenant,  que  le  Seigneur  le  protège  !  dit  à  demi-voix  le 
bailli,  qui  était  entré  à  la  tète  d'une  députation  des  habitants,  voyez 
comme  il  a  l'air  pâle  !  je  parierais  qu'il  a  passé  la  nuit  à  lire  notre 
mémoire.  Maître  Toughyarn ,  qui  a  été  six  mois  à  le  rédiger,  disait 
qu'il  faudrait  une  semaine  pour  le  bien  comprendre,  et  il  n'a  pas 
fallu  vingt-quatre  heures  au  comte  pour  en  extraire  la  quintessence. 

Le  comte  les  assura  alors  qu'il  engagerait  la  reine  à  honorer  quel- 
quefois de  sa  présence  son  château  royal  de  Woodstock ,  afin  de 
faire  jouir  les  habitants  des  environs  des  mêmes  avantages  qu'ils 
avaient  eus  sous  le  règne  de  ses  prédécesseurs.  En  attendant,  il  était 
charmé  d'être  l'interprète  de  ses  intentions  favorables ,  et  d'avoir  à 
les  informer  que  Sa  Majesté ,  pour  donner  de  l'encouragement  et  de 
l'activité  au  commerce  de  Woodstock ,  avait  résolu  d'y  établir  un 
marché  pour  la  laine. 

Cette  bonne  nouvelle  produisit  des  transports  de  joie,  non-seule- 
ment parmi  les  membres  de  la  députation  qui  se  trouvaient  dans 
l'appartement,  mais  encore  parmi  les  paysans  rassemblés  dans  la 
cour,  où  elle  ne  tarda  pas  à  arriver.  Les  magistrats  présentèrent 
au  comte,  en  fléchissant  le  genou,  les  libertés  et  les  franchises  de 
Woodstock ,  avec  une  bourse  pleine  de  pièces  d'or  qu'il  donna  sur- 
le-champ  à  Varney  ;  et  celui-ci  en  remit  une  partie  à  Lambourne 
comme  un  avant-goût  des  profits  que  lui  vaudrait  son  nouveau  ser- 
vice. 

Le  comte  et  sa  suite  ne  tardèrent  pas  à  monter  à  cheval  pour 
retourner  à  la  cour,  au  milieu  des  cris  d'allégresse  de  tous  les  habi-^ 
tants  de  Woodstock.  On  entendait  de  toutes  parts  :  Vive  la  reine  Eli- 
sabeth/ Vive  le  noble  comte  de  Leicester!  L'urbanité  du  comte  cou- 
vrait même  d'un  vernis  de  popularité  les  gens  de  sa  suite,  dont  l'air 
hautain  avait  d'abord  jeté  du  discrédit  sur  leur  maître ,  et  le  cri  de 
Vivent  le  comte  et  tous  ceux  qui  lui  sont  attachés!  frappa  les  oreilles 
de  Varney  et  de  Lambourne,  qui  suivaient  leur  maître  chacun  à  son 
rang. 


CHAPITRE  VIII. 


L'nÔTE.  —  Donnez-moi  vos  conseils ,  on  les  écoutera , 

Monsieur  Fenlon,  et  même  on  s'y  conformera. 
Shakspearb.  Les  femmes  de  Windsor. 


Il  devient  indispensable  de  remonter  au  détail  des  circonstances 
qui  accompagnèrent ,  ou  pour  mieux  dire  qui  occasionnèrent  la  dis- 
parition soudaine  de  Tressilian  de  l'auberge  de  l'Ours- Noir.  Après 
sa  rencontre  avec  Varney  ,  il  était  retourné  au  caravansérail  de  Giles 
Gosling,  où  il  s'était  enfermé  dans  sa  chambre,  avait  demandé  papier, 
plume  et  encre,  et  annoncé  qu'il  passerait  la  journée  dans  son  appar- 
tement. Il  reparut  pourtant  le  soir  dans  la  salle,  où  Michel,  qui  avait 
surveillé  avec  soin  tous  ses  mouvements,  suivant  l'engagement  qu'il 
en  avait  pris ,  tâcha  de  renouer  connaissance  avec  lui ,  espérant , 
disait-il,  qu'il  ne  conservait  pas  de  rancune  de  l'affaire  de  la  matinée. 

Mais  Tresilian  repoussa  fortement  ses  avances,  quoique  avec  civi- 
lité. —  Monsieur  Lambourne,  lui  dit-il,  je  crois  que  vous  devez  être 
satisfait  de  la  manière  dont  je  vous  ai  indemnisé  du  temps  que  je 
vous  ai  occupé.  Sous  le  masque  de  simplicité  grossière  dont  vous 
vous  couvrez ,  je  sais  que  vous  avez  assez  de  sens  pour  me  com- 
prendre quand  je  vous  dis  franchement  que ,  l'objet  que  j'avais  en 
vue  se  trouvant  rempli ,  nous  devons  être  désormais  étrangers  l'un 
pour  l'autre. 

— Voto  à  Dios  !  s'écria  Lambourne  en  relevant  d'une  main  ses 
moustaches  ,  et  en  portant  l'autre  sur  la  poignée  de  son  sabre  ;  si  je 
croyais  que  vous  eussiez  dessein  de  m'insulter... 

—  Vous  auriez  assez  de  discrétion  pour  le  souffrir ,  comme  c'est 
votre  devoir  dans  tous  les  cas,  répondit  tranquillement  Tressilian. 
Vous  connaissez  trop  bien  la  distance  qui  nous  sépare  pour  me 
demander  une  plus  ample  explication.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

A  ces  mots  il  lui  tourna  le  dos,  et  se  mit  à  causer  avec  l'aubergiste. 
Lambourne  mourait  d'envie  de  faire  le  rodomont,  mais  sa  colère  se 
borna  à  jurer  entre  les  dents,  et  céda  à  l'influence  qu'un  homme  d'un 
rang  et  d'un  mérite  supérieurs  possède  toujours  sur  des  êtres  de 
l'espèce  d'un  tel  misérable.  H  s'assit  en  silence  et  d'un  air  boudeur 
dans  un  coin  de  la  salle,  occupé  d'une  manière  marquée  à  suivre  des 
yeux  tous  les  mouvements  de  Tressilian  ,  contre  qui  il  commençait  ù 
nourrir  des  projets  de  vengeance  pour  son  propre  compte ,  projets 
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qu'il  espérait  pouvoir  accomplir  en  exécutant  les  ordres  de  Varney, 
L'heure  du  souper  arriva.  Quand  il  fut  terminé,  Tressilian  se  retira 
dans  son  appartement ,  et  chacun  en  fit  autant. 

Il  n'était  pas  couché  depuis  bien  longtemps ,  quand  le  cours  des 
réflexions  qui  l'occupaient ,  et  qui  remplaçaient  pour  lui  le  sommeil, 
fut  interrompu  tout  à  coup  par  le  bruit  que  fit  sa  porte  en  roulant 
sur  ses  gonds,  et  par  un  faible  rayon  de  lumière  qui  se  répandit 
dans  sa  chambre.  Brave  comme  l'acier,  il  sauta  à  bas  de  son  lit, 
saisit  son  épée ,  et  allait  la  tirer  quand  une  voix  lui  dit  :  —  Tout 
doux,  monsieur  Tressilian,  tout  doux;  c'est  moi,  c'est  votre  hôte, 
Giles  Gosling. 

Et  en  même  temps,  ouvrant  la  lanterne  sourde,  qui  n'avait 
répandu  jusqu'alors  qu'une  faible  lueur,  il  fit  reconnaître  ses  traits 
et  sa  figure  enjouée  à  Tressilian  étonné. 

—  Que  signifie  ceci ,  monsieur  Gosling?  Avez-vous  aussi  bien 
soupe  que  la  nuit  dernière!  Vous  trompez-vous  de  chambre,  ou 
croyez-vous  que  celle  d'un  de  vos  hôtes  soit  un  lieu  convenable  pour 
venir  faire  vos  tours  à  minuit? 

—  Je  ne  me  trompe  ni  de  lieu  ni  d'heure,  monsieur  TressiUan, 
je  connais  l'un  et  l'autre  aussi  bien  qu'aucun  aubergiste  d'Angle- 
terre. Mais  il  y  a  d'une  part  mon  pendart  de  neveu  qui  vous  a  guette 
toute  la  soirée  mieux  que  jamais  chat  n'a  guetté  une  souris  ;  d'une 
autre,  vous  avez  eu  une  querelle,  vous  vous  êtes  battu,  soit  avec  lui 
soit  avec  quelque  autre,  et  je  crains  qu'il  n'en  résulte  quelque  danger 
pour  vous. 

—  Vous  êtes  fou ,  mon  cher  hôte  ;  votre  neveu  est  au-dessous  de 
mon  ressentiment  ;  d'ailleurs,  quelle  raison  avez-vous  de  croire  que 
j'aie  eu  une  querelle  avec  qui  que  ce  soit? 

—  Je  l'ai  vu  à  la  couleur  de  vos  joues  quand  vous  êtes  rentré , 
Monsieur;  c'est  un  indice  aussi  sûr  qu'il  est  certain  que  la  conjonc- 
tion de  Mars  avec  Saturne  porte  malheur.  Ensuite  les  boucles  de 
votre  ceinturon  étaient  placées  de  travers  ;  vous  aviez  l'air  agité,  vous 
marchiez  d'un  pas  rapide  ;  enfin ,  tout  annonçait  que  votre  main  et  la 
poignée  de  votre  épée  s'étaient  caressées  depuis  peu. 

—  Hé  bien!  mon  bon  hôte  ,  quand  il  serait  vrai  que  j'eusse  été 
obligé  de  tirer  l'épée,  pourquoi  cette  circonstance  vous  fait-elle  sortir 
d'un  lit  bien  chaud  à  une  pareille  heure  ?  vous  voyez  qu'aucun  mal- 
heur n'en  est  résulté. 

~  Non,  mais  qui  sait  ce  qui  en  résultera!  Tony  Poster  est  un 
homme  dangereux;  il  a  à  la  cour  de  puissantes  protections  qui  l'ont 
tiré  d'afiairc  en  plus  d'une  occasion.  Et  mon  neveu...  je  vous  ai  dit 
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ce  qu'il  est.  Si  deux  coquins  ont  renoué  connaissance,  je  ne  voudrais 
pas,  mon  digne  hôte ,  que  ce  fût  à  vos  dépens.  Michel  a  questionné 
le  garçon  d'écurie  pour  savoir  quand  vous  partiez ,  et  quel  chemin 
vous  deviez  prendre.  Or ,  je  voudrais  que  vous  refléchissiez  si  vous 
n'avez  rien  fait  ou  rien  dit  qui  put  faire  méditer  quelque  trahison 
contre  vous. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  Gosling,  dit  Tressilian  après  un 
moment  de  réflexion  ,  et  je  vous  parlerai  avec  franchise.  Si  ces  deux 
coquins  ont  de  mauvais  desseins  contre  moi,  et  je  ne  nie  pas  que  cela 
soit  possible ,  c'est  parce  qu'ils  sont  les  agents  subalternes  d'un  scé- 
lérat plus  puissant. 

—  Vous  voulez  dire  M.  Richard  Varney,  n'est-ce  pas?  il  était  hier 
à  Cumnor-Place,  et,  malgré  ses  précautions,  il  a  été  aperçu  par  quel- 
qu'un qui  me  l'a  dit. 

—  C'est  lui  dont  je  veux  parler,  mon  hôte. 

—  Hé  bien!  pour  l'amour  du  ciel,  monsieur  Tressilian,  prenez 
garde  à  vous  ;  ce  Varney  est  le  protecteur  et  le  patron  de  Foster,  qui 
lui  a  concédé  la  jouissance  de  Cumnor-Place  et  du  parc.  —  Varney 
a  obtenu  les  biens  de  l'abbaye  d'Abingdon  ,  dont  ce  domaine  fait 

j)artie,  de  son  maître  le  comte  de  Leicester.  On  dit  qu'il  a  tout  pou- 
voir sur  l'esprit  du  comte,  quoique  j'aie  trop  bonne  opinion  de  ce 
dernier  pour  croire  qu'il  emploie  Varney  comme  certaines  gens  le 
prétendent;  or,  le  comte  peut  tout  sur  l'esprit  de  la  reine  (j'entends 
tout  ce  qui  est  juste  et  convenable).  Vous  voyez  donc  quel  ennemi 
vous  vous  êtes  fait. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  affaire  finie;  je  ne  saurais  y  remédier. 

—  Mais  il  faut  y  remédier  de  manière  ou  d'autre.  Richard  Varney, 
grâce  à  son  influence  sur  l'esprit  du  comte  et  à  de  vieiUes  prétentions 
vexatoires  qu'il  fait  valoir  comme  héritier  de  tous  les  droits  de 
l'abbaye,  Richard  Varney  inspire  tant  de  terreur  qu'on  ose  à  peine 
prononcer  son  nom  ,  encore  moins  le  contrecarrer  dans  ses  sourdes 
menées.  Vous  en  pouvez  juger  par  la  conversation  d'hier  soir.  On 
ne  s'est  pas  gêné  pour  parler  de  Tony  Foster,  mais  on  n'a  pas  dit  un 
mot  de  Varney  ;  et  cependant  chacun  est  convaincu  que  c'est  lui 
qui  fait  garder  avec  tant  de  mystère  une  belle  dame  à  Cumnor- 
Place.  Mais  vous  en  savez  à  ce  sujet  plus  que  moi ,  car,  quoique  les 
dames  ne  portent  pas  d'épée,  elles  ont  fait  sortir  plus  d'une  lame  du 
fourreau. 

—  Oui,  brave  Gosling,  je  sais  sur  cette  infortunée  bien  des  détails 
que  vous  ne  pouvez  savoir,  et,  ayant  en  ce  moment  besoin  d'avis  et 
de  conseils,  je  prendrai  volontiers  les  vôtres.  Je  vous  appreiulrai 
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donc  toute  son  liistoire,  d'autant  plus  qu'après  vous  l'avoir  racontée, 
j'aurai  un  service  à  vous  demander. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  aubergiste,  monsieur  Tressilian,  et 
peu  capable  de  faire  agréer  mes  avis  à  un  homme  comme  vous  ;  mais, 
aussi  sûr  que  j'ai  fait  honnêtement  mon  chemin  dans  ce  monde  en 
donnant  bonne  mesure  et  ne  faisant  payer  qu'un  écot  raisonnable, 
je  suis  un  honnête  homme,  et  s'il  arrive  que  je  ne  puisse  vous  aider, 
du  moins  je  suis  incapable  de  trahir  votre  cOiiUance.  Parlez-moi  donc 
à  cœur  ouvert,  comme  si  vous  parliez  à  votre  père,  et  soyez  certain 
que  ma  curiosité,  car  c'est  une  des  vertus  de  mon  état,  est  accompa- 
gnée d'une  dose  raisonnable  de  discrétion. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Gosling,  répondit  Tressilian  ;  et,  tandis  que 
son  auditeur  se  préparait  à  lui  donner  toute  son  attention,  il  réfléchit 
un  instant  comment  il  commencerait  son  récit.  —  Pour  me  rendre 
intelUgible,  dit-il  enfin,  il  faut  que  je  remonte  un  peu  haut.  Vous 
avez  entendu  parler  de  la  bataille  de  Stoke,  et  peut-être  de  sir  Roger 
Robsart,  qui  embrassa  vaillamment  le  parti  de  Henri  VII,  aïeul  de  la 
reine,  et  qui  mit  en  déroute  le  comte  de  Lincoln,  lord  Geraldin,  avec 
ses  Irlandais,  et  les  Flamands  que  la  duchesse  de  Bourgogne  avait 
envoyés  au  secours  de  Lambert  Simmel. 

—  Je  rae  rappelle  tout  cela,  dit  Gosling.  On  en  chante  la  ballade 
douze  fois  par  semaine  dans  ma  grande  salle.  Sir  Roger  Robsart  de 
Devon!...  c'est  en  parlant  de  lui  que  les  ménestrels  chantent  encore 
aujourd'hui  : 

De  nos  guerriers  c'était  la  fleur. 

Au  milieu  du  carnage. 
Tel  un  roc  brave  la  fureur 

Des  vents  et  de  l'orage  '. 

Oui,  oui,  je  m'en  souviens  ;  et  j'ai  aussi  entendu  parler  de  Martin 
Swart  et  des  braves  Allemands  qu'il  commandait,  avec  leurs  justau- 
corps à  festons  et  leurs  drôles  de  haut-de-chausses  tout  froncés  avec 
des  rubans.  Il  y  a  aussi  une  ballade  sur  Martin  Swart,  et  je  crois  me 
la  rappeler  : 

Martin  Swart  et  ses  soldats. 
Sanglez,  sanglez  bien  la  selle; 
Martin  Swart  et  ses  soldats. 
Sanglez,  sanglez  bien  la  selle  ^. 

1.  Ces  vers,  ou  d'autres  assez  semblables ,  se  trouvent  dans  une  longue  ballade  ou  poëmo 
Bur  le  combat  de  Floddcn-Ficld,  que  feu  Henry  Webcr  a  réimprimé. 

2.  Ces  vers,  lires  d'une  vieille  chanson,  se  Irouvcnl  effcclivemenl  dans  une  ancienne  pièce. 
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—  Si  vous  chantez  ainsi,  mon  bon  hôte,  vous  éveillerez  toute  la 
maison ,  et  nous  aurons  plus  d'auditeurs  que  je  ne  voudrais  avoir  do 
conhdents. 

—  Pardon,  monsieur  Tressilian,  je  m'oubliais.  Mais  c'est  que  lors- 
qu'une vieille  ballade  nous  passe  par  la  tête,  à  nous  autres  chevaliers 
du  robinet,  il  faut  qu'elle  nous  échappe. 

—  Mon  aïeul,  comme  beaucoup  d'autres  habitants  de  Cornouailles, 
était  attaché  à  la  maison  d'York,  et  suivit  le  parti  de  ce  Simnel,  qui 
prenait  le  titre  de  comte  de  Warvk'ick ,  comme  plus  tard  presque  tout 
ce  comté  embrassa  la  cause  de  Perkins  Warbeck,  qui  se  donnait  le 
nom  de  duc  d'York.  Mon  aïeul  joignit  les  étendards  de  Simnel,  et» 
après  des  prodiges  de  valeur,  fut  fait  prisonnier  à  la  bataille  de 
Stoke,  où  la  plupart  des  chefs  de  cette  malheureuse  armée  périrent 
les  armes  à  la  main.  Le  brave  chevalier  auquel  il  se  rendit,  sir  Roger 
Robsart  le  mit  à  l'abri  de  la  vengeance  du  roi,  lui  rendit  la  liberté  sans 
rançon  ;  mais  il  ne  put  le  garantir  des  autres  suites  de  sa  démarche 
imprudente,  c'est-à-dire  d'amendes  considérables  qui  furent  pro- 
noncées contre  lui ,  moyen  favori  de  Henry  pour  affaiblir  ses  enne- 
mis. Le  bon  chevalier  fit  pourtant  tout  ce  qu'il  put  pour  alléger 
l'infortune  de  mon  aïeul,  et  leur  amitié  devint  si  intime  que  mon 
père  fut  élevé  comme  le  frère  et  le  compagnon  de  sir  Hugh  Rob- 
sart, fils  unique  de  sir  Roger,  et  tenant  de  lui  son  caractère  géné- 
reux, bienveillant  et  hospitalier,  quoiqu'il  n'ait  pas  ses  qualités 
guerrières. 

—  J'ai  entendu  parler  du  bon  sir  Robsart,  dit  l'hôte,  et  souvent  : 
son  premier  piqueur,  son  fidèle  serviteur,  William  Radger,  en  a  fait 
l'éloge  plus  de  cent  fois  dans  cette  maison.  C'est  un  chevalier  aimant 
la  joie,  pratiquant  l'hospitalité,  et  tenant  table  ouverte  plus  qu'on  ne 
fait  à  présent,  où  l'on  met  en  galons  d'or  sur  le  dos  d'un  valet  de 
quoi  fournir  du  bœuf  et  de  l'aie  pendant  toute  une  année  à  une  dou- 
zaine de  gaillards,  et  leur  donner  le  moyen  de  passer  dans  une 
taverne  une  soirée  par  semaine ,  à  la  satisfaction  de  nous  autres  pu- 
bhcains. 

—  Si  vous  connaissez  Radger,  mon  cher  hôte,  vous  avez  entendu 
parler  de  sir  Hugh  Robsart  ;  c'est  pourquoi  je  me  bornerai  à  vous 
dire  qu'il  a  porté  si  loin  l'hospitalité  dont  vous  parlez,  que  sa  fortune 
en  a  souffert,  ce  qui  est  peut-être  d'autant  moins  important  qu'il 
n'a  qu'une  fille  pour  en  hériter.  C'est  ici  que  je  commence  à  figurer 
dans  cette  histoire.  A  la  mort  de  mon  père ,  il  y  a  plusieurs  années, 

où  le  bouffon  se  vanic  —  ((  de  pouvoir  polinionl  frnpiicr,  bùlonncr  Martin  Swart  cl  sa  Iroiipo 
joyeuse.  » 
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le  bon  sir  Ilugh  aurait  voulu  que  je  ne  le  quittasse  jamais.  11  y  avait 
pourtant  des  moments  où  je  sentais  que  sa  passion  excessive  pour  la 
chasse  m'empêchait  de  me  livrer  à  des  études  qui  m'auraient  été 
plus  utiles  ;  mais  je  cessai  bientôt  de  regretter  le  temps  que  la  recon- 
naissance et  une  amitié  héréditaire  me  forçaient  d'accorder  à  ses 
plaisirs.  La  beauté  parfaite  de  sa  fille  Amy,  qui  se  développait  à  me- 
sure qu'elle  avançait  en  âge,  ne  pouvait  manquer  de  faire  impres- 
sion sur  un  jeune  homme  qui  était  constamment  près  d'elle.  En  un 
mot,  je  l'aimai,  et  son  père  s'en  aperçut. 

— Et  il  n'approuva  pas  votre  amour.  Cela  va  sans  dire.  C'est  l'usage 
en  pareil  cas  ;  et  le  soupir  que  vous  venez  de  pousser  est  une  preuve 
qu'il  ne  s'en  est  point  écarté. 

—  Tout  au  contraire.  Le  généreux  sir  Hugh  Robsart  approuva 
mon  attachement  pour  sa  fille ,  et  ce  fut  elle  dont  le  cœur  refusa  de 
le  partager.  Elle  m'accorda  pourtant  son  estime,  et  me  permit  d'es- 
pérer qu'un  sentiment  plus  tendre  pourrait  y  succéder.  Notre  con- 
trat de  mariage  fut  rédigé  et  signé  à  la  demande  de  son  père  ;  mais 
la  célébration  en  fut  remise  à  un  an ,  d'après  le  désir  qu'il  en  témoi- 
gna. Pendant  ce  temps,  Richard  Varney  arriva  dans  les  environs. 
Se  prévalant  d'une  parenté  éloignée  avec  sir  Hugh,  il  lui  fit  des 
visites  fréquentes ,  et  finit  par  passer  chez  lui  presque  toutes  les 
journées. 

—  Mauvais  augure  pour  le  lieu  qu'il  honorait  de  sa  présence  !  dit 
Giles  Gosling. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai,  et  il  n'en  résulta  que  des  malheurs. 
Cependant  ce  fut  d'une  manière  si  étrange  que  je  ne  sais  encore 
comment  retracer  les  gradations  par  lesquelles  ils  ont  fondu  sur  une 
famille  jusqu'alors  si  heureuse.  Pendant  quelque  temps,  Amy  parut 
recevoir  les  soins  de  Varney  avec  cette  indifférence  dont  on  paie  gé- 
néralement des  attentions  qui  n'ont  pas  un  but  sérieux.  Bientôt  elle 
sembla  le  voir  avec  déplaisir  et  même  avec  répugnance.  Enfin  il 
s'établit  entre  eux  une  liaison  d'une  nature  bien  extraordinaire  : 
Varney  renonça  à  l'air  de  prétention  et  de  galanterie  qu'il  avait 
d'abord  pris  auprès  d'elle  ;  Amy  ne  lui  témoigna  plus  cette  froi- 
deur glaciale  avec  laquelle  elle  avait  repoussé  ses  premières  avances; 
une  intelligence  secrète,  fondée  sur  la  confiance,  sembla  régner 
entre  eux.  J'étais  mécontent;  j'en  vins  môme  à  soupçonner  qu'ils 
avaient  des  rendez-vous  secrets  pour  pouvoir  s'expliquer  sans  être 
gênés  par  notre  présence.  Je  croyais  pourtant  encore  le  cœur 
d'Amy  aussi  franc,  aussi  ouvert  que  l'annonçaient  ses  traits  célestes  ; 
ecpendant  une  foule  de  circonstances  qui  se  sont  représentées  à  ma 
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mémoire  depuis  ce  temps  auraient  dû  me  convaincre  de  leur  liaison 
secrète.  Mais  à  quoi  bon  le  détailler?  le  fait  parle  de  lui-môme.  Elle 
disparut  de  la  maison  de  son  père  ;  Varney  s'en  éloigna  le  même 
jour.  Hier  j'ai  trouvé  Amy  Robsart  dans  la  maison  du  vil  Poster,  et 
j'ai  vu  Varney  y  arriver  par  une  porte  de  derrière,  enveloppé  d'un 
grand  manteau. 

—  Et  voilà  la  cause  de  votre  querelle?  Il  me  semble,  monsieur 
Tressilian ,  qu'avant  de  prendre  si  chaudement  le  parti  de  cette 
dame ,  vous  auriez  dû  vous  assurer  qu'elle  le  désirait  ou  qu'elle  le 
méritait. 

—  Quoi  !  tandis  que  mon  père,  car  c'est  ainsi  que  je  considérerai 
toujours  sir  Uugh  Robsart,  lutte  chez  lui  contre  le  désespoir,  ou 
s'elïorce  vainement,  en  se  livrant  à  son  passe-temps  habituel,  de 
bannir  de  son  cœur  le  souvenir  d'une  fille  qui  ne  s'y  présente  que 
pour  le  déchirer  !  Je  ne  pus  supporter  l'idée  de  voir  vivre  le  père  dans 
la  douleur  et  la  fille  dans  l'infamie,  et  j'entrepris  de  la  chercher,  avec 
l'espoir  de  la  déterminer  à  retourner  dans  sa  famille.  Je  l'ai  trouvée, 
et  quand  j'aurai  réussi  dans  mon  projet,  ou  que  j'en  aurai  reconnu 
l'impossibiHtc ,  mon  dessein  est  de  partir  pour  la  Virginie. 

—  Ne  prenez  pas  un  parti  si  violent ,  monsieur  Tressilian ,  et  ne 

renoncez  pas  ainsi  à  votre  pays  parce  qu'une  femme est  une 

femme  ;  qu'elle  change  d'amants  comme  de  rubans,  sans  autre  motif 
que  sa  fantaisie.  Mais  avant  d'examiner  l'affaire  plus  à  fond,  permet- 
tez-moi de  vous  demander  ce  qui  a  pu  vous  mettre  si  bien  sur  la  voie 
de  la  résidence  de  cette  jeune  dame,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'en- 
droit où  elle  est  cachée? 

—  Je  savais  que  Varney  avait  obtenu  les  domaines  de  l'abbaye 
d'Abingdon ,  et  cette  circonstance  m'avait  fait  soupçonner  qu'elle 
pouvait  être  dans  ces  environs.  Mes  soupçons  ont  redoublé  quand  j'ai 
entendu  parler  avant-hier  d'une  dame  vivant  avec  tant  de  mystère  à 
Cumnor-Place ,  et  la  visite  que  j'y  ai  faite  avec  votre  neveu  m'a  prouvé 
qu^ils  étaient  bien  fondés. 

—  Et  quels  sont  vos  projets  maintenant?  Excusez  la  liberté  que  je 
prends  en  vous  faisant  cette  question. 

—  Mon  dessein  est  de  retourner  aujourd'hui  chez  Poster,  et  de 
tâcher  d'avoir  avec  Amy  une  conversation  plus  détaillée  que  celle  que 
j'ai  eue  avec  elle  hier.  Il  faudra  qu'elle  soit  bien  changée  si  mes 
paroles  ne  peuvent  faire  impression  sur  elle. 

-—  Avec  votre  permission ,  monsieur  Tressilian ,  vous  ne  ferez  pas 
une  telle  démarche.  Si  je  vous  ai  bien  compris,  la  jeune  dame  a  déjù 
refusé  de  vous  écouter. 
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—  Cela  n'est  que  trop  vrai;  je  ne  puis  le  nier. 

—  Et  comment  espérez-vous  réussir  à  ia  forcer  à  agir  contre  son 
inclination,  quelque  honteuse  que  soit  sa  conduite  pour  elle-même  et 
pour  sa  famille?  Quand  vous  seriez  son  père  ou  son  frère,  ceux  entre 
les  mains  de  qui  elle  s'est  livrée  n'hésiteraient  pas  à  vous  fermer  la 
porte  au  nez;  mais,  étant  un  amant  qu'elle  a  rebuté,  vous  vous 
exposez  à  ce  qu'ils  vous  fassent  un  mauvais  parti.  A  quel  magistrat 
vous  adresserez -vous  pour  en  obtenir  aide  et  protection?  Excusez  ma 
franchise;  mais  vous  voulez  vous  jeter  à  l'eau  pour  attraper  une 
ombre ,  et  vous  ne  pouvez  qu'en  sortir  bien  mouillé ,  si  vous  êtes 
assez  heureux  pour  ne  pas  vous  noyer. 

— Je  me  plaindrai  au  comte  de  Leicester  de  l'infamie  de  son  favori. 
Il  cherche  à  s'appuyer  de  la  secte  rigide  et  scrupuleuse  des  puritains; 
il  n'osera,  par  égard  pour  lui-même,  refuser  de  me  rendre  justice, 
quand  même  il  n'aurait  aucun  des  principes  d'honneur  et  de  noblesse 
qu'on  lui  accorde.  J'en  appellerai  à  la  reine  elle-même. 

—  Leicester  pourrait  bien  être  disposé  à  protéger  son  confident,  car 
Varney  se  vante  d'être  tout-puissant  auprès  de  lui  ;  mais  il  est  pos- 
sible qu'un  appel  à  la  reine  les  mette  tous  à  la  raison.  Sa  Majesté  est 
stricte  en  pareilles  affaires,  et  l'on  dit  qu'elle  pardonnerait  plus  volon- 
tiers à  une  douzaine  de  courtisans  d'être  amoureux  d'elle  qu'à  un 
seul  d'entre  eux  de  lui  préférer  une  autre  femme.  Courage  donc; 
tenez-vous-en  à  cette  idée  ;  portez  au  pied  du  trône  une  pétition  de 
sir  Hugh ,  avec  le  détail  de  l'insulte  qui  vous  a  été  faite  :  le  comte  se 
jetterait  la  tête  la  première  dans  la  Tamise  plutôt  que  d'oser  protéger 
son  favori  dans  une  affaire  de  cette  nature.  Mais ,  pour  le  faire  avec 
quelque  espoir  de  succès ,  il  faut  vous  mettre  sérieusement  à  l'ou- 
vrage. Au  lieu  de  vous  amuser  ici  à  tirer  des  bottes  avec  le  premier 
écuyer  de  Leicester,  et  de  vous  exposer  aux  poignards  de  ses  cama- 
rades ,  courez  dans  le  Devonshire ,  faites  signer  une  pétition  à  sir 
Hugh,  et  cherchez  des  amis  qui  puissent  vous  protéger  à  la  cour. 

—  Vous  avez  raison ,  Gosling  ;  je  suivrai  votre  avis  ;  je  partirai  de- 
main à  la  pointe  du  jour. 

—  Faites  mieux,  monsieur  Tressilian  ;  partez  cette  nuit  même.  Je 
n'ai  jamais  autant  désiré  voir  arriver  un  voyageur  que  je  désire  vous 
voir  partir.  Mon  neveu  sera  pendu  un  jour  ou  l'autre ,  c'est  sa  desti- 
née ;  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'il  le  fût  pour  avoir  assassiné  un  de  mes 
plus  honorables  hôtes.  Il  vaut  mieux  voyager  seul  la  nuit,  dit  le  pro- 
verbe, que  le  jour  à  côté  d'un  assassin.  Partez,  Monsieur,  partez  sur- 
le-champ,  pour  votre  sûreté.  Votre  cheval  est  prêt,  je  l'ai  sellé  et 
bridé  moi-même,  et  voici  votre  compte. 
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—  Il  ne  monte  pas  ù  un  noble ,  tlit  Trcssilian  en  lui  donnant  une 
pièce  (l'or.  Vous  remettrez  le  reste  à  la  gentille  Cicily,  votre  fille,  et 
aux  domestiques  de  l'auberge. 

—  Ils  profiteront  de  votre  libéralité,  Monsieur,  et  vous  recevriez 
les  remerciements  de  ma  fille  de  sa  propre  bouche ,  si  ce  n'était  que 
l'heure  s'y  oppose. 

—  l\e  souffrez  pas  que  les  voyageurs  prennent  trop  de  libertés  avec 
votre  fille,  mon  cher  Gosling. 

—  Oh!  que  j'ai  soin  d'y  avoir  l'œil!  Cependant  je  ne  suis  pas  sur- 
pris que  vous  me  fassiez  cette  observation.  Mais  dites-moi  donc  de 
quel  œil  la  belle  dame  vous  a  regardé  hier. 

—  Elle  paraissait  plus  irritée  que  confuse ,  et  je  crains  bien  qu'elle 
ne  soit  encore  dans  le  délire  d'une  fatale  illusion. 

—  Mais  en  ce  cas,  Monsieur,  pourquoi  vous  faire  le  champion  d'une 
femme  qui  ne  se  soucie  pas  de  vous?  Pourquoi  vous  exposer  au  res- 
sentiment du  favori  d'un  favori?  C'est  le  monstre  le  plus  dangereux 
qu'ait  jamais  rencontré  chevalier  cherchant  les  aventures. 

—  Vous  vous  trompez,  Gosling;  vous  ne  me  comprenez  pas  :  je  ne 
désire  pas  qu'Amy  m'accorde  une  seule  pensée  ;  que  je  la  voie  rendue 
à  son  père ,  et  tout  ce  que  j'ai  à  faire  en  Europe ,  et  peut-être  dans 
le  monde,  est  complètement  fini. 

—  Une  résolution  plus  sage  serait  de  boire  un  verre  de  vin  et  de 
tout  oublier;  mais  vingt-cinq  ans  et  cinquante  ne  voient  pas  ces  sortes 
d'affaires  avec  les  mêmes  yeux  ,  surtout  quand  ces  yeux  se  trouvent 
dans  la  tête  d'un  jeune  homme  de  qualité  ou  d'un  vieil  aubergiste. 
J'ai  compassion  de  vous,  monsieur  Tressilian,  mais  je  ne  vois  pas  en 
quoi  je  puis  vous  servir. 

—  Le  voici ,  répondit  Tressilian  :  il  ne  s'agit  que  d'avoir  l'œil  sur 
ce  qui  pourra  se  passer  à  Cumnor-Place,  ce  que  vous  pouvez  faire  sans 
donner  lieu  à  aucun  soupçon,  attendu  le  grand  nombre  de  personnes 
qui  fréquentent  votre  auberge,  et  de  m'en  informer  par  écrit,  par  le 
moyen  de  la  personne  qui  vous  présentera  cette  bague  de  ma  part. 
Regardez-la  bien  pour  la  reconnaître  :  elle  a  quelque  valeur,  et  je 
vous  prierai  de  la  conserver  alors  comme  une  marque  de  mon  sou- 
venir. 

—  Je  ne  désire  aucune  récompense,  Monsieur;  mais  il  me  semble 
qu'il  serait  malavisé  à  moi ,  dont  l'état  dépend  du  public ,  de  me 
mêler  d'une  affaire  de  cette  nature ,  d'une  affaire  à  laquelle  je  n'ai 
aucun  intérêt. 

—  Aucun  intérêt,  Gosling!  N'ôtes-vous  pas  père?  Ne  s'agit-il  pas 
de  faire  rentrer  dans  le  chemin  de  la  vertu  une  fille  égarée  dans  les 
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sentiers  de  la  honte  et  du  vice?  Quel  plus  grand  intérêt  la  terre  peut- 
elle  offrir  à  un  père? 

—  C'est  pourtant  vrai,  et  j'ai  pitié  de  tout  mon  cœur  du  pauvre 
vieillard  qui  a  écorné  sa  fortune  en  tenant  table  ouverte  pour  l'hon- 
neur de  son  pays,  et  qui  maintenant  voit  un  épervier  comme  Varney 
lui  ravir  une  fille  qui  devait  faire  la  consolation  de  ses  vieux  jours. 
Ce  que  vous  voulez  faire  est  une  véritable  équipée;  mais  n'importe, 
j'apprendrai  à  hurler  avec  les  loups,  et  je  vous  aiderai  dans  votre 
honorable  projet  de  rendre  sa  fille  à  un  malheureux  vieillard,  en  tant 
qu'il  ne  s'agira  que  de  vous  faire  passer  fidèlement  les  nouvelles. 
Vous  pouvez  donc  compter  sur  moi  ;  mais,  de  votre  côté,  soyez  dis- 
cret, et  gardez  bien  mon  secret,  car,  si  l'on  savait  que  l'aubergiste 
de  rOurs-Noirse  mêle  de  pareilles  affaires,  adieu  mes  pratiques! 
Varney  aurait  assez  de  crédit  auprès  des  magistrats  pour  abattre 
mon  enseigne,  faire  révoquer  ma  licence',  et  me  ruiner  de  la  cave 
au  grenier. 

—  Ne  doutez  pas  de  ma  discrétion,  Gosling,  ni  de  la  reconnaissance 
que  je  conserverai  du  service  que  vous  m'aurez  rendu  et  du  risque 
auquel  vous  vous  serez  exposé.  Souvenez-vous  bien  de  cette  bague, 
et  ne  remettez  ce  que  vous  aurez  à  me  transmettre  qu'à  celui  qui 
vous  la  présentera.  Maintenant ,  d'après  votre  prudent  avis ,  je  vais 
songer  à  mon  départ. 

—  Suivez-moi ,  monsieur  Tressilian  ,  et  marchez  aussi  légèrement 
que  si  vous  aviez  sous  les  pieds  des  œufs  au  lieu  de  planches.  Il  faut 
que  personne  ne  sache  ni  quand  ni  comment  vous  êtes  parti. 

A  l'aide  de  sa  lanterne  sourde ,  il  conduisit  Tressihan ,  dès  qu'il 
fut  habillé,  par  une  petite  cour  où  il  avait  mené  son  cheval,  dans  une 
écurie  qui  ne  servait  que  quand  les  écuries  ordinaires  étaient  rem- 
plies. Il  l'aida  à  attacher  à  la  selle  son  porte-manteau,  ouvrit  la  porte 
de  derrière,  lui  serra  la  main,  et,  lui  ayant  renouvelé  la  promesse  de 
l'instruire  de  ce  qui  se  passerait  à  Cumnor-Place,  le  laissa  commencer 
on  voyage  solitaire. 

1.  Personne  ne  peut  vendre  en  Angleterre  d'eau-de-vie,  de  vin  ou  de  bière,  sans  avoir 
obtenu  une  licence  des  magistrats  de  l'arrondissement,  et  celte  licence  doit  être  renouvelé» 
tous  les  ans. 


CHAPITRE  IX. 


C'est  en  ce  lieu  qu'il  a  placé  sa  forge  : 
Son  bras  nerveux,  avant  le  jour. 

Bat  le  for  chaud  que  soutient  son  enclume 
De  fumée  un  épais  volume 

Rend  plus  obscur  ce  ténébreux  séjour  : 
Le  feu  pétille,  et  perce  ce  nuage. 
Gay. 


Comme  il  avait  été  jugé  prudent  par  Tressilian  lui-même,  aussi  bien 
que  par  Giles  Gosling,  que  notre  voyageur  évitât  d'être  vu  dans  les 
environs  de  Cumnor  par  ceux  que  le  hasard  aurait  pu  faire  sortir  de 
grand  matin  ,  l'aubergiste  lui  avait  indiqué  un  itinéraire  de  sentiers 
et  de  chemins  de  traverse  qu'il  devait  suivre  avec  exactitude  pour 
rejoindre  la  grande  route  de  Marlborough. 

Mais ,  comme  tant  d'autres  conseils ,  ces  instructions  étaient  plus 
faciles  à  donner  qu'à  observer.  Les  fréquents  détours  du  chemin, 
l'obscurité  de  la  nuit ,  le  peu  de  connaissance  qu'il  avait  du  pays ,  et 
ses  tristes  réflexions,  retardèrent  tellement  Tressilian,  que-l'aurore  le 
trouva  seulement,  quand  elle  parut,  dans  la  vallée  de  White-Horse, 
endroit  mémorable  par  une  victoire  remportée  autrefois  sur  les 
Danois.  Là  il  s'aperçut  que  son  cheval  était  déferré  d'un  pied  de 
devant,  accident  qui  le  menaçait  de  l'arrêter  en  rendant  l'animal  boi- 
teux. Son  premier  soin  fut  de  demander  à  deux  paysans  qui  se  ren- 
daient à  leurs  travaux  où  il  pourrait  trouver  un  maréchal  ;  mais  ces 
gens-là,  soit  stupidité,  soit  mauvaise  grâce,  ne  lui  firent  que  de  courtes 
réponses  qui  ne  lui  apprirent  rien.  Voulant  soulager  son  coursier 
autant  qu'il  le  pouvait,  il  mit  pied  à  terre,  et  le  conduisit  par  la  bride 
vers  un  hameau  où  il  espérait  qu'on  lui  indiquerait  la  demeure  de 
l'ouvrier  dont  le  secours  lui  était  devenu  indispensable.  Il  y  arriva 
par  un  chemin  étroit ,  plein  de  boue  et  d'ornières ,  et  il  n'y  vit  que 
quelques  misérables  huttes,  à  la  porte  desquelles  deux  ou  trois 
paysans ,  dont  l'extérieur  répondait  à  celui  de  leurs  habitations  ,  se 
disposaient  à  commencer  leurs  travaux.  Une  de  ces  chaumières  pa- 
raissait pourtant  en  meilleur  état  que  les  autres ,  et  la  vieille  femme 
qui  en  balayait  la  porte  avait  l'air  moins  repoussant  que  ses  voisins. 
Tressilian  s'approcha  d'elle ,  et  lui  répéta  la  question  qu'il  avait  déjà 
faite  inutilement  plusieurs  fois. 

—  Un  maréchal!  s'écria  la  vieille  en  le  regardant  avec  une  expres- 
sion de  physionomie  singulière  ;  s'il  y  a  ici  un  maréchal?  oui  sûre- 
ment :  mais  que  lui  voulez-vous? 
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—  Qu'il  ferre  mon  cheval,  ma  bonne  femme;  vous  voyez  qu'il  a 
perdu  un  fer. 

—  Maître  Holyday  !  s'écria-t-elle  sans  lui  répondre  ;  maître  Erasme 
Holiday  !  venez ,  venez  vite ,  s'il  vous  plaît ,  et  parlez  à  Monsieur. 

—  Favete  linguis  ^ ,  répondit  une  voix  partant  de  l'intérieur  ;  je  ne 
puis  y  aller  maintenant,  je  suis  dans  le  moment  le  plus  intéressant 
de  mes  études  du  matin. 

—  Mais  il  faut  que  vous  veniez ,  bon  maître  Holyday  ;  c'est  un 
voyageur  qui  demande  la  demeure  de  Wayland  le  maréchal^,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  enseignerai  la  route  pour  aller  au  diable.  Son  che- 
val est  déferré. 

—  Quid  mihi  cum  caballo  ^  ?  répondit  la  même  voix.  Je  crois  qu'il 
n'y  a  qu'un  homme  instruit  dans  tout  le  hundred  %  et  l'on  ne  peut 
ferrer  un  cheval  sans  lui  ! 

A  ces  mots  parut  l'honnête  pédagogue,  car  ses  vêtements  suffi- 
saient pour  le  faire  reconnaître  en  cette  qualité.  Son  corps  long , 
maigre  et  voûté,  se  terminait  dans  la  partie  supérieure  par  une  tête 
couverte  de  longs  cheveux  noirs  qui  commençaient  à  grisonner.  Ses 
traits  exprimaient  cette  habitude  de  l'autorité  que  Denys  porta  sans 
doute  du  trône  dans  la  chaire  de  maître  d'école,  et  qui  passa,  à  titre 
de  legs,  à  tous  ses  successeurs  dans  cette  dernière  profession.  A  la 
ceinture  de  sa  longue  robe  de  bougran  noir  était  suspendue,  en 
place  d'épée,  une  grande  écritoire  de  cuir  ;  sa  férule  figurait  de  l'autre 
côté  comme  la  batte  d'Arlequin  ,  et  il  tenait  en  main  le  volume  en 
mauvais  état  qu'il  venait  de  lire. 

En  voyant  un  homme  de  l'air  de  Tressilian ,  que  le  pédagogue  était 
plus  en  état  d'apprécier  que  les  autres  habitants  de  ce  hameau ,  il 
ôta  son  bonnet ,  et  lui  dit  en  le  saluant  :  —  Salve,  domine.  Intelli- 
gisne  linguam  latinam  ^  ? 

Tressilian  voulut  faire  preuve  de  savoir,  et  lui  répondit  :  —  Latinœ 
linguœ  haud  penitûs  ignarus,  veniâ  tua,  domine  emditissime, 
vernacuhim  libeniiùs  loquar^. 

1.  Taisez-vous. 

2.  Wayland-Smi</i.  Ce  nom  de  Smith  (  maréchal,  forgeron)  fait  comme  partie  du  nom  de 
Wayland,  selon  l'usage  des  basses  classes  en  Angtelerre ,  qui  joignent  au  nom  d'un  individu 
celui  de  sa  profession.  Nous  avons  déjà  vu  ostler  et  tapster,  désignations  d'étal ,  devenir  des 
espèces  de  noms  propres. 

3.  Que  m'importe  un  cheval  ? 

U.  In  ihe  hundred., Dans  ce  canton.  C'est  du  temps  d'Alfred  que  date  la  division  de  l'An- 
gleterre en  coimties  (comtés)  et  en  hundred,  etc.  Cependant  le  docte  magister  pourrait  bien 
Jivoir  pensé  au  calembour. 

5.  Salut,  Monsieur.  Entendez-vous  la  langue  latine? 

6.  Peu  familier  avec  l'idiome  latin  ,  trés-érudit  Monsieur,  je  parlerais  plus  volontiers  danf 
(idiome  vulgaire. 
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Cette  réponse  en  latin  produisit  sur  le  maître  d'école  le  môme  effet 
que  le  signe  des  maçons  produit,  dit-on,  sur  les  frères  de  la  truelle. 
Jl  s'intéressa  sur-le-champ  au  voyageur  instruit,  écouta  avec  intérêt 
l'histoire  de  son  cheval  déferré,  et  lui  dit  d'un  ton  solennel  :  — Il 
pourrait  paraître  tout  simple,  doctissime  domine,  de  vous  dire  qu'à 
environ  un  mille  ab  hoc  tugurio  '  se  trouve  le  meilleur  faber  fcrra- 
rius ,  le  plus  habile  maréchal  qui  ait  jamais  ferré  un  cheval.  Or,  si  je 
vous  tenais  un  tel  langage,  j'ose  dire  que  vous  seriez  voti  compos^ 
ou,  comme  dit  le  vulgaire,  au  comble  de  vos  vœux. 

—  Du  moins ,  dit  Tressilian  ,  j'aurais  une  réponse  directe  à  ma 
question ,  ce  qui  ne  paraît  pas  chose  facile  en  ce  pays. 

—  Vraiment!  dit  la  vieille  femme,  c'est  envoyer  une  âme  péche- 
resse à  Satan  que  d'envoyer  une  créature  vivante  à  Wayland  le 
maréchal. 

--  Paix!  Gammer  Sludge!  dit  le  pédagogue,  panca  verba;  veillez 
aufurmiiy^f  curetur  jentaculum.  Songez  que  ce  gentilhomme  n'est 
pas  une  de  vos  commères  !  —  Se  retournant  alors  vers  Tressilian  :  — 
Ainsi  donc,  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  vous  trouveriez  bis  terque 
felix^  si  je  vous  indiquais  la  demeure  de  ce  maréchal. 

—  J'aurais  du  moins  ,  Monsieur,  répondit  Tressilian  ,  tout  ce  qui 
me  manque  à  présent  ;  un  cheval  en  état  de  me  conduire  à  la  fin  do 
mon  voyage ,  —  et  hors  de  portée  de  votre  érudition ,  murmura-t-il 
entre  ses  dents. 

—  Ocœca  mens  mortalium  !  s'écria  le  docteur  de  village.  Savez- 
vous  bien  ce  que  vous  me  demandez?  Junius  Juvenalis  a  eu  biei 
raison  de  dire  : 

Numinibus  vota  cxaudita  malignis  \ 

—  Savant  magister,  dit  Tressilian ,  votre  érudition  est  tellement 
au-dessus  de  mes  pauvres  facultés  intellectuelles ,  que  je  vous  prie 
de  m'excuser  si  je  vais  chercher  ailleurs  des  renseignements  que  je 
puisse  comprendre. 

—  Voilà  comme  sont  les  hommes  !  fuyant  qui  veut  les  instruire. 
Quintilien  a  dit  avec  vérité... 

—  Je  vous  en  supplie,  Monsieur,  laissez  Quintilien  pour  le  moment  ; 
et  si  votre  érudition  peut  s'abaisser  jusque-là,  dites  moi  en  deux 


I.  De  cette  chaumière. 

3.  Farine  bouillie  au  lait  et  au  sucre.—  Cutelitr  jcnlacuUtm.  Qu'on  ail  soin  du  déjeuner. 
S.  Deux  cl  trois  fois  heureux. 

4.  Voeux  evaucés  iiar  des  divinités  ennemies. 
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mots,  en  anglais,  où  je  pourrais  trouver  quelque  auberge  pour  rafraî- 
chir mon  cheval  en  attendant  qu'il  soit  ferré. 

—  C'est  ce  qui  sera  fort  facile ,  Monsieur  ;  car,  quoiqu'il  n'existe 
pas  d'hospitiicm  *  en  forme  dans  ce  petit  hameau ,  tiosira  paupera 
regna^,  cependant,  comme  vous  avez  quelque  connaissance,  ou  du 
moins  quelque  teinture  des  lettres,  j'emploierai  mon  crédit  auprès 
de  la  maîtresse  du  logis  pour  vous  faire  fournir  une  assiette  d'excel- 
lent furmity,  nourriture  très-saine,  dont  je  n'ai  pu  trouver  le  nom 
latin.  On  mettra  votre  cheval  dans  l'étable,  et  on  lui  donnera  une 
botte  du  meilleur  foin  dont  la  bonne  femme  Sludge  a  une  telle  pro- 
vision ,  qu'on  peut  dire  que  sa  vache  y  est  enterrée  jusqu'aux  cornes, 
fœnum  habet  in  cornu^.  Et,  s'il  vous  plaît  de  m'accorder  l'honneur 
de  votre  compagnie  pour  déjeuner,  le  banquet  ne  vous  coûtera  rien, 
ne  semissem  guide7)i\  car  Gammer  Sludge  m'est  grandement  rede- 
vable pour  tous  les  soins  que  j'ai  mis  à  former  son  unique  héritier 
Dick,  ou  Richard,  enfant  qui  promet  beaucoup,  et  que  j'ai  fait 
heureusement  voyager  à  travers  les  accidents  ■'. 

—  Que  Dieu  vous  en  récompense ,  maître  Holyday,  dit  la  bonne 
Gammer  ;  Dieu  fasse  que  le  petit  Dick  sorte  meilleur  de  ses  accidents^; 
quant  au  reste ,  si  le  monsieur  veut  l'accepter,  notre  déjeuner  sera 
sur  la  table  dans  un  tour  de  main.  Mais  demander  un  seul  penny 
pour  la  nourriture  de  l'homme  et  celle  du  cheval  ;  non,  non,  je  n'ai 
pas  l'âme  si  sordide. 

Vu  l'état  où  se  trouvait  son  cheval ,  Tressilian  crut  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  d'accepter  l'invitation  qui  lui  était  faite  d'une  manière 
si  savante  d'une  part ,  et  si  hospitalière  de  l'autre  ;  et  il  se  flatta  que 
quand  le  bon  pédagogue  aurait  épuisé  tous  les  sujets  de  conversation , 
il  daignerait  enfin  lui  dire  où  il  pourrait  trouver  le  maréchal  en  ques- 
tion. Il  entra  donc  dans  la  chaumière,  se  mit  à  table  avec  Érasme 
Holyday,  prit  sa  part  du  furmity,  et  écouta  pendant  une  bonne  demi- 
heure  la  relation  savante  que  le  magister  lui  fit  de  toute  sa  vie,  sans 
trouver  l'occasion  de  ramener  l'entretien  sur  le  sujet  qui  l'intéressait. 
Le  lecteur  nous  excusera  si  nous  ne  suivons  pas  ce  docte  person- 
nage dans  tous  les  détails  dont  il  favorisa  Tressilian;  nous  nous 
bornerons  à  l'esquisse  suivante. 

1.  D'hospice,  d'auberge.  —  2.  Nos  pauvres  domaines. 

3.  Elle  a  du  foin  dans  les  cornes.  Avec  sa  manie  de  latiniser,  le  pédagogue  traduit  ici  sa 
pensée  par  un  vrai  jeu  de  mots  classique.—  4.  Pas  un  liard. 

5.  On  appelle  tn  anglais  accidences  les  éléments  de  la  grammaire  el  l'explicalion  des  huit 
parties  du  discours.  Le  magister  a  la  manie  des  mots  techniques  :  celui-ci  est  dérivé  du  latin 
accidenlia. 

6.  Jeu  de  mot  trivial,  mais  qui  est  de  rigueur  dans  l'occasion. 
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H  était  né  à  Ilogsnorton ,  où,  suivant  un  proverbe  populaire,  les 
pourceaux  jouent  de  l'orgue,  proverbe  qu'il  interprétait  allégorique- 
ment  comme  ayant  rapport  aux  pourceaux  d'Épicure,  au  nombre 
desquels  Horace  faisait  gloire  de  se  compter.  Son  nom  d'Érasme  lui 
venait  en  partie  de  ce  que  son  père  était  fils  d'une  célèbre  blancbis- 
seuse  qui  avait  entretenu  de  linge  blanc  cet  illustre  savant  pendant 
tout  le  temps  qu'il  avait  passé  à  Oxford  ,  tûche  qui  n'était  pas  sans 
difficulté,  attendu  qu'il  ne  possédait  que  deux  chemises,  dont  l'une, 
disait-elle,  attendait  le  blanchissage  de  l'autre.  M.  Holyday  était  fier 
d'avoir  encore  en  sa  possession  les  restes  d'une  de  ces  camisiœ,  que 
sa  grand'mère  avait  heureusement  retenue  pour  faire  la  balance  de 
son  dernier  mémoire.  Mais  il  pensait  qu'une  cause  plus  puissante  et 
plus  importante  avait  présidé  au  choix  de  son  nom  d'Érasme;  c'était 
un  secret  pressentiment  qu'avait  sa  mère  que  dans  l'enfant  qu'on 
allait  baptiser  il  se  trouvait  un  génie  secret  qui  élèverait  un  jour  sa 
renommée  au  niveau  de  celle  du  savant  d'Amsterdam. 

Le  surnom  du  maître  d'école  l'entraîna  dans  une  dissertation  aussi 
longue  que  son  nom  de  baptême.  Il  était  porté  à  croire  qu'il  portait 
le  nom  d'Holyday ,  quasi  liicits  à  non  lucendo,  parce  qu'il  donnait 
peu  de  jours  de  congé  dans  son  école'.  C'est  ainsi,  dit-il ,  que  le 
maître  d'école  est  nommé  par  les  auteurs  classiques  ludi  magister, 
parce  qu'il  ne  laisse  pas  jouer  les  enfants.  Cependant,  d'une  part,  il 
pensait  qu'on  pouvait  donner  à  ce  nom  une  autre  interprétation ,  et 
supposer  qu'il  avait  rapport  au  talent  supérieur  qu'il  avait  pour  arran- 
ger les  jeux  scéniques  ,  les  danses  et  tous  les  amusements  d'un  jour 
de  fête*,  talent  qui  l'avait  fait  connaître  de  bien  des  personnages  du 
plus  haut  rang,  tant  en  province  qu'à  la  cour,  et  notamment  du  noble 
comte  de  Leicester.— Quoiqu'il  semble  maintenant  m'oublier,  ajouta- 
t-il,  attendu  la  multitude  des  affaires  d'état  dont  il  est  chargé,  je 
n'en  suis  pas  moins  ass^uré  que,  s'il  avait  quelque  fête  à  arranger 
pour  l'amusement  de  Sa  Majesté  la  reine ,  on  verrait  un  messager  à 
cheval  accourir  vers  l'humble  chaumière  d'Érasme  Holyday.  —  En 
attendant,  contentus  imrvo ,  coni^ni  de  peu,  j'écoute  mes  élèves 
décliner  et  conjuguer ,  et  je  passe  le  temps  avec  le  secours  des 
muses.  Au  surplus,  j'ai  toujours  signé  ma  correspondance  avec  les 
savants  étrangers,  Erasmus  ab  Die  Faiisto^,  et  j'ai  joui  sous  ce 
litre  de  la  considération  due  aux  savants,  car  l'érudit  Dicdrich  Buc- 
kerschockius  m'a  dédié  sous  ce  nom  son  Traité  sur  la  lettre  grecque 

4.  Uolidaii  sisnifio  en  anglais  jour  de  congé,  vacances. 

2.  Ilnliildij  signifii'  aussi  jour  de  fùle. 

3.  Trjilucliim  iln  iion\  illloly  [)ay,  jour  do  fOtc.  C'est  ainsi  que  Dupnh  luil  De  Tulco,  clij. 
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Tau.  Enfin,  Monsieur ,  j'ai  été  un  homme  heureus  et  distingué. 

—  Puissiez-vous  jouir  longtemps  du  même  bonheur,  Monsieur  ! 
dit  Tressilian  ;  mais  permettez-moi  de  vous  demander  dans  votre 
langage  savant  çwe(Z  hoc  ad  Iphycli  boves,  quel  rapport  a  tout  cela 
avec  un  cheval  déferré  ? 

—  Festiiia  leniè.  Nous  y  viendrons  dans  un  instant.  Il  faut  que 
vous  sachiez  qu'il  y  a  deux  ou  trbis  ans  il  vint  dans  ces  environs  un 
homme  qui  se  donnait  le  nom  de  docteur  Doboobie,  quoiqu'il  n'eût 
peut-être  jamais  été  seulement  magister  artiiim  %  à  moins  que  ce  ne 
fût  par  la  grâce  d'un  ventre  affamé  ;  ou,  s'il  avait  quelques  degrés 
dans  les  sciences,  le  diable  les  lui  avait  donnés,  car  c'était  un  homme 
rusé  et  qui  pratiquait  ce  que  le  vulgaire  appelle  la  magie  blanche.  Je 
m'aperçois,  Monsieur,  que  vous  vous  impatientez  ;  vous  devenez 
impatiens  morœ  :  mais  si  un  homme  ne  conte  pas  son  histoire  à  sa 
manière,  quelle  garantie  avez-vous  qu'il  puisse  la  conter  à  la  vôtre  ? 

—  Eh  bien  donc,  mon  savant  Monsieur,  répondit  Tressilian,  contez 
à  votre  manière,  mais  un  peu  plus  vite,  s'il  vous  plaît  ;  car  mon  temps 
est  court. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  reprit  Erasme  Holyday  avec  une  persévé- 
rance vraiment  désespérante  ,  je  ne  vous  dis  pas  que  ce  Démélrius, 
car  c'était  le  nom  qu'il  se  donnait  en  pays  étranger,  fût  précisément 
un  magicien  ;  mais  il  est  certain  qu'il  se  disait  initié  à  l'ordre  mys- 
tique des  rose-croix ,  un  disciple  de  Geber,  ex  nomine  cvjus  venit 
verbum  vernaculum  gabeur*.  Il  guérissait  les  blessures  en  mettant 
son  onguent  sur  l'instrument  qui  les  avait  faites  ;  disait  la  bonne  for- 
tune par  le  moyen  de  la  chiromancie  ;  n'avait  besoin  que  d'un  crible 
pour  découvrir  les  choses  volées  ;  savait  recueillir  la  graine  de  fou- 
gère mâle  qui  rend  invisible  ;  prétendait  être  sur  le  point  de  trouver 
la  panacée  ou  élixir  universel,  et  savait  convertir  le  plomb  en  mau- 
vais argent, 

—  En  d'autres  termes ,  dit  Tressilian  ,  c'était  un  charlatan  et  un 
imposteur.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  commun  avec  mon  che- 
val et  le  fer  qui  lui  manque  ? 

—  Avec  de  la  patience  vous  le  saurez  tout  à  l'heure ,  répondit  le 
savant  diffus.  Patientia  donc  ,  lequel  mot ,  suivant  Tullius  Cicéron  , 
signifie  dijficilium  rerum  diurna  perpessio  '.  Or  donc  ledit  Démétrius 
Doboodie,  après  avoir  ébloui  le  peuple,  commença  à  briller  iiiter 
magnâtes,  parmi  les  grands,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  aurait  atteint 

1.  Maiire  ùs-arls. 

2.  Du  nom  duquel  csl  venu  le  nom  vulgaire  de  gabeur,  menteur. 

3.  L'art  ilc  supporter  journcllcmcnl  des  choses  difficiles. 
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une  véritable  grandeur  si ,  d'après  un  bruit  vulgaire  dont  je  ne  puis 
garantir  la  certitude,  le  diable  ne  fût  venu  un  jour  réclamer  son  bien, 
et  n'eût  emporté  Démétrius,  dont  on  n'entendit  jamais  parler  depuis 
ce  temps.  Maintenant  voici  la  medidla,  la  véritable  moelle,  la  crème 
de  mon  histoire.  Ce  docteur  Doboobie  avait  un  domestique,  un 
pauvre  diable,  qu'il  employait  à  allumer  ses  fourneaux ,  à  mesurer 
ses  drogues  et  à  en  faire  la  mixtion  ,  à  tracer  ses  cercles,  à  cajoler 
ses  pratiques ,  et  sic  de  cœteris.  Eh  bien  !  le  docteur  ayant  disparu 
d'une  manière  qui  remplit  de  terreur  tout  le  pays,  ce  bouffon  secon- 
daire s'imagina  de  s'écrier  avec  notre  ami  Virgile  Maron  : 


Vno  avulso  non  déficit  alter 


Et  de  môme  que  le  commis  d'un  marchand  s'établit  dans  la  boutique 
de  son  maître  après  la  mort  de  celui-ci ,  ou  quand  il  s'est  retiré  du 
commerce,  ainsi  Wayland  prit  le  dangereux  métier  du  docteur  qu'il 
avait  servi.  Mais  quoique  le  monde  soit  toujours  porté  à  ajouter  foi 
aux  discours  à  prétention  des  gens  qui ,  prenant  le  titre  de  docteur 
en  médecine  et  en  afflchant  la  science,  ne  sont  au  fond  que  des  sal- 
timbanques et  des  charlatans,  ce  pauvre  Wayland  n'était  pas  en  état 
de  jeter  ainsi  de  la  poudre  aux  yeux,  et  il  n'y  avait  pas  un  paysan  qui 
ne  lui  adressât  ces  deux  vers  de  Perse ,  quoique  travestis  dans  son 
langage  grossier  : 

Diluis  heîleborum,  certo  compescere  puncto, 
Nescius  examen?  Vetat  hoc  natura  medenti. 

Voici,  Monsieur,  la  modeste  paraphrase  que  j'ai  faite  moi-môme  do 
ces  vers  : 

Toi  qui  veux  aujourd'hui  préparer  l'ellcbore , 
En  connais-lu  la  dose,  et  le  dieu  d'Epidaure 
T'a-t-il  jamais  appris,  dis-moi,  son  art  divin? 
—  Non.  —  Eh  bien  !  laisse  l'aire  alors  le  médecin. 

D'ailleurs,  Monsieur,  le  mauvais  renom  du  maître,  sa  fin  étrange  et 
suspecte ,  ou  du  moins  sa  disparition  soudaine ,  faisaient  que  per- 
sonne, si  ce  n'est  des  gens  ne  craignant  rien  en  ce  monde  ni  en 
l'autre,  personne  n'allait  demander  des  avis  à  son  successeur.  Il 
serait  probablement  mort  de  faim  si  le  diable ,  qui  le  sert  depuis  la 
mort ,  l'enlèvement  ou  le  départ  du  docteur,  ne  lui  eût  inspiré  un 
nouveau  projet.  Soit  qu'il  doive  ce  talent  au  démon ,  soit  qu'il  y  ait 

I  Au  rameau  qu'on  arrache  il  en  succCdc  un  aulrc. 
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été  instruit  dans  sa  jeunesse  ,  il  ferre  les  chevaus  mieux  qu'aucun 
maréchal  d'Angleterre,  de  sorte  que,  renonçant  à  traiter  les  bipèdes 
sans  plumes,  vulgairement  appelés  le  genre  humain,  il  se  borne  à 
présent  au  métier  de  maréchal. 

—  En  vérité  !  s'écria  Tressilian  ;  et  ferre-t-il  vraiment  bien  les  che- 
vaux? Où  loge-t-il?  indiquez-moi  sa  demeure  sur-le-champ. 

—  0  cœca  mens  hominum  !  j'ai  déjà  employé  cette  citation,  mais 
je  voudrais  trouver  dq^is  tous  les  auteurs  classiques  un  passage  ca- 
pable d'arrêter  celui  qui  veut  courir  à  sa  perte.  Écoutez  d'abord  les 
conditions  que  cet  homme  met  à  son  travail,  avant  de  vous  décider 
à  courir  le  risque  de  vous  fier  à  lui. 

—  Il  ne  prend  pas  d'argent  pour  son  ouvrage ,  s'écria  la  vieille 
femme,  qui,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  magister, 
écoutait  avec  admiration  chaque  parole  qu'il  prononçait.  Mais  cette 
interruption  ne  fut  pas  plus  du  goût  du  docte  Holyday,  que  celles  que 
le  voyageur  lui  avait  fait  essuyer. 

—  Paix,  Gammer  Sludge  !  s'écria-t-il  :  sufjîamina.  C'est  à  moi 
d'expliquer  cette  affaire  à  notre  digne  hôte.  Cette  bonne  femme 
vous  a  dit  la  vérité  dans  son  grossier  langage,  Monsieur  ;  cafaber 
ferrarius,  autrement  dit  ce  maréchal  ferrant,  ne  reçoit  certainement 
d'argent  de  personne. 

—  Et  c'est  une  preuve  qu'il  est  ligué  avec  Satan,  dit  Gammer 
Sludge  ;  car  jamais  bon  chrétien  n'a  refusé  le  salaire  de  son  labeur. 

—  La  bonne  femme  a  encore  touché  le  point,  dit  le  pédagogue  ; 
elle  l'a  touché  avec  son  aiguille  ;  rem  acu  tetigit.  Il  est  très-vrai 
que  ce  Wayland  ne  prend  point  d'argent  ;  il  ne  se  montre  même  à 
personne. 

—  Et  se  peut-il,  s'écria  Tressilian,  que  ce  fou,  car  je  le  regarde 
comme  tel,  soit  entendu  dans  son  métier? 

—  Quant  à  cela ,  Monsieur,  il  faut  rendre  au  diable  ce  qui  lui  est 
dû.  Mulciber  et  tous  ses  cyclopes  ne  pourraient  mieux  faire  ;  mais 
assurément  il  serait  peu  sage  de  demander  aide  ou  conseil  à  un 
homme  qui  n'est  que  trop  évidemment  ligué  avec  l'auteur  du 
mal. 

—  J'en  courrai  le  risque ,  monsieur  Holyday  ;  et  comme  mon 
cheval  doit  avoir  maintenant  mangé  sa  provende,  je  vous  remercie 
de  votre  bon  accueil,  et  vous  prie  de  m'indiquer  la  demeure  de  cet 
homme,  afin  que  je  puisse  continuer  mon  voyage. 

—  Do  manus.  J'y  consens,  prenant  l'univers  à  témoin  que  je  vous 
ai  pleinement  averti  du  danger  que  court  votre  âme  si  vous  vous 
jouez  ainsi  à  Satan.  Je  ne  vous  y  conduirai  pas  moi-même ,  mais  je 
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vous  donnerai  pour  guide  mon  élève,  le  petit  Richard.  Ricarde! 
athis,  nebulo  '. 

—  Avec  votre  permission  ,  il  n'en  sera  rien ,  s'écria  la  vieille 
femme.  Mettez  votre  Ame  en  péril  si  bon  vous  semble  ;  mais  mon 
petit  Dick  ne  se  chargera  pas  d'une  telle  besogne.  Est-il  bien  pos- 
sible, domine  doctor,  que  vous  pensiez  à  lui  donner  une  pareille 
commission? 

—  Faites  attention ,  Gammer  Sludge ,  qu^  Ricardus  n'ira  qu'au 
haut  de  la  colline,  et  ne  fera  qu'indiquer  du  doigt  à  ce  digne  étranger 
l'endroit  où  il  doit  se  rendre.  D'ailleurs  il  ne  peut  lui  arriver  aucun 
accident,  puisqu'il  a  lu  ce  matin  à  jeun  un  chapitre  des  Septante,  et 
récité  sa  leçon  du  Nouveau-Testament  grec. 

—  D'ailleurs ,  ajouta  sa  mère ,  j'ai  cousu  dans  le  collet  de  sa  veste 
une  petite  branche  de  l'orme  de  la  sorcière,  depuis  que  ce  mauvais 
garnement  a  commencé  à  opérer  ici  sur  les  bétes  et  les  gens. 

—  Et  comme  il  va  souvent  le  voir  pour  son  plaisir,  à  ce  que  je 
soupçonne  au  moins,  il  peut  bien  pour  une  fois  approcher  de  son  logis 
pour  rendre  service  à  un  voyageur.  Ainsi  donc ,  heusf  Ricarde,  adsis, 
quœso ,  mi  discipule. 

Le  disciple,  appelé  sur  ce  ton  d'affection,  parut  alors  dans  la 
chambre.  A  sa  taille,  on  ne  lui  aurait  guère  donné  que  douze  à  treize 
ans ,  quoique  probablement  il  en  eût  un  ou  deux  de  plus.  Sa  démarche 
était  gauche ,  il  était  laid  et  mal  fait ,  et  cependant  avait  un  air  spiri- 
tuel ou  plutôt  malin.  Ses  cheveux  roux  étaient  mal  peignés,  son 
visage  tout  couvert  de  taches  de  rousseur,  son  menton  pointu,  et  son 
nez  camard.  Ses  petits  yeux  gris  n'étaient  pas  précisément  louches, 
mais  ils  avaient  une  bizarre  obliquité  de  vision.  Il  était  impossible 
de  regarder  ce  petit  bonhomme  sans  quelque  envie  de  rire,  surtout 
quand  Gammer  Sludge  le  serra  entre  ses  bras  en  l'appelant  sa  perle 
de  beauté,  et  en  l'accablant  de  caresses  auxquelles  il  ne  répondit 
qu'en  cherchant  à  s'y  soustraire  en  trépignant. 

—  Ricarde,  dit  le  précepteur,  il  faut  que  vous  alliez  sur-le-champ, 
c'est-à-dire  prot/niis,  sur  le  haut  de  la  colline,  pour  montrer  à  cet 
honorable  monsieur  la  forge  de  Wayland. 

—  Voilà  une  belle  commission  !  dit  l'enfant  s'exprimant  en  meil- 
leurs termes  que  Tressilian  ne  s'y  serait  attendu.  Et  qui  sait  si  je 
reviendrai?  qui  sait  si  le  diable  ne  m'emportera  pas? 

—  Oui ,  sans  doute,  s'écria  Gammer  Sludge;  et  vous  auriez  dû  y 
penser  à  deux  fois,  maître  Dominie,  avant  de  donner  une  telle  coiu- 

i.  Viens  ici,  Ricliaid,  polil  ilrôle. 
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mission  à  mon  favori.  Est-ce  ainsi  que  vous  me  récompensez  de  vous 
donner  la  nourriture  et  l'habit? 

—  Nugœ,  bagatelle!  Gammcr  Sludge;  je  vous  garantis  que  Satan, 
5i  Satan  se  môle  de  notre  affaire,  ne  touchera  pas  à  un  seul  de  ses 
cheveux.  Il  est  en  état  de  répéter  son  Pater  aussi  bien  que  qui  que 
ce  soit ,  et  il  peut  conjurer  le  démon ,  Eumenidum  Stygiumque  nefas. 

—  Et  j'ai  cousu  aussi  dans  le  col  de  sa  veste  des  feuilles  du  frêne 
des  montagnes,  ce  qui  est  plus  sûr  que  tout  votre  latin;  mais,  avec 
tout  cela ,  il  ne  faut  pas  chercher  le  diable  ni  ses  associés. 

—  Mon  brave  garçon,  dit  Tressilian,  qui  vit  à  la  physionomie  du 
petit  drôle  qu'il  agirait  à  sa  volonté  plutôt  que  d'après  les  conseils 
des  autres,  je  vous  donnerai  un  groat  d'argent'  si  vous  voulez  me 
conduire  à  la  forge  du  maréchal. 

Richard  lui  Ot  un  signe  de  l'œil  qui  semblait  le  lui  promettre,  et 
s'écria  en  même  temps  :  —  Moi  vous  conduire  chez  Wayland  !  ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  le  diable  pourrait  m'emporter...  comme  voilà 
le  chat  qui  emporte  un  des  poulets  de  ma  grand'mère  ?  ajouta-t  il  en 
regardant  par  la  fenêtre. 

—  Au  chat!  au  chat!  s'écria  la  vieille  :  et  ne  songeant  plus  qu'à 
son  poulet,  elle  courut  à  la  basse-cour  aussi  vite  que  ses  jambes 
purent  l'y  traîner. 

—  Vite  à  présent ,  dit  Richard  à  Tressilian  ,  prenez  votre  chapeau, 
faites  sortir  votre  cheval ,  et  préparez  le  groat  d'argent  que  vous 
m'avez  promis. 

—  Un  instant,  un  instant,  s'écria  le  magister  :  sufflamina,  Ricarde. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  répondit  Richard  ,  et  pensez  à  ce 
que  vous  direz  à  ma  grand'mère  pour  vous  excuser  de  m'envoyer  en 
poste  au  diable. 

Le  pédagogue,  connaissant  tout  le  poids  de  la  responsabilité  dont 
il  allait  se  trouver  chargé  ,  voulut  joindre  le  geste  aux  préceptes,  et 
s'avança  vers  lui  pour  l'empêcher  de  partir.  Mais  Richard  était  leste  ; 
il  s'élança  hors  de  la  chaumière,  et  gagna  avec  la  légèreté  d'un  faon 
une  hauteur  voisine,  tandis  qu'Holyday,  sachant  par  expérience  qu'il 
ne  pourrait  jamais  lutter  à  la  course  contre  son  élève,  avait  recours 
à  toutes  les  épithètes  les  plus  mielleuses  que  le  vocabulaire  latin 
pût  lui  fournir  pour  le  déterminer  à  revenir.  Mais  les  mi  anime, 
corcuhim  meum,  et  autres  expressions  du  même  genre,  ne  produi- 
sirent aucun  effet  ;  le  disciple  rebelle  fit  la  sourde  oreille ,  et,  conti- 
nuant à  sautiller  sur  la  hauteur,  comme  un  lutin  au  clair  de  la  lune  , 
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il  faisait  signe  à  sa  nouvelle  connaissance  de  venir  le  joindre  pronrip- 
temcnt. 

Tressilian  ne  perdit  pas  de  temps  pour  aller  prendre  son  cheval 
dans  retable,  afin  de  suivre  son  petit  conducteur.  Il  remercia  le 
pédagogue  de  son  hospitalité,  et  le  força  presque  à  en  recevoir  une 
récompense  qui  parut  pourtant  calmer  un  peu  la  terreur  que  lui 
inspirait  le  retour  de  sa  vieille  hôtesse.  Elle  ne  fut  pas  longtemps 
sans  reparaître,  car  le  voyageur  et  son  guide  n'étaient  encore  qu'à 
peu  de  distance  quand  ils  entendirent  les  cris  aigres  d'une  voix  de 
femme  qui  se  mêlaient  aux  remontrances  classiques  du  docte  Érasme 
Holyday.  Mais  Richard ,  également  sourd  à  la  voix  de  la  tendresse 
maternelle  et  à  celle  de  l'autorité  magistrale ,  n'en  marchait  pas 
moins  d'un  pas  assuré  devant  Tressilian  ,  se  contentant  de  dire  que, 
s'ils  s'enrouaient ,  ils  pourraient  lécher  le  pot  au  miel ,  attendu  qu'il 
avait  mangé  la  veille  tout  ce  qu'il  contenait. 


CHAPITRE  X. 


Ils  trouvent  en  entrant  le  pauvre  homme  lui-même  ; 

Il  était  absorbé  par  l'œuvre  du  démon. 
C'était  un  nain  difforme,  aux  yeux  creux,  au  teinlblêmo, 
Comme  s'il  eût  longtemps  gémi  dans  sa  prison. 
Spencer.  La  Reine  des  Fées. 


—  Sommes-nous  encore  bien  loin  de  la  demeure  de  ce  maréchal , 
mon  gentil  garçon?  demanda  Tressilian  à  son  jeune  guide  après 
quelques  minutes  de  marche. 

—  Comment  m'appelez-vous?  dit  l'enfant  en  fixant  sur  lui  de  petits 
yeux  gris  et  perçants. 

—  Je  vous  appelle  mon  gentil  garçon.  Cela  vous  offense-t-il? 

—  Pas  le  moins  du  monde  :  mais  si  vous  étiez  encore  avec  ma 
grand'mère  et  Dominie  Holyday,  vous  pourriez  chanter  en  chœur 
avec  eux  la  vieille  chanson  : 

Nous  sommes  trois  fous,  etc. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  petit  homme? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  que  vous  trois  qui  m'ayez  jamais  appelé  gentil 
garçon.  Or  ma  grand'mère  m'appelle  ainsi  parce  que  l'Age  lempôche 
d'y  bien  voir  et  que  la  parenté  l'aveugle  tout  à  fait  ;  M.  Holyday, 
parce  qu'il  veut  lui  faire  plaisir,  et  s'assurer  ainsi  la  meilleure  place 


KENILWORTH.  113 

au  feu  et  la  plus  grande  assiette  de  furmity  ;  quant  à  vous ,  vou3 
devez  savoir  quels  sont  vos  motifs. 

—  Tu  es  du  moins  un  petit  malin ,  si  tu  n'es  pas  un  gentil  garçon. 
Comment  tes  camarades  t'appellent-ils  ? 

—  Lutin  '.  Mais  avec  tout  cela  j'aime  mieux  avoir  mon  laid  visage 
que  leur  tête  sans  cervelle. 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  ce  maréchal  que  nous  allons  voir? 

—  Moi  le  craindre  !  quand  il  serait  aussi  diable  que  ces  imbéciles 
le  croient ,  je  ne  le  craindrais  pas.  Mais  quoiqu'il  y  ait  en  lui  quelque 
chose  de  singulier,  il  n'est  pas  plus  diable  que  vous  ;  et  c'est  ce  que 
je  ne  dirais  pas  à  tout  le  monde. 

—  Et  pourquoi  donc  me  le  dites-vous,  mon  enfant? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  nous  en  voyons 
tous  les  jours  ;  et ,  quoique  je  sois  laid  comme  le  péché,  je  ne  voudrais 
pas  que  vous  me  prissiez  pour  un  âne ,  d'autant  plus  que  je  puis  avoir 
un  jour  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Et  quelle  est  cette  grâce,  mon  garçon ,  puisque  je  ne  dois  pas 
t'appeler  mon  gentil  garçon  ? 

—  Si  je  vous  le  disais  à  présent,  vous  me  la  refuseriez.  J'attendrai, 
pour  vous  faire  cette  demande,  que  nous  nous  rencontrions  à  la  cour. 

—  A  la  cour,  Richard  !  comptez-vous  donc  aller  à  la  cour? 

—  Ah!  vous  êtes  comme  tous  les  autres.  Parce  que  vous  me  voyez 
si  laid,  vous  vous  demandez  :  Qu'irait-il  faire  à  la  cour?  Mais  fiez- 
vous  à  Richard  Sludge.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  été  ici  le  coq 
du  poulailler,  et  je  ferai  oublier  ma  laideur  par  mon  esprit. 

—  Mais  que  dira  Gammer  Sludge?  que  dira  M.  Erasme  Holyday, 
votre  précepteur? 

—  Tout  ce  qu'ils  voudront.  L'une  a  ses  poulets  à  compter,  et 
l'autre  tous  ses  enfants  à  fouetter.  Il  y  a  longtemps  que  je  les  aurais 
laissés  garder  leurs  moutons  ,  et  que  j'aurais  montré  les  talons  à  ce 
vibin  village,  si  M.  Holyday  ne  m'eût  promis  de  me  donner  un  rôle 
à  jouer  dans  la  première  fête  dont  il  sera  l'ordonnateur  ;  et  l'on  dit 
qu'il  y  en  aura  une  grande  incessamment. 

—  Et  où  doit-elle  avoir  lieu,  mon  petit  ami  ? 

—  Dans  un  château  du  côté  du  nord,  bien  loin  du  comté  de  Berks; 
et  Dominie  prétend  qu'on  ne  pourra  se  passer  de  lui.  11  est  possible 
qu'il  ait  raison,  car  il  a  déjà  ordonné  plus  d'une  belle  fête.  Il  n'est 
pas  à  moitié  aussi  sot  qu'il  le  paraît,  quand  il  entreprend  une  be- 
sogne à  laquelle  il  s'entend.  Il  est  en  état  de  débiter  des  vers  aussi 

1.  Ilobrjobliii,  farfadet. 
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bien  qu'un  acteur,  et  cependant  Dieu  sait  que  si  vous  le  chargez 
lie  dérober  un  œuf  sous  une  oie,  il  se  laissera  battre  par  la  couveuse. 

—  Et  vous  devez  jouer  un  rôle  dans  la  prochaine  fùle?  dit  Tressi- 
lian  qui  commençait  à  être  intéressé  par  la  conversation  hardie  du 
petit  garçon  et  par  son  art  de  juger  les  hommes. 

—  Oui  vraiment,  répondit  Richard,  il  me  l'a  promis  ;  et  s'il  manque 
à  sa  parole,  gare  à  lui  ;  car  si  je  prends  le  mors  aux  dents  et  tourne  le 
dos  au  village,  je  lui  donnerai  une  telle  saccade  qu'il  ne  pourra  res- 
ter en  selle  et  qu'il  se  brisera  les  os.  Je  ne  voudrais  pas  pourtant  lui 
faire  mal  ;  le  vieux  fou  s'est  donné  bien  de  la  peine  pour  m'apprendre 
tout  ce  qu'il  a  pu.  Mais  en  voilà  assez  de  dit  là-dessus;  nous  voici  à 
la  forge  du  maréchal  Wayland. 

—  Vous  badinez,  mon  petit  ami  ;  je  ne  vois  qu'une  colline  sur 
laquelle  sont  de  grosses  pierres  rangées  en  cercle,  et  au  milieu  des- 
quelles en  est  une  plus  grosse  que  les  autres,  ce  qui  ressemble  beau- 
coup à  une  butte  de  Cornouailles. 

—  Eh  bien  !  cette  grosse  pierre  au  milieu  des  autres  est  le  comptoir 
du  maréchal  :  c'est  là  qu'il  faut  déposer  votre  argent. 

—  Que  veut  dire  cette  folie?  demanda  Tressihan  commençant 
à  s'impatienter ,  et  soupçonnant  l'enfant  de  vouloir  s'amuser  à  ses 
dépens. 

—  Il  faut,  continua  Richard  en  faisant  une  grimace,  que  vous  atta- 
chiez votre  cheval  à  cette  pierre  où  vous  voyez  un  anneau  en  fer,  et 
que  vous  placiez  un  groat  d'argent  sur  celle  du  milieu  ;  après  quoi 
vous  sifflerez  trois  fois ,  vous  sortirez  du  cercle,  et  vous  irez  vous 
asseoir  derrière  ce  buisson  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche  tant 
que  vous  entendrez  battre  le  marteau.  Alors  dites  vos  prières  pen- 
dant le  temps  que  vous  mettriez  à  compter  jusqu'à  cent,  ou  comptez 
jusqu'à  cent,  ce  qui  sera  la  même  chose  ;  vous  rentrerez  ensuite 
dans  le  cercle ,  vous  trouverez  votre  argent  parti  et  votre  cheval 
ferré. 

—  Mon  argent  parti,  c'est  ce  dont  je  ne  doute  nullement;  mais 
quant  au  reste...  Ecoutez-moi,  Richard  :  je  ne  suis  pas  votre  pré- 
cepteur; mais  si  vous  prétendez  me  jouer  un  tour  de  votre  façon,  je 
me  chargerai  de  le  remplacer,  et  vous  châtierai  d'importance. 

—  Quand  vous  pourrez  m'attraper,  répondit  l'enfant  ;  et  il  joua 
des  jambes  avec  une  telle  vitesse  qu'il  ne  put  être  atteint  par  ïrcssi- 
lian ,  dont  la  course  était  retardée  par  la  pesanteur  de  ses  bottes.  Ce 
qui  redoublait  son  dépit,  c'était  que  l'espiègle  ne  semblait  pas  fuir 
avec  précipitation,  comme  s'il  eût  été  en  danger  ou  effrayé.  Il  s'arrê- 
tait à  une  distance  pour  engager  Tressilian  à  le  poursuivre  ;  et  quand 
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il  le  voyait  s'approcher,  il  partait  avec  la  rapidité  du  vent,  en  faisant 
des  détours  de  manière  à  ne  pas  s'écarter  de  l'endroit  autour  duquel 
il  tournait. 

Tressilian  fatigué  s'arrêta  enfin ,  et  il  était  sur  le  point  de  renoncer 
à  sa  poursuite,  en  maudissant  de  bon  cœur  le  marmot  difforme  qui 
lui  jouait  un  si  mauvais  tour,  quand  Richard,  placé  sur  une  petite 
hauteur  en  face  de  lui,  se  mit  à  battre  des  mains,  à  le  montrer  au 
doigt,  et  à  faire  toutes  les  grimaces  d'un  enfant  qui  se  moque  de  ce- 
lui qui  le  poursuit.  Il  ne  savait  trop  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher;  mais 
enCn ,  voulant  l'intimider,  il  remonta  à  cheval,  croyant  bien  par  ce 
moyen  le  poursuivre  avec  plus  d'avantage. 

Dès  que  Richard  s'aperçut  de  son  dessein  :  —  Un  moment  !  s'écria- 
t-il,  un  moment!  Plutôt  que  de  vous  voir  blesser  votre  beau  cheval 
aux  pieds  blancs,  je  vais  revenir  à  vous  si  vous  me  promettez  de  ne 
pas  me  toucher. 

—  Je  ne  ferai  pas  de  conditions  avec  toi,  petit  drôle,  dit  Tressilian, 
et  dans  un  moment  tu  seras  à  ma  discrétion. 

—  Oui  dà,  monsieur  le  voyageur!  répondit  l'enfant  ;  vous  ne  savez 
donc  pas  qu'il  y  a  ici  près  un  marécage  qui  avalerait  tous  les  chevaux 
des  gardes  de  la  reine?  Je  vais  y  aller,  et  nous  verrons  si  vous  m'y 
suivrez.  Vous  entendrez  longtemps  crier  le  butor  et  le  canard  sauvage 
avant  que  vous  me  mettiez  la  main  dessus  sans  mon  consentement. 

Tressilian  vit  effectivement  à  la  nature  du  terrain  que  Richard 
ne  le  trompait  pas  sur  ce  point  ;  il  résolut  de  conclure  la  paix  avec 
un  ennemi  si  leste  et  si  bien  déterminé,  —  Viens,  lui  dit-il,  viens, 
malin  espiègle  ;  je  te  promets,  foi  de  gentilhomme,  que  je  ne  te  ferai 
aucun  mal. 

L'enfant  répondit  à  cette  invitation  sans  balancer  un  seul  instant, 
<i;t  descendit  de  son  poste  élevé  d'un  pas  délibéréré,  les  yeux  fixés  sur 
Tressilian,  qui,  descendu  de  cheval,  et  tenant  la  bride  à  la  main,  était 
encore  hors  d'haleine  de  la  course  qu'il  avait  faite,  tandis  que  le  front 
du  marmot  n'était  pas  couvert  d'une  seule  goutte  de  sueur.  Sa  peau 
ressemblait  à  du  parchemin  sec  et  jauni.   , 

—  Me  direz-vous  maintenant,  malicieux  espiègle,  lui  dit-il,  pour- 
quoi vous  me  traitez  ainsi?  Quel  était  votre  dessein  en  débitant  le 
conte  absurde  que  vous  vouliez  me  faire  croire?  Conduisez-moi  enfin 
à  la  forge  de  ce  maréchal,  et  je  vous  donnerai  de  quoi  acheter  des 
pommes  pendant  tout  l'hiver. 

—  Vous  me  donneriez  toutes  les  pommes  d'un  verger,  que  je  ne 
pourrais  vous  guider  mieux  que  je  n'ai  fait.  Attachez  votre  cheval  à 
cet  anneau,  déposez  votre  argent  sur  celte  pierre,  sifflez  trois  fois. 
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et  allez  vous  asseoir  derrière  le  buisson.  Je  ne  vous  quillerai  pas,  et 
je  vous  permets  de  me  tordre  le  cou  si  vous  n'entendez  pas  le  maré- 
chal travailler,  deux  minutes  après  que  nous  serons  assis. 

—  Prends-y  garde  ;  car,  si  tu  me  fais  jouer  un  rôle  ridicule  pour  te 
divertir,  je  puis  être  tenté  de  te  prendre  au  mot.  Au  surplus  je  vais 
éprouver  ton  talisman.  Voilà  mon  cheval  attaché  à  cette  pierre,  voici 
un  groat  d'argent  sur  cette  autre  ;  maintenant  il  faut  siffler  trois  fois, 
dis-tu? 

—  Oui,  mais  un  hibou  sans  plumes  sifflerait  mieux  dans  son  nid  ; 
il  faut  siffler  plus  fort,  pour  que  le  maréchal  vous  entende  ;  qui  sait 
où  il  se  trouve  en  ce  moment  ?  il  est  peut-être  dans  les  écuries  du  roi 
de  France. 

—  Mais  tu  m'as  dis  que  ce  n'était  point  un  diable,  reprit  Tressilian 
qui  se  sentait  presque  honteux  de  ce  qu'on  lui  faisait  faire. 

—  Homme  ou  diable,  je  vois  qu'il  faut  que  je  l'appelle  pour  vous. 
—  En  même  temps  il  siffla  trois  fois  avec  un  bruit  si  aigu  que  Tressi- 
lian se  boucha  les  oreilles.— Voilà  ce  que  j'appelle  siffler,  ajouta-t-il  ; 
maintenant  allons  derrière  ces  arbres,  ou  Pieds-Blancs  ne  sera  pas 
ferré  aujourd'hui. 

Tressilian,  curieux  de  voir  à  quoi  aboutirait  tout  ce  cérémonial, 
et  tenté  de  croire  qu'il  aurait  un  résultat  sérieux,  attendu  l'assurance 
que  montrait  l'enfant,  qui  ne  semblait  nullement  songer  à  vouloir 
s'échapper,  se  laissa  conduire  derrière  le  buisson  ;  et ,  réfléchissant 
que  ce  pouvait  être  une  ruse  pour  lui  voler  son  cheval,  il  continua  de 
tenir  la  main  sur  le  collet  de  Richard,  résolu  d'en  faire  un  otage  pour 
la  sûreté  de  son  coursier. 

—  Chut!  dit  Richard,  écoutez:  vous  allez  entendre  le  bruit  d'un 
marteau  qui  n'est  pas  de  fer  forgé  par  la  main  des  hommes,  car  il  a 
été  fait  avec  un  métal  tombé  de  la  lune.  —  En  effet,  presque  au 
môme  instant,  TressiHan  entendit  le  bruit  que  fait  un  maréchal  en 
ferrant  un  cheval.  La  singularité  d'un  tel  bruit,  dans  un  endroit 
éloigné  en  apparence  de  toute  habitation,  le  fit  tressaillir  involontai- 
rement. Mais  regardant  l'enfant ,  et  voyant,  à  l'expression  maligne 
de  sa  physionomie,  qu'il  jouissait  de  son  étonnement,  il  fut  con- 
vaincu que  c'était  un  stratagème  concerté  d'avance,  et  il  résolut  de 
savoir  par  qui  et  dans  quel  dessein  cette  comédie  était  jouée. 

Il  resta  donc  fort  tranquille  tant  qu'il  entendit  le  bruit  du  marteau, 
ce  qui  dura  à  peu  près  le  temps  dont  un  bon  ouvrier  a  besoin  pour 
ferrer  un  cheval  ;  mais,  dès  que  le  bruit  cessa,  au  lieu  d'attendre 
l'intervalle  que  l'enfant  lui  avait  prescrit  d'observer,  il  s'élança  l'épôc 
à  la  main  vers  le  lieu  de  la  scène  ;  et,  dès  qu'il  eut  fait  le  tour  da 
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buisson,  il  aperçut  un  homme  portant  le  tablier  de  cuir  d'un  ma- 
réchal, mais  dont  tout  le  reste  du  costume  était  bizarre  :  il  avait  sur 
le  dos  une  peau  d'ours  dont  le  poil  était  en  dehors,  et  sa  tête  était 
enfoncée  sous  un  bonnet  semblable  qui  cachait  en  partie  ses  traits 
enfumés. 

—  Revenez  !  revenez  !  cria  l'enfant  à  Tressilian,  ou  il  vous  déchi- 
rera en  pièces.  Personne  ne  peut  le  voir  sans  périr.  —  Et  dans  le 
fait  l'invisible  maréchal,  maintenant  devenu  visible,  levant  son  mar- 
teau, semblait  se  préparer  à  l'attaque  ou  du  moins  à  la  défense. 

Quand  l'enfant  s'aperçut  que  ni  ses  cris,  ni  l'air  menaçant  du  ma- 
réchal ,  n'avaient  le  pouvoir  d'arrêter  Tressilian ,  qui  s'avançait  tou- 
jours l'épée  à  la  main,  il  s'adressa  à  l'artisan  à  son  tour  :  — Wayland, 
s'écria-t-il,  ne  le  touchez  pas  ;  c'est  un  gentilhomme,  un  vrai  gentil- 
homme, et  il  ne  se  laisse  pas  effrayer. 

—Ainsi  donc,  tu  m'as  trahi,  FUbbertigibbet '  !  dit  le  maréchal,  tu 
en  seras  le  mauvais  marchand. 

—  Qui  que  tu  sois,  dit  Tressilian,  tu  ne  cours  aucun  danger  avec 
moi  ;  mais  il  faut  que  tu  me  dises  pourquoi  tu  exerces  ton  métier 
d'un  manière  si  mystérieuse. 

Le  maréchal,  se  tournant  vers  Tressilian,  lui  répondit  d'un  air  me- 
naçant :  —  Qui  ose  questionner  le  gardien  du  château  de  cristal  de 
la  Lumière,  le  seigneur  du  Lion-Vert,  le  maître  du  Dragon-Rouge? 
Retire-toi ,  éloigne-toi  avant  que  j'évoque  Talpack  avec  sa  lance  de 
feu  pour  t'écraser  et  t'anéantir!  — Il  accompagna  ces  paroles  de  gestes 
violents,  et  brandit  son  marteau  d'un  air  formidable. 

—  Paix  ,  vil  fourbe  !  dit  Tressilian  ;  crois-tu  m'imposer  par  un  te 
jargon?  Suis-moi  à  l'instant  chez  un  magistrat,  ou  je  te  pourfends 
la  tête. 

—  Paix,  bon  AVayland!  dit  Richard;  les  grands  mots  ne  réussiront 
pas  aujourd'hui,  et  il  faut  le  prendre  sur  un  autre  ton. 

—  Je  crois,  Monsieur,  dit  le  maréchal  d'un  air  soumis  et  en  baissant 
son  marteau ,  que  quand  un  pauvre  homme  fait  bien  sa  besogne ,  il 
lui  est  permis  de  la  faire  de  la  manière  qui  lui  convient.  Votre  cheval 
est  ferré ,  votre  maréchal  est  payé  :  avez-vous  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  vous  mettre  en  selle  et  de  continuer  votre  route? 

—  Oui ,  répondit  Tressilian  ,  car  c'est  un  devoir  pour  tout  homme 
honnête  que  de  démasquer  les  charlatans  et  les  imposteurs ,  et  ta 
manière  de  vivre  fait  que  je  te  soupçonne  d'être  l'un  et  l'autre. 

—  Si  vous  y  êtes  déterminé ,  Monsieur,  je  ne  puis  me  sauver  que 

i.  C'est  le  nom  d'un  des  lulins  évoquc^s  par  les  sorcières  de  Macbclli. 
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par  la  force ,  et  je  ne  voudrais  pas  l'employer  contre  vous ,  monsieur 
Tressilian  :  non  que  je  craigne  votre  arme ,  mais  parce  que  je  sais 
que  vous  êtes  généreux  et  compatissant ,  et  que  vous  auriez  plus  de 
plaisir  à  tirer  d'embarras  un  pauvre  homme  qu'à  lui  en  causer  da- 
vantage. 

—  C'est  bien  parlé ,  Wayland ,  dit  l'enfant,  qui  attendait  d'un  air 
inquiet  le  résultat  de  leur  conférence.  Mais  descendons  dans  votre 
antre,  car  vous  savez  que  le  grand  air  est  contraire  à  votre  santé. 

—  Tu  as  raison.  Lutin,  répondit  le  maréchal. 

Et,  s'avançant  du  côté  le  plus  voisin  du  cercle  de  pierres,  et  opposé 
à  celui  où  Richard  avait  conduit  Tressilian  pendant  l'opération  mysté- 
rieuse, il  découvrit  une  trappe  soigneusement  cachée  dans  les  brous- 
sailles, la  leva,  et,  descendant  sous  terre,  disparut  à  leurs  yeux.  Tres- 
silian, malgré  sa  curiosité,  balança  un  instant  à  le  suivre  dans  ce  qui 
pouvait  être  une  caverne  de  voleurs,  surtout  quand  il  entendit  la  voix 
du  maréchal,  sortant  des  entrailles  de  la  terre,  crier  : 

—  Flibbertigibbet ,  aie  soin  de  passer  le  dernier  et  de  bien  fermer 
la  trappe  ! 

—  Ce  que  vous  avez  vu  du  maréchal  Wayland  vous  suffit -il? 
demanda  l'espiègle  à  Tressilian  avec  un  sourire  malin ,  comme  s'il 
eût  remarqué  que  son  compagnon  hésitait. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  Tressihan  avec  fermeté. 

Prenant  donc  son  parti,  il  descendit  l'escalier  étroit  auquel  la  trappe 
conduisait,  et  fut  suivi  par  Richard  Sludge,  qui,  fermant  ensuite  la 
trappe ,  Gt  à  un  faible  crépuscule  succéder  de  profondes  ténèbres. 
L'escalier  n'avait  qu'un  petit  nombre  de  marches  ;  il  aboutissait  à  un 
passage  d'une  vingtaine  de  pas,  au  bout  duquel  on  apercevait  le  reflet 
d'une  lumière  rougeûtre.  Arrivé  en  cet  endroit,  Tressilian,  qui  mar- 
chait toujours  l'épée  à  la  main ,  trouva  un  détour  sur  la  gauche ,  et 
arriva ,  ainsi  que  l'enfant ,  qui  le  suivait  pas  à  pas ,  sous  une  petite 
voûte  où  était  une  forge  de  maréchal  pleine  de  charbon  de  bois  em- 
brasé ,  dont  la  vapeur  aurait  pu  suffoquer  si  elle  ne  s'était  échappée^ 
par  quelques  ouvertures  artistement  ménagées.  La  clarté  que  répan- 
daient le  charbon  allumé  et  une  lampe  suspendue  par  une  chauie  de 
fer  montrait  que,  indépendamment  de  l'enclume,  du  souftlet,  des 
tenailles,  du  marteau,  d'une  assez  grande  quantité  de  fers  prêts  ù 
être  employés ,  et  de  tous  les  outils  nécessaires  à  la  profession  do 
maréchal,  il  s'y  trouvait  aussi  des  creusets,  des  alambics,  des  cornues, 
et  d'autres  instruments  de  chimie.  La  figure  grotesque  du  maréchal, 
et  les  traits  dilïormes  mais  spirituels  de  l'enfant ,  vus  ù  la  lumière  de 
ce  feu  de  charbon  et  d'une  lampe  mourante ,  s'accordaient  parfaite- 
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ment  avec  cet  appareil  mystique ,  et ,  dans  ce  siècle  de  superstition , 
auraient  fait  quelque  impression  sur  le  courage  de  bien  des  gens. 

Mais  la  nature  avait  doué  Tressilian  d'une  grande  fermeté,  et  son 
esprit ,  cultivé  par  une  bonne  éducation  première  et  par  les  études 
d'un  âge  plus  mûr,  était  incapable  de  céder  à  de  vaines  terreurs.  Jetant 
un  coup  d'œil  autour  de  lui ,  il  demanda  de  nouveau  à  l'artiste  qui  il 
était,  et  comment  il  se  faisait  qu'il  connût  son  nom. 

— Votre  Honneur  doit  se  rappeler,  dit  le  maréchal,  qu'il  y  a  environ 
trois  ans,  la  veille  de  Sainte-Lucie,  un  jongleur  ambulant  se  présenta 
dans  un  certain  château  du  Devonshire ,  et  y  exerça  son  savoir-faire 
en  présence  d'un  digne  chevalier  et  de  sa  respectable  société.  Je  vois 
sur  votre  figure ,  malgré  le  peu  de  clarté  qui  règne  ici ,  que  vous  ne 
l'avez  pas  oubUé. 

—  Tu  m'en  as  dit  assez,  dit  TressiUan  en  se  détournant  comme  s'il 
eût  voulu  lui  cacher  les  souvenirs  pénibles  qu'il  venait  de  réveiller 
en  lui. 

—  Le  jongleur,  continua  le  maréchal,  joua  si  bien  son  rôle  que  les 
paysans  et  les  gentilshommes  campagnards  crurent  presque  qu'il 
employait  la  magie.  Mais  il  y  avait  une  jeune  demoiselle  de  quinze 
ans  ou  environ,  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue,  dont  les  joues  de 
roses  pâlirent ,  et  qui  ne  put  sans  crainte  être  témoin  des  merveilles 
que  le  jongleur  opérait. 

—  Silence  !  dit  Tressilian ,  silence  !  c'en  est  déjà  trop  ! 

—  Je  ne  voudrais  pas  offenser  Votre  Honneur;  mais  ne  croyez  pas 
que  j'aie  oublié  que,  pour  calmer  les  craintes  de  la  jeune  demoiselle, 
vous  lui  expliquâtes  la  manière  dont  ces  illusions  étaient  produites,  et 
que  vous  déconcertâtes  le  pauvre  jongleur  en  mettant  au  grand  jour 
les  mystères  de  son  art  aussi  bien  que  si  vous  eussiez  été  un  frère  de 
son  ordre.  Il  est  certain  qu'elle  était  si  belle  ,  que,  pour  en  obtenir 
un  seul  sourire,  on  aurait... 

—  N'en  parle  plus,  je  t'en  conjure!  s'écria  Tressilian.  Je  n'ai  pas 
oublié  la  soirée  dont  tu  parles  ;  elle  est  du  petit  nombre  des  soirées 
heureuses  que  j'aie  jamais  connues. 

—  Elle  a  donc  cessé  de  vivre  ?  dit  le  maréchal ,  interprétant  à  sa 
manière  le  soupir  dont  ces  mots  furent  accompagnés  ;  elle  a  cessé  de 
vivre ,  toute  jeune ,  toute  belle ,  toute  chérie  qu'elle  était  !  Mais  je 
demande  pardon  à  Votre  Honneur  ;  j'aurais  dû  battre  un  autre  fer,  et 
je  vois  que  j'ai  enfoncé  le  clou  jusqu'au  vif. 

Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  qui  annonçait  qu'il  éprouvait  un  véri- 
table sentiment  de  regret,  quoique  grossièrement  exprimé,  et  Tressi- 
lian en  conçut  une  opinion  plus  favorable  du  pauvre  artisan ,  qu'il 
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avait  d'abord  jugé  avec  un  peu  de  sévérité.  Mais  rien  ne  gagne  le 
cœur  d'un  infortuné  comme  l'intérêt  qu'on  témoigne  à  ses  malheurs. 

—  Je  crois,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  que  tu  étais  alors  un 
joyeux  compagnon,  en  état  d'amuser  une  société,  non-seulement  par 
tes  tours,  mais  par  des  contes  et  des  ballades  :  comment  es-tu  devenu 
artisan  laborieux ,  exerçant  ton  métier  d'une  manière  si  extraordi- 
naire, et  dans  une  demeure  si  étrange? 

—  Mon  histoire  n'est  pas  longue ,  répondit  Wayland ,  et,  si  Votre 
Honneur  veut  s'asseoir,  je  la  lui  raconterai. 

En  parlant  ainsi,  il  approcha  du  feu  un  tabouret  à  trois  pieds,  et  en 
prit  un  autre  pour  lui.  Richard  Sludge,  ou  Fhbbertigibbet,  comme  il 
l'appelait,  s'assit  sur  une  escabelle  aux  pieds  du  maréchal,  les  yeux 
fixés  sur  lui  ;  sa  figure ,  éclairée  par  le  feu  de  la  forge ,  exprimait  la 
plus  vive  curiosité. 

—  Et  toi  aussi ,  lui  dit  le  maréchal ,  tu  sauras  l'histoire  de  ma  vie. 
Tu  m'as  rendu  assez  de  services  pour  mériter  ma  confiance.  D'ailleurs 
autant  vaut-il  te  la  dire  que  te  la  laisser  deviner,  car  jamais  la  nature 
n'a  caché  un  esprit  plus  fin  sous  une  enveloppe  moins  prévenante.  Eh 
bien  !  Monsieur,  me  voici  à  vos  ordres,  et  je  vais  commencer  mon 
récit.  Mais  n'accepterez-vous  pas  une  verre  d'ale?  Malgré  la  pauvreté 
de  ma  demeure,  je  n'en  suis  pas  dépourvu. 

—  Je  te  remercie,  dit  Tressilian  ;  mais  voyons  ton  histoire,  car  j'ai 
peu  de  temps  à  te  donner. 

—  Vous  ne  regretterez  pas  ce  délai ,  dit  le  maréchal ,  car  pendant 
ce  temps  votre  cheval  fera  un  meilleur  repas  que  celui  qu'il  a  eu  ce 
matin,  et  il  en  voyagera  mieux  ensuite. 

Il  quitta  un  instant  sa  demeure  souterraine ,  et ,  y  étant  rentré  au 
bout  de  quelques  minutes,  il  commença  son  histoire.  Mais  nous  aussi 
nous  ferons  une  pause  en  remettant  le  récit  au  chapitre  qui  va  suivre 

CHAPITRE  XI. 

Oui,  oui,  Milord,  tel  est  son  savoir-rairc. 
Mais  est-ce  à  moi  de  vous  le  raconter  ? 
Lui  seul  pourrait  vous  dire  ce  niysti^re, 
Mais  je  le  dis,  son  pouvoir  est  si  grand 
Qu'un  geste,  un  mot  lui  suffiraient  pour  fairo 
De  ces  pavùs  lingots  d'or  et  d'argent. 

Le  proloque  du  Ycoruan  et  le  Chanoine f 
coules  de  Cantorbùrij.  Cuaucer. 

L'autiste  reprit  son  récit  dans  les  termes  suivants  : 

—  J'appris  dans  ma  jeunesse  l'art  du  maréchal,  et  je  connaissais 
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ce  noble  métier  autant  qu'aucun  compagnon  ceint  du  tablier  de  cuir 
et  au  visage  noirci;  mais  je  me  lassai  de  chanter  en  battant  le  fer,  et 
j'allai  courir  le  monde,  où  je  fis  la  connaissance  d'un  célèbre  jongleur, 
qui,  reconnaissant  que  ses  doigts  n'étaient  plus  assez  souples  pour  les 
mystères  de  son  art,  désirait  avoir  un  apprenti  pour  aide.  Je  le  servis 
pendant  six  ans ,  et  je  devins  passé  maître  dans  ce  nouvel  état.  J'en 
appelle  à  Votre  Honneur,  au  jugement  duquel  on  peut  s'en  rapporter, 
ne  m'acquittais-je  point  passablement  de  mon  rôle? 

—  On  ne  peut  mieux,  dit  ïressilian ,  mais  sois  bref. 

—  Peu  de  temps  après  avoir  étonné  par  ma  dextérité  la  société  de 
sir  Hugh  Robsart ,  en  votre  présence ,  je  pris  le  parti  du  théâtre ,  et 
je  me  suis  pavané  sur  les  planches  avec  les  plus  fameux  artistes  du 
Taureau-Noir,  de  la  Fortune-du-Globe  et  des  autres  salles'.  Mais  les 
pommes  étaient  à  si  bon  marché  cette  année  que  les  spectateurs 
n'en  mangeaient  jamais  qu'une  bouchée  ou  deux,  et  jetaient  le 
reste  à  la  tète  des  acteurs  à  mesure  qu'ils  paraissaient  sur  le  théâtre. 
Cela  me  dégoûta  de  la  profession.  Je  renonçai  à  la  demi-part  que 
j'avais  dans  la  compagnie;  je  laissai  les  pommes  à  mes  camarades, 
les  brodequins  au  directeur,  et  je  tournai  les  talons  au  théâtre. 

—  Et  quel  nouvel  état  pris-tu  alors?  demanda  Tressilian. 

—  Je  devins  moitié  associé ,  moitié  domestique  d'un  homme  ayant 
beaucoup  de  science  et  peu  d'argent ,  qui  faisait  le  métier  de  mé- 
decin. 

—  Ce  qui  signifie ,  dit  ïressilian ,  que  tu  étais  le  paillasse  ^  d'un 
charlatan. 

—  Quelque  chose  de  plus ,  mon  bon  monsieur  Tressilian ,  permet- 
tez-moi de  le  dire.  Et  cependant,  pour  parler  vrai,  notre  pratique 
était  un  peu  hasardeuse;  et  ce  que  j'avais  appris  dans  mes  premières 
études  pour  me  rendre  utile  aux  chevaux  servit  plus  d'une  fois  à 
l'espèce  humaine.  Mais  les  germes  de  toutes  les  maladies  sont  les 
mêmes  ;  et  si  la  térébenthine  ,  le  goudron ,  la  poix  et  la  graisse  de 
bœuf  avec  un  mélange  de  gomme,  de  résine  et  une  gousse  d'ail, 
peuvent  guérir  le  cheval  blessé  par  un  clou ,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
la  môme  recette  ne  serait  pas  aussi  utile  à  l'homme  qui  a  été  percé 
d'un  coup  d'épée.  Mais  la  science  de  mon  maître  allait  plus  loin  que 
la  mienne,  et  s'étendait  sur  d'autres  branches.  Non-seulement  il  était 
hardi  praticien  en  médecine,  mais  encore  au  besoin  c'était  un  adepte. 
Il  lisait  dans  les  astres,  et  vous  prédisait  ce  qui  devait  arriver,  par  la 


1.  Salles  de  spectacle  à  Londres  du  temps  d'Elisabeth.  {Voyez  la  vie  de  Shakspcare.) 

2.  En  anglais, t/ieJacfc  Vuddhifj. 
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génethliologie,  comme  il  disait,  ou  de  toute  autre  manière.  Il  était  en- 
core profond  chimiste,  savait  distiller  les  simples,  avait  fait  plusieurs 
tentatives  pour  fixer  le  mercure,  et  se  croyait  bien  près  de  trouver 
la  pierre  pliilosophale.  J'ai  encore  des  vers  qu'il  conservait  à  ce  su- 
jet ;  et  si  Votre  Honneur  les  comprend ,  vous  êtes  plus  savant  que 
tous  ceux  qui  les  ont  lus ,  et  probablement  que  celui  qui  les  a  faits. 
En  même  temps  il  remit  à  Tressilian  une  feuille  de  parchemin,  au 
haut,  au  bas  et  sur  les  marges  de  laquelle  étaient  les  signes  du  zodiaque 
avec  des  caractères  grecs ,  hébreux  et  talismaniques.  Au  milieu  étaient 
quatre  vers  de  la  composition  d'un  auteur  cabalistique,  en  lettres  si 
nettes  que  l'obscurité  qui  régnait  en  ce  lieu  n'empôcha  pas  Tressilian 
de  les  lire  facilement.  Voici  ce  chef-d'œuvre  poétique  : 

Si  fixum  solvas,  faciasque  volare  solutum, 
Et  volucrem  figas,  facicnt  te  vivere  tutimi; 
Si  pariât  ventutn,  valet  auri  pondère  eentum. 
Ventus  ubi  vult  spirat.  —  Capiat  qui  capere  potest  '. 

—  Tout  ce  que  j'y  comprends,  dit  Tressilian,  c'est  que  la  dernière 
hgne  n'est  pas  un  vers ,  et  que  les  quatre  derniers  mots  semblent 
signifier  comprenne  qui  pourra. 

—  C'est  précisément  d'après  ce  principe  qu'agissait  toujours  mon 
digne  maître  et  ami  le  docteur  Doboobius.  Mais  enfin ,  dupe  de  sa 
propre  imagination,  et  infatué  de  son  savoir  en  chimie,  il  dépensa  en  se 
trompant  lui-même  l'argent  qu'il  avait  gagné  en  trompant  les  autres. 
Jamais  je  n'ai  pu  savoir  s'il  avait  découvert  par  hasard  ou  fait  con- 
struire en  secret  ce  laboratoire.  C'est  ici  qu'il  venait  souvent  se  ren- 
fermer loin  de  ses  malades  et  de  ses  disciples  ;  et  l'on  pensa  que  ses 
longues  et  mystérieuses  absences  de  la  ville  de  Faringdon,  où  il 
faisait  sa  résidence  ordinaire,  étaient  occasionnées  par  ses  études 
dans  les  sciences  mystiques  et  par  son  commerce  avec  le  monde 
invisible.  11  essaya  de  me  tromper  moi-même  ;  je  voulais  bien  paraître 
sa  dupe,  mais  il  vit  que  je  connaissais  trop  bien  ses  secrets  pour  que 
ma  compagnie  lui  fût  plus  longtemps  agréable.  Cependant  son  nom 
devint  fameux,  et  la  plupart  de  ceux  qui  venaient  le  consulter  le 
faisaient  dans  la  persuasion  qu'il  était  sorcier.  La  réputation  qu'il 
avait  d'être  initié  dans  les  sciences  occultes  attira  à  lui  en  secret  des 
gens  trop  puissants  pour  être  nommés ,  et  dont  les  projets  étaient 

1,  Conlcnlons-nous  donc  d'un  à  peu  près.  «  Si  lu  dissous  un  corps  fixe  ,  cl  si  lu  fais  Cva 
porcr  un  corps  dissous,  si  lu  (ixcs  un  corps  volatilisé,  tu  vivras  longtemps  bien  portant;  si  le 
composé  engendre  du  vent,  cela  vaul  ccul  pièces  d'or.  Lo  vent  souflle  où  il  veut.  —  Com- 
prenne qui  pourra.  » 
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trop  dangereux  pour  être  mentionnés.  On  finit  par  le  maudire  et  le 
menacer  ;  et  moi ,  aide  innocent  de  ses  études ,  on  me  surnomma 
le  Messager  du  diable ,  ce  qui  me  valait  une  volée  de  pierres  chaque 
fois  que  je  me  montrais  dans  un  des  villages  voisins.  Enfin  mon 
maître  disparut  tout  à  coup  en  me  disant  qu'il  allait  travailler  dans  son 
laboratoire  secret,  et  me  défendant  d'aller  l'y  troubler  avant  deux 
jours.  Cet  intervalle  passé,  je  conçus  des  inquiétudes,  je  vins  ici ,  et 
je  trouvai  le  feu  éteint,  et  tous  les  ustensiles  de  chimie  en  désordre, 
avec  un  billet  du  docte  Doboobius,  comme  il  se  nommait  lui-même, 
m'informant  que  nous  ne  nous  reverrions  plus,  me  léguant  son 
uppareil  chimique  et  le  parchemin  que  je  viens  de  vous  montrer,  et 
ne  conseillant  de  suivre  exactement  les  instructions  qui  y  étaient 
contenues,  attendu  que  c'était  le  moyen  infaillible  de  parvenir  à  la 
découverte  du  grand  œuvre. 

—  Et  as-tu  suivi  ce  sage  conseil?  demanda  Tressilian, 

—  Non,  Monsieur.  Naturellement  prudent  et  soupçonneux,  parce 
que  je  savais  à  qui  j'avais  affaire,  je  fis  une  recherche  exacte  partout, 
même  avant  d'allumer  le  feu,  et  je  découvris  enfin  un  petit  baril  de 
poudre  soigneusement  caché  sous  l'âtre  du  foyer,  sans  doute  dans 
l'intention  charitable  de  me  faire  trouver  ici  mort  et  sépulture,  aus- 
sitôt que  je  commencerais  à  travailler  à  la  transmutation  des  métaux. 
Cette  découverte  me  dégoûta  de  l'alchimie,  et  j'aurais  bien  voulu 
retourner  honnêtement  à  l'enclume  et  au  marteau.  Mais  qui  amène- 
rait un  cheval  à  ferrer  au  messager  du  diable?  Cependant  j'avais 
gagné  l'amitié  du  brave  Flibbertigibbet  que  voici ,  en  lui  apprenant 
quelques  secrets  de  nature  à  plaire  à  son  âge,  pendant  qu'il  était  à 
Faringdon  avec  son  précepteur,  le  savant  Erasme  Holyday.  Nous 
tînmes  conseil  ensemble,  et  nous  décidâmes  que,  puisque  je  ne 
pouvais  espérer  de  me  procurer  des  pratiques  par  les  voies  ordinaires, 
j'essaierais  d'en  attirer  en  profitant  de  la  crédulité  des  villageois,  et, 
grâce  à  Flibbertigibbet,  qui  m'a  fait  une  réputation,  je  n'en  ai  pas 
manqué.  Mais  je  sens  que  je  joue  un  trop  gros  jeu  :  je  crains  qu'on 
ne  finisse  par  me  prendre  pour  un  sorcier,  et  je  ne  désire  rien  tant 
que  de  trouver  l'occasion  d'abandonner  ma  forge,  lorsque  je  pourrai 
obtenir  la  protection  de  tjuelque  homme  honorable  contre  la  fureur 
de  la  populace,  si  elle  venait  à  me  reconnaître. 

—  Connais-tu  parfaitement  les  routes  de  ce  pays  ?  lui  demanda 
Tressilian. 

—  Il  n'en  est  pas  une  que  je  ne  puisse  reconnaître  par  la  nuit  la 
plus  noire,  répondit  Wayland-Smith  ou  le  maréchal,  comme  notre 
adepte  s'appelait  lui-même. 
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—  Tu  n'as  sans  doute  point  de  cheval  ? 

—  Pardonnez-moi.  J'ai  oublié  de  vous  en  parler,  mais  c'est  le 
meilleur  efl'et  de  la  succession  du  docteur,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois  de  ses  secrets  de  médecine  que  je  me  suis  appropriés  bien  contre 
son  gré. 

—  Eh  bien  !  va  te  laver  la  figure  et  les  mains ,  jette  cette  peau 
ridicule,  habille-toi  le  plus  décemment  que  tu  le  pourras,  et  si  tu  es 
fidèle  et  discret ,  tu  pourras  me  suivre  quelque  temps  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  oublié  tes  tours  de  passe-passe.  Je  crois  que  tu  ne  manques 
ni  d'adresse  ni  de  courage,  et  j'ai  des  afTaires  qui  peuvent  exiger 
l'une  et  l'autre. 

Wayland  accepta  cette  proposition  avec  empressement,  et  assura 
son  nouveau  maître  de  tout  son  dévouement.  En  quelques  minutes 
il  opéra  un  tel  changement  dans  tout  son  extérieur  quand  il  eut 
revêtu  de  nouveaux  habits ,  et  arrangé  sa  barbe  et  ses  cheveux  ,  que 
Tressilian  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  n'avait  guère  besoin 
de  protecteur,  attendu  qu'aucune  de  ses  anciennes  connaissances  ne 
pourrait  maintenant  le  reconnaître. 

—  Mes  débiteurs  ne  voudraient  pas  me  payer,  dit  Wayland  en 
secouant  la  tète,  mais  mes  créanciers  de  tout  genre  ne  seraient  pas  si 
faciles  à  aveugler;  non  vraiment!  je  ne  me  croirais  pas  en  sûreté  si 
je  n'étais  sous  la  protection  d'un  homme  de  votre  naissance  et  de 
votre  réputation. 

A  ces  mots  il  prit  les  devants  pour  sortir  de  la  caverne ,  et  quand  il 
fut  dehors  il  appela  le  lutin  à  haute  voix.  Celui-ci ,  qui  tarda  quelques 
instants  à  les  rejoindre,  parut  bientôt  chargé  de  tous  les  harnais  d'un 
cheval.  Wayland  ferma  la  trappe,  et  la  recouvrit  avec  soin.  —  Qui 
sait ,  dit-il ,  si  je  n'aurai  pas  encore  besoin  de  cet  antre?  D'ailleurs , 
les  outils  ont  toujours  quelque  valeur.  Il  siffla,  et  un  cheval  qui  pais- 
sait dans  une  prairie  voisine  accourut  à  ce  signal,  auquel  il  était 
accoutumé.  Tandis  qu'il  s'occupait  à  lui  mettre  ses  harnais,  Tressilian 
monta  sur  le  sien  après  en  avoir  resserré  la  sangle. 

Comme  Wayland  montait  à  cheval  :  —  Vous  allez  donc  me  quit- 
ter, mon  ancien  camarade,  lui  dit  Richard,  et  je  n'aurai  plus  le 
plaisir  de  rire  aux  dépens  de  ces  imbéciles  qui  tremblaient  de  tous 
leurs  membres  quand  je  les  amenais  ici  pour  faire  ferrer  leurs  che- 
vaux par  le  diable  et  ses  agents! 

—  Il  faut  que  les  meilleurs  amis  se  quittent  tôt  ou  tard ,  Flibberti- 
gibbet,  répondit  Wayland;  mais  je  t'assure,  mon  cher  enfant,  que 
tu  es  la  seule  chose  que  je  regrette  dans  la  vallée  de  White-llorse. 

—  Oh!  je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Vous  serez  sans  doute  à  ces  belles 
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fêtes,  et  j'y  serai  aussi  ;  car  si  M.  Ilolyday  ne  m'y  mène  point ,  par 
la  lumière  du  soleil ,  qui  n'a  pas  encore  éclairé  votre  forge ,  j'irai 
tout  seul. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Wayland  ;  mais  ne  faites  rien  sans  y  bien 
réfléchir. 

—  Vous  voudriez  faire  de  moi  un  enfant,  un  enfant  comme  on 
en  voit  tant ,  et  me  faire  sentir  quel  risque  on  court  en  marchant 
sans  lisières.  Mais  avant  que  vous  soyez  à  un  mille  de  ces  pierres, 
vous  saurez  qu'il  y  a  en  moi  du  lutin  plus  que  vous  ne  le  croyez,  et 
vous  verrez  que  j'ai  arrangé  les  choses  pour  votre  avantage ,  si  vous 
savez  en  profiter. 

-—  Que  veux-tu  dire?  lui  demanda  Tressilian.  Mais  l'enfant  ne  lui 
répondit  que  par  une  grimace  et  une  cabriole,  et,  les  exhortant  à 
partir  sans  perdre  de  temps ,  il  leur  en  donna  l'exemple  en  prenant  à 
toutes  jambes  le  chemin  de  son  hameau ,  déployant  la  même  vitesse 
dont  il  avait  donné  des  preuves  quand  Tressilian  avait  en  vain  essayé 
de  l'atteindre. 

—  Userait  inutile  de  le  poursuivre,  dit  Wayland;  autant  vau- 
drait prétendre  suivre  une  alouette  dans  les  airs.  Et  d'ailleurs  à  quoi 
bon  ?  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  est  de  suivre  son  avis  et  de 
partir. 

Tressilian  lui  expliqua  dans  quelle  direction  il  devait  marcher,  et  ils 
se  mirent  en  route. 

A  peine  avaient-ils  fait  un  mille,  que  Tressilian  remarqua  que  son 
cheyal  avait  plus  d'ardeur  que  lorsqu'il  l'avait  monté  le  matin.  Il  en 
fit  fobservation  à  son  compagnon. 

—  Vous  en  êtes-vous  aperçu?  dit  Wayland;  c'est  l'effet  d'un  de 
mes  secrets  ,  joint  à  un  picotin  d'avoine.  D'ici  à  six  heures  au  moins , 
Votre  Honneur  n'aura  pas  besoin  de  faire  jouer  ses  éperons.  Croyez- 
vous  que  j'aie  étudié  pour  rien  la  médecine  et  la  pharmacie? 

—  J'espère  que  vous  n'avez  rien  donné  à  mon  cheval  qui  puisse 
lui  nuire? 

—  Pas  plus  que  le  lait  de  la  jument  qui  l'a  nourri. 

Et  il  commençait  à  s'étendre  sur  l'excellence  de  son  secret  quand 
il  fut  interrompu  par  une  explosion  dont  le  bruit  fut  aussi  violent 
que  celui  d'une  mine  qui  fait  sauter  les  remparts  d'une  ville  assiégée. 
Les  deux  chevaux  tressaillirent,  et  les  cavaliers  ne  furent  pas 
moins  surpris.  Ils  se  retournèrent  du  côté  d'où  partait  cette  espèce 
de  coup  de  tonnerre ,  et  virent ,  précisément  à  l'endroit  qu'ils 
venaient  de  quitter,  une  épaisse  colonne  de  fumée  qui  s'élevait  vers 
l'azur  du  ciel. 
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—  C'est  pour  le  coup  que  ma  forge  est  au  diable  !  s'écria  Wayland 
qui  devina  sur-le-champ  la  cause  de  l'explosion.  J'ai  été  un  fou  de 
parler  des  inlcnlions  charitables  du  docteur  Doboobius  pour  ma  mai- 
son devant  cet  espiègle  de  Flibbcrtigibbet.  Je  devais  me  douter  qu'il 
n'aurait  pas  de  repos  avant  d'avoir  fait  un  pareil  coup.  Mais  dou- 
blons le  pas,  car  la  détonation  va  attirer  tout  le  pays. 

A  ces  mots,  il  pressa  légèrement  les  flancs  de  son  cheval;  Tres- 
silian  en  fit  autant,  et  ils  s'éloignèrent  au  grand  trot. 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  voulait  nous  dire  en  nous  quittant?  dit 
Tressilian.  Ceci  n'est  pas  une  espièglerie ,  car  pour  peu  que  nous 
eussions  tardé  à  partir,  nous  aurions  été... 

—  Ils  nous  aurait  avertis ,  dit  Waylaud.  Je  l'ai  vu  se  retourner 
plusieurs  fois  pour  voir  si  nous  partions.  C'est  un  vrai  diable  pour 
la  malice;  mais  ce  n'est  pas  un  méchant  diable.  Il  serait  trop  long 
de  vous  raconter  comment  j'ai  fait  sa  connaissance  et  combien  de 
tours  il  m'a  joués.  Mais  il  m'a  rendu  aussi  bien  des  services,  surtout 
en  m'amenant  des  pratiques.  Son  grand  plaisir  était  de  les  voir 
trembler  d'effroi  derrière  le  buisson ,  tandis  qu'ils  entendaient  le 
bruit  de  mon  marteau.  Je  crois  que  dame  nature ,  en  plaçant  dans 
cette  tète  difforme  une  double  quantité  de  cervelle ,  lui  a  donné  la 
faculté  de  s'amuser  aux  dépens  des  autres  hommes,  en  compensation 
du  rire  qu'excite  la  laideur  de  ses  traits. 

—  Cela  peut  être,  dit  Tressilian.  Ceux  qui  se  trouvent  en  quelque 
sorte  séparés  de  la  société  par  la  bizarrerie  de  leur  extérieur,  s'ils  ne 
haïssent  pas  le  reste  du  genre  humain ,  sont  du  moins  enclins  à  se 
divertir  des  travers  et  même  des  malheurs  d'autrui. 

—  Mais  Flibbcrtigibbet,  répondit  Wayland,  a  des  qualités  qui 
doivent  lui  faire  pardonner  sa  malice.  S'il  aime  à  jouer  quelques  tours 
à  ceux  qui  lui  sont  étrangers,  il  est  d'une  fidélité  à  toute  épreuve 
pour  ceux  à  qui  il  est  attaché;  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  de 
bonnes  raisons  pour  parler  ainsi. 

Tressilian  ne  poussa  pas  plus  loin  cette  conversation ,  et  ils  conti- 
nuèrent leur  route  sans  accident  et  sans  aventures  jusqu'à  Marlbo- 
rough ,  ville  devenue  célèbre  depuis  ce  temps  pour  avoir  donné  son 
nom  au  plus  grand  général,  un  seul  excepté',  que  l'Angleterre  ait 
jamais  produit.  Là  nos  deux  voyageurs  reconimrent  en  même  temps 
la  vérité  de  deux  vieux  proverbes,  l'un  que  les  mauvaises  nouvelles 
ont  des  ailes ,  l'autre  que  ceux  qui  écoutent  aux  portes  entendent 
rarement  dire  du  bien  d'eux. 

1,  Allusion  au  héros  moderne  (  Wcllinsloii),que  l'orgueil  anglais  ne  cesse  do  ractiro  A 
côté  des  plus  grands  capilaines. 
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La  cour  de  l'auberge  où  ils  descendirent  était  dans  une  sorte  de 
confusion.  A  peine  purent-ils  y  trouver  quelqu'un  pour  prendre  soin 
de  leurs  chevaux ,  tant  chacun  était  occupé  d'une  nouvelle  qu'on  y 
débitait,  et  qui  volait  de  bouche  en  bouche.  Ils  furent  quelque  temps 
sans  pouvoir  découvrir  de  quoi  il  s'agissait  :  enfin  ils  trouvèrent  qu'il 
était  question  d'une  chose  qui  les  concernait  de  très-près. 

—  On  y  va,  Messieurs,  on  y  va,  répondit  enfin  un  garçon  d'écurie 
aux  cris  répétés  de  Tressilian.  En  vérité,  c'est  tout  au  plus  si  j'ai  la 
tête  à  moi.  Il  vient  de  passer  par  ici  tout  à  l'heure  un  voyageur  qui 
dit  que  le  diable  a  enlevé ,  ce  matin  même ,  avec  un  bruit  épouvan- 
table, et  dans  un  immense  tourbillon  de  feu  et  de  fumée,  celui  qu'on 
nommait  Wayland-Smith  ;  il  demeurait  à  quelques  milles  ,  dans  la 
vallée  de  White-Horse.  On  ajoute  que  Belzébuth  a  renversé  la 
colline  sur  laquelle  on  voyait  un  cercle  de  grosses  pierres ,  et  sous 
laquelle  il  paraît  qu'était  l'habitation  de  ce  Wayland. 

—  Eh  bien  !  j'en  suis  fâché,  dit  un  vieux  fermier,  car  ce  Waylaud, 
qu'il  fût  ou  non  l'associé  du  diable ,  avait  d'excellents  remèdes  pour 
les  maladies  des  chevaux;  et  malheur  à  ceux  qui  auront  le  farcin, 
si  Satan  ne  lui  a  pas  donné  le  temps  de  laisser  son  secret  à  quel- 
qu'un. 

—  Vous  pouvez  bien  le  dire ,  Gaffer  Grimesby ,  dit  le  garçon 
d'écurie.  Je  lui  ai  conduit  un  cheval  moi-même  ,  et  il  n'y  avait  pas 
dans  tout  le  pays  un  maréchal  aussi  savant  que  lui. 

—  L'avez-vous  vu,  Jack?  lui  demanda  Alison  La  Grue',  maîtresse 
de  l'auberge  qui  portait  une  grue  pour  enseigne,  et  daignant  hono- 
rer du  titre  d'époux  le  propriétaire  de  la  maison  ,  personnage  insi- 
gnifiant ,  dont  la  taille  de  travers ,  la  démarche  boiteuse,  le  long  cou 
et  le  visage  niais  ont  donné  lieu,  assure-t-on ,  à  l'air  fameux  de 

Madame  a  pour  époux 
Une  vieille  grue,  etc. 

11  se  hasarda  pourtant  en  cette  occasion  à  répéter  la  question  de  sa 
femme.  —  Avez-vous  vu  le  diable,  Jack? 

—  Et  quand  je  l'aurais  vu?  répondit-il,  car  l'exemple  de  leur 
maîtresse  n'inspirait  pas  aux  domestiques  beaucoup  de  respect  pour 
leur  maître. 

—  C'est  que  si  vous  l'aviez  vu,  répondit  le  pacifique  La  Grue, 
on  serait  bien  aise  de  savoir  comment  il  est  fait. 

—  Vous  le  saurez  de  reste  un  jour,  lui  répondit  sa  dou<,3  moitié, 

I.  Alison  Crano. 
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si  vous  ne  changez  de  vie  pour  vous  occuper  de  vos  affaires,  aa  lieu 
de  perdre  du  temps  en  values  paroles".  Mais  voyons,  Jack,  je  ne 
serais  pas  fâchée  de  savoir  comment  était  fait  ce  Wayland. 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  mistress  Ahson,  répondit  Jack 
d'un  air  plus  respectueux,  car  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Mais  si  tu  ne  l'as  pas  vu,  dit  Gaffer  Grimesby ,  comment  as-tu 
pu  lui  dire  quelle  était  la  maladie  de  ton  cheval  ? 

—  Je  l'avais  fait  écrire  par  le  maître  d'école ,  répondit  Jack ,  et 
j'eus  pour  guide  le  plus  vilain  brin  d'enfant  qu'on  ait  jamais  vu. 

—  Et  quel  remède  a-t-il  ordonné?  le  cheval  a-t-il  guéri?  lui 
demanda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Je  ne  saurais  trop  dire  quel  était  le  remède  qu'il  a  laissé  sur 
une  grosse  pierre.  J'ai  pourtant  été  assez  hardi  pour  en  mettre  dans 
ma  bouche  gros  comme  une  tête  d'épingle.  Au  goût  et  à  l'odeur,  on 
aurait  dit  que  c'était  de  la  corne  de  cerf  et  de  la  sabine  mêlées  avec 
du  vinaigre  ;  mais  jamais  pareille  drogue  n'a  guéri  un  cheval  si  promp- 
tement.  Oui,  oui,  je  crois  bien  qu'il  sera  plus  difficile  à  présent  de 
guérir  des  moraines  nos  chevaux  et  nos  bêtes  ! 

L'amour-propre  du  métier,  qui  n'est  pas  le  moins  puissant  de  tous 
les  amours-propres,  agit  sur  Wayland  au  point  de  lui  faire  oublier 
le  danger  qu'il  courait  s'il  était  reconnu,  et  il  ne  put  s'empêcher  de 
lancer  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  à  ïressilian  en  souriant  d'un  air 
mystérieux ,  et  semblant  lui  dire  :  —  Vous  l'entendez  ;  voilà  des 
preuves  irrécusables  de  ma  science  vétérinaire. 

Cependant  la  conversation  continuait. 

—  N'importe  !  dit  un  grave  personn:ige  vêtu  en  noir  qui  était  avec 
Gaffer  Grimesby  ;  il  vaut  mieux  que  nos  chevaux  meurent  du  mal 
que  Dieu  leur  envoie  que  de  leur  donner  le  diable  pour  médecin. 

—  C'est  vrai,  dit  dame  Alison,  et  je  suis  surprise  que  Jack  ait 
voulu  exposer  le  salut  de  son  âme  pour  guérir  une  haridelle. 

—  Fort  bien,  maîtresse,  répondit  Jack,  mais  cette  haridelle  appar- 
tenait à  mon  maître  ;  et  si  elle  eût  été  à  vous,  qu'auriez-vous  dit  si  la 
peur  du  diable  m'avait  empêché  de  la  conduire  au  docteur?  Du  reste, 
c'est  l'affaire  du  clergé.  Chacun  à  sa  besogne,  comme  dit  le  proverbe  : 
\e  ministre  à  son  évangile,  et  le  palefrenier  à  son  étrille. 

—  Je  proteste,  dit  dame  Alison,  que  Jack  parle  en  bon  chrétien  et 
en  fidèle  serviteur  qui  n'épargne  ni  corps  ni  âme  pour  le  service  de 
son  maître.  Au  surplus,  le  diable  l'a  enlevé  à  temps,  car  un  constable 
du  hundredest  venu  ici  ce  matin  chercher  le  vieux  Pinniewinks,  qui 

1.  La  (lame  Alison  so  sert  dans  le  lexlo  du  mol  luilabras,  cmprunlO'  à  l'espagnol ,  el  qu'on 
rclrouYC  souvcnl  dans  k's  ailleurs  coniomporains  de  Sliakspearc. 
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a  jugé  tant  de  sorcières,  pour  aller  ensemble  dans  la  vallée  de  Wliite- 
Horse  arrêter  ce  Wayland,  afin  de  voir  s'il  est  vraiment  sorcier.  J'ai 
aidé  moi-même  Pinniewinks  à  aiguiser  ses  pinces  et  son  poinçon,  et 
j'ai  vu  le  mandat  d'arrêt  décerné  par  le  juge  de  paix  Blindas. 

—  Bah!  bah!  dit  la  dame  Crank,  vieille  blanchisseuse  papiste,  le 
diable  se  moquerait  de  Blindas  et  de  son  mandat;  il  se  moquerait  du 
constable  chercheur  de  sorcières  ;  la  chair  de  Wayland  ne  s'inquié- 
terait pas  plus  du  poinçon  qu'une  fraise  de  batiste  ne  s'inquiète  du 
fer  à  repasser.  Mais  dites-moi,  braves  gens,  si  le  diable  avait  le  pou- 
voir de  vous  enlever  ainsi  vos  maréchaux  et  vos  artisans ,  quand  les 
abbés  d'Abingdon  étaient  seigneurs  du  pays?  Non,  de  par  Notre-Dame! 
Ils  avaient  leurs  cierges ,  leur  eau  bénite,  leurs  reliques ,  et  je  ne  sais 
quoi  encore,  pour  faire  décamper  les  mauvais  esprits.  Dites  à  un  curé 
hérétique  d'en  faire  autant.  Mais  les  nôtres  étaient  bons  à  quelque 
chose. 

—  C'est  vrai ,  dame  Crank ,  dit  le  palefrenier.  Voilà  ce  que  disait 
Simpkins  de  Rimonbrun  quand  le  curé  consolait  sa  femme.  —  Oui, 
répétait-il ,  ils  sont  bons  à  quelque  chose  ! 

—  Silence,  serpent  à  langue  venimeuse!  reprit  dame  Crank;  est-ce 
bien  à  toi,  palefrenier  hérétique,  de  gloser  sur  le  clergé  catholique? 

—  Ma  foi ,  non  ,  dame ,  répondit  l'homme  au  picotin  d'avoine  ;  et 
comme  vous  n'êtes  plus  vous-même,  si  vous  le  fûtes  jamais,  bonne  à 
être  consolée,  je  crois  que  nous  avons  bien  fait  de  les  planter  là. 

A  ce  dernier  sarcasme ,  dame  Crank  pensa  étouffer  de  colère ,  et 
commença  une  horrible  exclamation  contre  Jack  le  palefrenier.  Tres- 
silian  et  son  guide  profitèrent  de  la  discussion  pour  se  réfugier  dans 
la  maison. 

Ils  furent  introduits  par  Goodman  La  Grue  lui-même  dans  une 
chambre  particulière  ;  et  à  peine  leur  hôte  officieux  fut-il  sorti  pouf 
aller  chercher  du  vin  et  des  restaurants ,  que  le  maréchal  se  mit  à 
donner  carrière  à  son  amour-propre. 

—  Vous  voyez ,  Monsieur,  dit-il ,  vous  voyez  que  je  ne  vous  ai  pas 
trompé  en  vous  disant  que  j'étais  complètement  initié  dans  tous  les 
mystères  de  l'art  du  maréchal ,  nom  honorable  que  les  Français  ont 
donné  à  cette  profession.  Ces  chiens  de  garçons  d'écurie,  qui  après 
tout  sont  les  meilleurs  juges  en  pareille  matière  ,  savent  quel  cas  on 
doit  faire  des  médicaments.  Je  vous  prends  à  témoin,  monsieur  ïres- 
silian  ,  que  ce  n'est  que  la  voix  de  la  calomnie  et  la  main  de  la  vio- 
lence qui  m'ont  fait  renoncer  à  des  fonctions  utiles  et  honorées. 

—  J'en  suis  témoin,  mon  cher  ami;  mais  nous  parlerons  de  cet 
objet  en  temps  plus  convenable ,  à  moins  que  tu  ne  juges  nécessaire 
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à  ta  réputation  de  faire  connaissance  avec  les  pinces  du  docte  M.  Pin- 
niewinks ,  car  tu  vois  que  tes  meilleurs  amis  te  regardent  comme  un 
sorcier. 

—  Que  le  ciel  leur  pardonne  de  confondre  la  science  avec  la  magie! 
Je  me  flatte  que,  sans  être  sorcier,  un  homme  peut  être  aussi  habile» 
et  même  plus  habile  que  le  meilleur  chirurgien  qui  ait  jamais  tàté  le 
pouls  d'un  cheval. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  lui  dit  Trcssilian  ;  mais  tais-toi,  car  voici  notre 
hôte,  et  il  n'a  pas  l'air  d'en  être  un. 

Chacun  dans  l'auberge,  sans  en  excepter  dame  La  Grue  elle-même, 
était  tellement  occupé  de  l'enlèvement  de  Wayland  par  le  diable ,  et 
des  variantes  de  plus  en  plus  merveilleuses  qui  arrivaient  à  chaque 
instant  de  différents  côtés,  que  Goodman  n'avait  pu  se  procurer 
l'assistance  que  du  plus  jeune  de  ses  garçons,  enfant  d'environ  douze 
ans,  qu'on  appelait  Samson. 

—  Je  voudrais,  dit-il  en  s'excusant  auprès  de  ses  hôtes  de  les  avoir 
fait  attendre ,  et  en  mettant  sur  la  table  une  bouteille  de  vin  des  Ca- 
naries, que  le  diable  eût  enlevé  ma  femme  et  tous  mes  garçons  au 
lieu  de  ce  Wayland,  qui,  tout  bien  considéré,  ne  méritait  pas  autant 
qu'eux  la  distinction  que  Satan  vient  de  lui  accorder. 

—  Je  pense  comme  vous,  brave  homme,  dit  Wayland,  et  nous  boi- 
rons un  coup  ensemble  à  ce  souhait. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  justifie  personne  de  trafiquer  avec  le  diable, 
dit  Goodman  après  avoir  bu  rasade,  mais  c'est  que...  —  avez-vous 
jamais  bu  de  meilleur  vin  des  Canaries ,  mes  maîtres?  —  c'est  qu'on 
aimerait  mieux  avoir  affaire  à  une  douzaine  de  drôles  comme  ce  Way- 
land qu'à  un  diable  incarné  qu'on  trouve  sans  cesse  et  partout ,  à  la 
table  et  au  lit.  Je  voudrais... 

Les  lamentations  du  pauvre  homme  furent  interrompues  par  la  voix 
aigre  de  sa  chère  moitié,  qui  l'appelait  de  sa  cuisine  ;  et,  demandant 
pardon  à  ses  hôtes,  il  y  courut  sans  perdre  un  instant. 

11  ne  fut  pas  plutôt  parti  que  Wayland  exprima,  par  toutes  les  épi- 
thètes  de  mépris  que  le  vocabulaire  de  sa  langue  put  lui  fournir,  ce 
qu'il  pensait  d'une  telle  poule  mouillée,  qui  se  cachait  la  tête  sous  le 
tablier  de  sa  femme ,  et  dit  que ,  si  les  chevaux  n'avaient  besoin  de 
repos  et  de  nourriture,  il  engagerait  M.  Tressilian  à  pousser  en  avant 
encore  quelques  milles,  pour  n'avoir  point  d'écot  à  payer  à  un  homme 
qui  était  la  honte  de  son  sexe. 

Cependant  l'arrivée  d'un  bon  plat  de  jarrets  de  bœuf  au  lard  adoucit 
un  peu  l'humeur  de  l'artiste  vétérinaire,  qui  s'apaisa  tout  à  fait  devant 
un  superbe  chapon,  rôti  bien  à  point,  et  dont  le  lard  dont  il  était  bardé 
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moussait,  dit  Wayland,  comme  la  rosée  de  mai  sur  un  lis.  Goodman 
et  Alison  devinrent  alors  à  ses  yeux  de  braves  gens,  laborieux,  obli- 
geants, et  méritant  d'être  encouragés. 

Conformément  aux  mœurs  du  temps ,  le  maître  et  le  domestique 
s'assirent  à  la  même  table  ;  mais  le  dernier  vit  avec  regret  que  Tres- 
silian  faisait  peu  d'honneur  au  repas.  Il  se  rappela  combien  il  avait 
paru  ému  en  entendant  parler  de  la  jeune  fille  dans  la  société  de 
laquelle  il  l'avait  vu  pour  la  première  fois,  et,  craignant  de  toucher  de 
nouveau  à  une  blessure  qui  paraissait  si  sensible,  il  préféra  attribuer 
l'absence  de  son  appétit  à  toute  autre  cause. 

—  Ces  mets  ne  sont  peut-être  pas  assez  délicats  pour  Votre  Hon- 
neur, lui  dit  il  en  faisant  disparaître  le  troisième  membre  du  chapon, 
dont  Tressilian  s'était  borné  à  prendre  une  aile  ;  mais ,  si  vous  étiez 
demeuré  aussi  longtemps  que  moi  dans  le  souterrain  que  Flibberti- 
gibbet  vient  d'ouvrir  au  grand  jour,  et  où  j'osais  à  peine  faire  cuire 
mes  aliments ,  de  peur  que  la  fumée  ne  me  trahît ,  vous  trouveriez 
comme  moi  qu'un  chapon  est  une  chère  exquise. 

—  Je  suis  charmé  que  le  repas  soit  de  ton  goût ,  dit  Tressilian  ; 
mais  dépêche-toi  :  cet  endroit  n'est  pas  sûr  pour  toi ,  et  mes  affaires 
exigent  de  la  célérité. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  donc  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  donner  le 
repos  nécessaire  à  leurs  montures ,  et  ils  firent  une  marche  forcée 
jusqu'à  Bradfort,  où  ils  passèrent  la  nuit. 

Ils  en  partirent  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour.  Mais,  pour  ne  pas 
fatiguer  le  lecteur  de  détails  inutiles ,  nous  nous  bornerons  à  dire 
qu'ils  traversèrent  sans  aventures  les  comtés  de  Wilt  et  de  Sommerset; 
et,  le  troisième  jour  après  le  départ  de  Tressilian  de  Cumnor,  ils  arri- 
vèrent, vers  midi,  au  château  de  sir  Hugh  Robsart,  nommé  Lidcote- 
Hall,  sur  les  frontières  du  Devonshire. 


CHAPITRE  XIÏ. 


Quel  vent  a  donc  (lélri  l'aimable  et  jeune  fleur 
Jadis  de  ce  séjour  et  l'orgueil  et  l'amour? 

JOANNA.  Baillie.  La  légende  écossaise. 


L'ancien  château  de  Lidcote-Hall  était  situé  près  du  village  qui 
porte  le  même  nom ,  et  touchait  à  la  grande  forêt  d'Exmoor,  bien 
peuplée  de  toute  espèce  de  gibier,  et  où  d'anciens  privilèges  appar- 
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tenant  à  la  famille  Robsart  donnaient  h  sir  lliigh  le  droit  de  se  livrer 
à  la  (iiassc,  son  amusement  favori.  Ce  château  antiqne  et  peu  élevé 
occupait  un  espace  de  terrain  considérable,  et  était  entouré  d'un  fossé 
profond.  Une  tour  octogone  en  défendait  les  approches  et  le  pont- 
levis.  Une  petite  citadelle  avait  été  construite  en  briques;  mais  les 
murs  en  étaient  tellement  couverts  de  lierre  et  d'autres  plantes  grim- 
pantes, qu'il  était  fort  difficile  de  reconnaître  les  matériaux  employés 
pour  la  construction.  Chaque  angle  de  celle  tour  était  décoré  d'une 
tourelle ,  et  pas  une  ne  ressemblait  à  l'autre ,  ce  qui  valait  bien  la 
monotonie  régulière  de  l'architecture  gothique  moderne.  Une  de  ces 
tourelles  était  carrée,  et  contenait  une  horloge  ;  mais  le  mouvement 
était  arrêté,  ce  qui  frappa  d'autant  plus  Tressilian,  que  le  bon  cheva- 
lier, parmi  quelques  autres  manies  fort  innocentes ,  avait  celle  de 
vouloir  connaître  de  la  manière  la  plus  exacte  le  cours  du  temps, 
fantaisie  assez  commune  à  ceux  qui  ne  savent  qu'en  faire  ;  comme 
nous  voyons  des  marchands  s'amuser  à  faire  l'inventaire  de  leurs 
marchandises  dans  la  saison  où  ils  trouvent  le  moins  d'occasions  d'en 
vendre. 

L'entrée  de  la  cour  du  château  était  un  passage  voûté  surmonté 
par  la  tour  de  l'horloge,  le  pont-levis  était  baissé,  et  un  des  battants 
de  la  porte  doublée  en  fer  était  négligemment  ouvert.  Tressilian  tra- 
versa précipitamment  le  pont,  et  commença  à  appeler  tous  les  do- 
mestiques à  haute  voix  par  leurs  noms.  D'abord  il  n'obtint  de  réponse 
que  des  échos  qui  répétaient  sa  voix,  et  des  chiens  de  chasse  qui 
aboyaient  dans  leur  chenil  situé,  non  loin  du  château,  dans  l'enceinte 
tracée  par  le  fossé.  En6n  il  vit  arriver  William  Badger,  vieux  favori 
de  son  maître,  son  premier  piqueur,  surintendant  de  ses  plaisirs,  et 
son  fidèle  garde  du  corps.  Le  front  du  vieillard  s'épanouit  lorsqu'il 
reconnut  Tressilian. 

—  Que  le  ciel  vous  protège,  monsieur  Edmond!  s'écria-t-il;  est-ce 
bien  vous  en  chair  et  en  os?  11  y  a  donc  encore  quelque  espoir  pour 
sir  Hugh?  car  personne  ne  sait  plus  que  faire  avec  lui,  c'est-à-dire 
ni  le  vicaire,  ni  M.  Mumblazen,  ni  moi. 

—  Sir  Hugh  est-il  donc  plus  mal  que  quand  je  suis  parti? 

—  Plus  mal? non.  Il  est  même  mieux  ;  mais  il  a,  dirait-on, 

l'esprit  dérangé.  11  boit  et  mange  comme  à  son  ordinaire ,  mais  il  ne 
dort  point,  ou,  si  vous  le  voulez,  il  ne  s'éveille  jamais  ;  car  il  est  tou- 
jours dans  une  sorte  d'engourdissement  dont  on  ne  peut  dire  que  ce 
soit  veiller  ni  dormir.  Dame  Swineford  pensait  que  c'était  une  sorte 
de  paralysie  ;  mais  non,  lui  dis-je,  non  ;  c'est  le  cœur,  le  cœur  seul 
qui  est  malade. 
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—  Et  ne  pouvez-vous  le  distraire  par  quelques-uns  de  ses  amuse- 
ments ordinaires  ? 

—  Il  n'a  plus  de  goût  à  rien.  Il  ne  veut  toucher  ni  au  trictrac  ni  au 
galet  ;  il  n'a  pas  regardé  une  seule  fois  le  gros  livre  de  blason  de 
M.  Mumblazen.  Je  me  suis  avisé  d'arrêter  l'horloge,  pensant  que 
lorsqu'il  n'entendrait  plus  sonner  les  heures  cela  lui  donnerait  une 
secousse  ;  car  vous  savez ,  monsieur  Edmond ,  qu'il  ne  manquait 
jamais  de  les  compter  ;  eh  bien  î  il  n'y  a  point  fait  attention  ;  de 
sorte  que  je  crois  que  je  puis  remonter  le  vieux  carillon.  J'ai  osé  une 
fois  marcher  sur  la  queue  de  Bungây,  dans  l'espoir  de  le  mettre  en 
colère  ,  et  vous  savez  ce  que  cela  m'aurait  valu  autrefois  ;  eh  bien  ! 
il  n'a  pas  plus  fait  attention  aux  cris  du  pauvre  chien  que  si  c'eût 
été  une  chouette  perchée  sur  une  cheminée.  E :i  un  mot,  j'en  perds 
l'esprit. 

—  Tu  me  diras  le  reste  dans  la  maison,  William,  mais  fais  con- 
duire cet  homme  à  l'office,  et  qu'on  le  traite  avec  tous  les  égards  con- 
venables :  c'est  un  artiste. 

—  Je  voudrais  que  ce  fût  un  artiste  en  magie  noire  ou  blanche,  et 
qu'il  eût  quelque  secret  pour  soulager  mon  pauvre  maître.  —  Hé, 
Tom  !  cria-t-il  au  sommelier,  qui  se  montra  à  une  fenêtre  basse , 
prends  soin  de  cet  artiste,  et  prends  garde,  ajouta-t-il  à  voix  basse, 
à  tes  cuillers  d'argent,  car  j'ai  connu  des  gens  à  mine  aussi  honnête 
qui  avaient  assez  d'art  pour  les  escamoter. 

11  fit  entrer  Tressilian  dans  une  salle  au  rez-de-chaussée,  et  alla 
voir  comment  se  trouvait  son  maître,  de  crainte  que  le  retour  inat- 
tendu de  celui  qu'il  avait  toujours  aimé  comme  son  fils,  et  dont  il 
avait  voulu  faire  son  gendre,  ne  lui  causât  trop  d'impression.  Il  revint 
presque  au  même  instant,  et  dit  que  sir  Ilugh  semblait  comme  assoupi 
dans  son  fauteuil  ;  mais  que  dès  qu'il  s'éveillerait,  M.  Mumblazen 
viendrait  en  avertir  M.  Tressilian. 

—  Ce  sera  un  grand  hasard  s'il  vous  reconnaît,  ajouta  le  piqueur 
en  chef;  car  il  ne  se  rappelle  pas  le  nom  d'un  seul  des  chiens  de  sa 
meute.  Il  y  a  huit  jours,  je  crus  qu'il  allait  se  mieux  trouver.  Demain 
matin,  me  dit-il  après  avoir  bu  son  coup  du  soir  dans  son  grand  go- 
belet d'argent,  tu  me  selleras  le  vieux  Sorrel,  et  nous  irons  chasser 
sur  la  colline  d'Hazelhurst.  Nous  étions  tous  ravis  de  joie,  nous 
fûmes  prêts  de  grand  matin,  il  monta  à  cheval  et  se  mit  en  chasse  à 
l'ordinaire,  mais  il  ne  dit  pas  un  mot,  si  ce  n'est  que  le  vent  était  au 
sud  et  que  les  chiens  prendraient  le  change  ;  et ,  avant  qu'on  eût  dé- 
couplé les  chiens,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  regarda  autour  de  lui 
comme  un  homme  qui  s'éveille  subitement  :  et,  tournant  la  bride  de 
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son  cheval,  il  retourna  au  château,  nous  laissant  les  maîtres  de  chasser 
sans  lui  si  bon  nous  semblait. 

—  Vous  me  faites  un  triste  récit,  William,  dit  Tressilian  ;  mais 
espérons  en  Dieu,  —  les  hommes  n'y  peuvent  rien. 

—  Vous  ne  nous  apportez  donc  pas  des  nouvelles  de  notre  jeune 
maîtresse  Amy?  Mais  qu'ai-je  besoin  de  vous  faire  cette  question? 
votre  air  en  dit  bien  assez.  J'avais  toujours  espéré  que  si  quelqu'un 
pouvait  la  dépister,  ce  serait  vous  :  c'en  est  donc  fait,  le  mal  est 
sans  remède.  Mais  si  jamais  je  rencontre  ce  Varney  à  portée  de  mon 
arbalète ,  je  lui  enverrai  une  bonne  flèche  ;  j'en  jure  par  le  pain  et 
le  sel  ! 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment,  et  l'on  vit  entrer  M.  Mumblazen. 
C'était  un  vieillard  maigre  et  ridé,  dont  les  joues  ressemblaient  à 
deux  pommes  sur  lesquelles  l'hiver  a  passé  ;  ses  cheveux  gris  étaient 
cachés  en  partie  par  un  petit  chapeau  semblable  aux  paniers  dans 
lesquels  on  vend  des  fraises  à  Londres,  c'est-à-dire  en  forme  de  cône. 
Trop  sentencieux  pour  faire  une  dépense  inutile  de  paroles  unique- 
ment pour  saluer  quelqu'un,  M.  Mumblazen  témoigna  à  Tressilian 
le  plaisir  qu'il  avait  à  le  revoir  par  une  inclination  de  tête  et  en  lui 
serrant  la  main  ;  et  il  l'invita  à  le  suivre  dans  la  chambre  de  sir  Hugh. 
William  Badger  les  accompagna  sans  que  personne  le  lui  eût  ordonné, 
curieux  de  voir  si  la  présence  de  Tressilian  tirerait  son  maître  de  son 
état  d'apathie. 

Sir  Hugh  Robsart  de  Lidcote  était  assis  sur  un  grand  fauteuil  à  bras 
dans  une  grande  salle  plus  longue  que  large,  dont  les  murs  étaient 
décorés  de  bois  de  cerfs  et  de  tous  les  instruments  nécessaires  à  la 
chasse  dans  le  meilleur  état  possible,  près  d'une  grande  cheminée 
au-dessus  de  laquelle  on  voyait  une  épée  et  quelques  autres  armes  à 
l'usage  des  chevaliers,  et  que  la  rouille  n'avait  pas  tout  à  fait  res- 
pectées. C'était  un  homme  corpulent,  et  dont  l'embonpoint  ne  s'était 
arrêté  dans  certaines  bornes  que  grâce  à  l'exercice  de  la  chasse  qu'il 
prenait  constamment.  Tressilian  crut  remarquer  que  l'espèce  de 
léthargie  dont  son  vieil  ami  était  attaqué  lui  avait  encore  épaissi  la 
taille  pendant  le  peu  de  semaines  qu'avait  duré  son  absence.  Du 
moins,  elle  avait  évidemment  obscurci  la  vivacité  de  ses  yeux,  qui 
suivirent  d'abord  M.  Mumblazen  jusqu'à  un  grand  pupitre  de  chêne 
sur  lequel  était  ouvert  un  gros  volume  in-folio  ;  ils  se  fixèrent  ensuite 
d'un  air  d'incertitude  sur  l'étranger  nouvellement  arrivé.  Le  ministre, 
vieillard  qui  avait  été  persécuté  du  temps  de  la  reine  Marie  ',  était 

I.  Dans  la  réaction  calholiquc, 
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assis  dans  un  autre  coin  de  l'appartement,  un  livre  à  la  main.  Il 
salua  Tressilian  d'un  air  mélancolique  ;  et ,  fermant  le  volume  qu'il 
tenait,  il  examina  quel  effet  sa  présence  produirait  sur  le  père 
affligé. 

•A  mesure  que  Tressilian,  les  yeux  baignés  de  larmes,  s'approchait 
du  vieillard  qui  avait  désiré  le  nommer  son  gendre,  la  raison  sem- 
blait vouloir  reprendre  son  empire  dans  l'esprit  de  sir  Hugli.  Il 
poussa  un  profond  soupir,  comme  un  homme  qui  sort  d'un  état  de 
stupeur;  une  légère  convulsion  agita  ses  traits;  il  ouvrit  les  bras  sans 
prononcer  un  seul  mot  ;  et,  quand  Tressilian  s'y  précipita,  il  le  serra 
tendrement  sur  son  cœur. 

—  Je  n'ai  donc  pas  encore  tout  perdu  !  s'écria-t-il  ;  et,  en  pronon- 
çant ces  paroles,  la  nature  se  soulagea  par  un  déluge  de  larmes  qui 
coulèrent  avec  abondance  sur  ses  joues  et  sa  barbe  blanche. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  dit  William  Badger,  devoir  remercier 
Dieu  de  voir  mon  maître  pleurer  ;  mais  à  présent  je  le  fais  de  bon 
cœur,  quoique  je  sois  prêt  à  pleurer  avec  lui. 

—  Je  ne  te  ferai  pas  de  questions,  dit  le  vieux  chevalier,  pas  une 
seule,  Edmond.  Tu  ne  l'as  pas  trouvée,  ou  tu  l'as  trouvée  telle  qu'il 
vaudrait  mieux  l'avoir  perdue. 

Tressilian  ne  put  répondre  qu'en  se  couvrant  le  visage  des  deux 
mains. 

—  C'en  est  assez  !  c'en  est  assez  !  ne  pleure  pas  pour  elle,  Edmond  ! 
J'ai  mes  raisons  de  pleurer  puisqu'elle  était  ma  fille  ;  mais  tu  dois  te 
réjouir  puisqu'elle  n'était  pas  encor^  ta  femme.  Dieu,  tout-puissant, 
tu  sais  mieux  que  nous  ce  que  tu  dois  nous  accorder  !  Ma  prière  de 
chaque  soir  était  de  voir  Edmond  époux  d'Amy  ;  si  elle  eût  été  exau- 
cée, combien  ma  douleur  n'eût-elle  pas  été  plus  amère  ! 

—  Consolez-vous,  mon  digne  ami,  lui  dit  le  ministre;  il  est  impos- 
sible que  la  fille  de  nos  espérances  et  de  nos  affections  soit  devenue 
méprisable  comme  vous  vous  le  figurez. 

—  Sans  doute,  s'écria  sir  Hugh  d'un  ton  d'impatience,  j'aurais  tort 
de  lui  donner  franchement  le  nom  qu'elle  mérite  de  porter.  On  en 
aura  inventé  quelque  autre  à  la  cour  ;  l'infamie  sait  s'y  couvrir  d'un 
vernis  brillant.  La  fille  d'un  gentilhomme  campagnard ,  d'un  vieux 
paysan  du  Devonshire,  n'est-elle  pas  trop  honorée  d'être  devenue  la 

maîtresse  d'un  courtisan et  de  Varney!  de  Varney,  dont  l'aïeul 

reçut  les  secours  de  mon  père  quand  ses  biens  furent  confisqués 

après  la  bataille  de de Au  diable  ma  mémoire!  Et  je  réponds 

que  personne  de  vous  ne  m'aidera. 

—  Après  la  bataille  de  Bosworth ,  dit  M.  Mumblazen ,  entre 
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Richard-Ie-Bossu  '  et  Henry  Tudor,  grand-père  de  la  reine  actuelle, 
primo  Henrici  scptimi,  en  l'année  1485  post  Christum  natum. 

—  C'est  cela,  dit  sir  Ilugh  ;  il  n'y  a  pas  un  enfant  qui  ne  le  sache. 
Ma  pauvre  tête  oublie  tout  ce  que  je  voudrais  me  rappeler,  et  se  sou- 
vient de  tout  ce  qu'elle  devrait  oublier.  Mon  cerveau  a  été  en  défaut 
depuis  ton  départ,  Tressilian,  et  môme  encore  en  ce  moment  il  chasse 
contre  le  vent. 

—  Votre  Honneur  ferait  bien  de  se  mettre  au  lit,  dit  le  ministre, 
et  de  tûcher  de  goûter  quelques  heures  de  repos.  Le  docteur  a  laissé 
une  potion  calmante,  et  le  grand  médecin  nous  a  ordonné  d'employer 
tous  les  moyens  terrestres  pour  nous  mettre  en  état  de  supporter  les 
épreuves  qu'il  nous  envoie. 

—  C'est  la  vérité,  mon  vieil  ami,  répondit  sir  Hugh,  et  je  tâcherai 
de  les  supporter  en  homme.  Ce  n'est  qu'une  femme  que  nous  avons 
perdue.  Vois ,  Tressilian  ,  dit-il  en  tirant  de  son  sein  une  boucle  de 
cheveux  blonds  ;  le  soir  qui  précéda  son  départ  elle  m'embrassa  en 
me  comblant  de  caresses  encore  plus  tendres  qu'à  l'ordinaire  ;  et 
moi ,  comme  un  vieux  fou ,  je  la  retenais  par  cette  boucle.  Elle  prit  ses 
ciseaux,  la  détacha  de  sa  chevelure,  et  me  la  laissa  entre  les  mains 
comme  tout  ce  qui  devait  désormais  me  rester  d'elle. 

Tressilian  ne  put  répondre;  il  jugeait  trop  bien  quelles  sensations 
douloureuses  avaient  dû  déchirer  en  ce  moment  le  cœur  de  la  mal- 
heureuse victime.  Le  ministre  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  mais 
sir  Hugh  l'interrompit. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulezme  dire.  Ce  n'est  qu'une  boucle  des 
cheveux  d'une  femme,  et  c'est  par  une  femme  que  la  honte,  la  mort 
et  le  péché,  sont  entrés  dans  le  monde.  Et  le  docteur  Mumblazen 
pourrait  de  même  citer  bien  des  autorités  pour  prouver  leur  infério- 
rité. 

—  Un  célèbre  auteur  français,  reprit  Mumblazen,  dit  que  c'est 
V homme  qui  se  bat  et  qui  conseille, 

—  Eh  bien  !  dit  sir  Hugh ,  tâchons  de  nous  comporter  en  hommes, 
c'est-à-dire  avec  courage  et  sagesse.  Edmond ,  je  te  revois  avec  autant 
de  plaisir  que  si  tu  m'eusses  apporté  de  meilleures  nouvelles.  Mais 
nous  avons  trop  parlé  pour  ne  pas  avoir  les  lèvres  sèches.  —  Amy, 
faites-nous  donner  du  vin.  Alors,  se  rappelant  à  l'instant  que  la  fille 
qu'il  avait  tant  chérie  ne  pouvait  plus  l'entcnilre,  il  secoua  la  tète  ;  et 
se  tournant  vers  le  ministre  :  Le  chagrin  est  à  mon  esprit  égaré,  lui 
dit-il,  ce  que  l'église  de  Lidcote  esta  mon  parc  :  on  peut  s'y  perdre 

1,  Richard  III ,  dont  la  dirrorinité  est  souvent  cilt^c  provcibialemcnt. 
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un  instant  dans  les  bosquets  et  les  taillis  ;  mais  au  bout  de  chaque 
allée  on  voit  le  clocher  qui  indique  le  lieu  de  la  sépulture  de  mes 
ancêtres.  Plût  au  ciel  que  je  pusse  prendre  cette  route  dès  demain! 

Tressilian  et  le  ministre  firent  de  nouvelles  instances  au  vieillard 
pour  l'engager  à  se  mettre  au  lit,  et  ils  réussirent  enfin  à  l'y  décider. 
On  le  conduisit  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  Tressilian  resta  près  de 
lui  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  le  sommeil  lui  fermer  les  yeux  ;  et  il  alla 
ensuite  rejoindre  le  ministre  pour  se  concerter  avec  lui  sur  les 
démarches  qu'ils  devaient  faire  dans  cette  malheureuse  circonstance. 

Ils  ne  pouvaient  exclure  M.  Mumblazen  de  cette  conférence,  et  ils 
l'y  admirent  d'autant  plus  volontiers  qu'indépendamment  du  secours 
qu'ils  pouvaient  espérer  de  sa  sagacité,  ils  savaient  qu'il  était  telle- 
ment ami  de  la  taciturnité ,  qu'on  pouvait  toujours  compter  sur  sa 
discrétion.  C'était  un  vieux  célibataire  de  bonne  famille,  mais  ayant 
peu  de  fortune,  et  parent  éloigné  de  la  maison  de  Robsart.  En  vertu 
de  cette  parenté,  Lidcote-Hall  avait  été  honoré  de  sa  présence  depuis 
vingt  ans.  Sa  compagnie  était  agréable  au  vieux  chevalier,  principa- 
lement à  cause  de  sa  science  profonde,  quoiqu'elle  ne  s'étendît  pas 
plus  loin  que  l'art  héraldique  et  les  généalogies ,  avec  les  dates  histo- 
riques qui  pouvaient  y  avoir  rapport.  Mais  c'était  précisément  le 
genre  fait  pour  plaire  à  sir  Hugh.  Il  trouvait  commode  d'avoir  sous 
la  main  un  ami  à  qui  il  pût  s'adresser  au  besoin  quand  la  mémoire 
lui  manquait,  ou  quand  elle  l'induisait  en  erreur  sur  les  noms  et  les 
dates,  ce  qui  lui  arrivait  souvent;  alors  Michel  Mumblazen  était  tou- 
jours prêt  à  lui  fournir  avec  précision  et  brièveté  tous  les  renseigne- 
ments qu'il  pouvait  désirer.  Si ,  dans  le  cours  des  affaires  ordinaires 
du  monde,  il  s'exprimait  souvent  dans  un  style  énigmatique  et  entre- 
mêlé de  termes  puisés  dans  l'art  héraldique,  il  n'en  donnait  pas  moins 
des  avis  dignes  d'attention;  et,  comme  disait  William  Badger,  il 
faisait  lever  le  gibier  tandis  que  les  autres  battaient  les  buissons. 

—  Nous  avons  eu  beaucoup  à  souffrir  avec  le  bon  chevalier,  mon- 
sieur Edmond  ,  dit  le  ministre.  J'ai  été  arraché  à  mon  troupeau  chéri, 
et  forcé  de  l'abandonner  à  des  loups  papistes. 

—  In  anno  tertio  du  règne  de  Marie,  dit  M.  Mumblazen. 

—  Au  nom  du  ciel!  monsieur  Edmond,  continua  le  ministre, 
dites-nous  si  votre  temps  a  été  mieux  employé  que  le  nôtre,  et  si 
vous  avez  obtenu  quelques  nouvelles  de  cette  malheureuse  fille,  qui, 
après  avoir  pendant  dix-huit  ans  fait  la  joie  de  cette  maison ,  en  fait 
aujourd'hui  la  honte  et  le  désespoir.  Avez-vous  découvert  le  lieu  de 
sa  résidence? 

—  Connaissez-vous  Cumnor-Place?  demanda  Tressilian. 
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—  Sans  doute,  répondit  le  ministre.  C'était  une  espèce  de  maison 
de  campagne  des  abbés  d'Abingdon. 

—  Dont  j'y  ai  vu  les  armes,  dit  Mumblazen,  sur  une  cheminée 
en  pierre  dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée  :  une  croix  sur- 
montée d'une  mitre  entre  quatre  merlettes. 

—  C'est  là,  dit  ïressilian,  que  l'infortunée  demeure  avec  le  scé- 
lérat Varney,  que  mon  épée  aurait  puni  de  tous  ses  crimes  si  un 
incident  fortuit  ne  l'eût  arraché  à  ma  fureur. 

—  Béni  soit  Dieu  d'avoir  empêché  votre  main  de  se  tremper  dans 
le  sang,  jeune  téméraire,  dit  le  ministre.  C'est  à  moi  qu appartient 
la  vengeance,  dit  le  Seigneur.  11  vaudrait  mieux  chercher  à  la  délivrer 
des  liens  d'infamie  dans  lesquels  ce  misérable  la  retient. 

—  Et  qu'on  nomme,  en  termes  héraldiques,  dit  Mumblazen, 
laquei  ajnoris,  lacs  d'amour. 

—  C'est  sur  quoi  je  vous  demande  vos  conseils ,  mes  amis,  reprit 
Tressilian.  J'ai  dessein  d'aller  me  jeter  au  pied  du  trône,  et  d'y  accu- 
ser ce  scélérat  de  perfidie,  de  séduction,  d'avoir  enfreint  toutes  les 
lois  de  l'hospitalité.  La  reine  ne  refusera  pas  de  m'écouter,  quand 
même  le  comte  de  Leicester,  protecteur  de  ce  traître,  serait  à  sa 
droite. 

—  La  reine,  dit  le  ministre,  a  donné  un  bel  exemple  de  continence 
à  tous  ses  sujets ,  et  elle  fera  certainement  justice  de  ce  ravisseur  par 
qui  les  lois  de  l'hospitalité  ont  été  violées.  Mais  ne  feriez-vous  pas 
mieux  de  vous  adresser  d'abord  au  comte  de  Leicester,  puisqu'il 
est  à  son  service?  S'il  vous  rend  justice,  vous  éviterez  de  vous  faire 
un  ennemi  puissant,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  si  vous 
commencez  par  accuser  devant  la  reine  son  premier  écuyer,  son 
favori. 

—  Mon  âme  se  révolte  contre  cet  avis,  répondit  Tressilian.  Je  ne 
puis  supporter  l'idée  d'avoir  à  plaider  la  cause  de  cette  malheureuse 
fille,  de  ce  père  non  moins  malheureux,  devant  toute  autre  que  ma 
souveraine  légitime.  Leicester,  me  direz-vous,  occupe  un  rang  élevé, 
j'en  conviens;  mais  il  n'est  qu'un  sujet  comme  nous,  et  ce  n'est  pas 
à  lui  que  je  porterai  mes  plaintes  si  je  puis  faire  mieux.  Cependant 
je  réfléchirai  à  ce  que  vous  me  proposez.  Mais  il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  déterminer  sir  Ilugli  à  me  charger  de  pouvoirs  légaux  et 
ostensibles ,  car  c'est  en  son  nom  et  non  au  mien  que  je  dois  parler. 
Puisqu'elle  est  assez  changée  pour  être  éprise  de  cet  être  méprisable, 
il  faut  du  moins  qu'il  l'épouse  :  c'est  la  seule  justice  qu'il  soit  encore 
en  son  pouvoir  de  lui  rendre. 

—  Il  vaudrait  mieux,  s'écria  Mumblazen  avec  une  chaleur  oui  ne 
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lui  était  pas  ordinaire,  qu'elle  mourût  cœlebs  et  sine  proie*,  que 
d'écarteler  les  nobles  armoiries  de  la  maison  de  Robsart  avec  celles 
d'un  tel  mécréant. 

—  Si  votre  but,  comme  je  n'en  puis  douter,  dit  le  ministre,  est  de 
sauver,  autant  qu'il  est  possible,  l'honneur  de  cette  malheureuse 
fille,  je  vous  répète  que  vous  devez  commencer  par  vous  adresser  au 
comte  de  Leicester.  11  est  aussi  absolu  dans  sa  maison  que  la  reine 
l'est  dans  son  royaume,  et  s'il  dit  à  Varney  que  tel  est  son  bon  plaisir, 
la  faute  d'Amy  acquerra  moins  de  publicité. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  vivement  Tressilian  ;  oui ,  vous  avez  raison, 
et  je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  sentir  ce  que  le  trouble  de  mon 
esprit  m'empêchait  d'apercevoir.  Je  ne  pensais  guère  avoir  une 
grâce  à  demander  à  Leiceslcr;  mais  je  fléchirais  le  genou  devant  cet 
orgueilleux  Dudley,  pour  peu  que  je  pusse  par  là  diminuer  la  honte 
de  l'infortunée  Amy.  Vous  m'aiderez  donc  à  obtenir  de  sir  Hugh 
Robsart  les  pouvoirs  nécessaires. 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  le  ministre  tandis  que  Mumblazen 
faisait  un  signe  de  tête  affirmalif. 

—  11  faut  aussi  vous  tenir  prêts  à  rendre  témoignage,  en  cas  de 
besoin  ,  de  la  manière  hospitalière  dont  le  bon  sir  Hugh  a  accueilli 
ce  traître,  et  de  la  perfidie  avec  laquelle  celui-ci  a  travaillé  à  séduire 
sa  malheureuse  fille. 

—  Dans  le  premier  temps,  dit  le  ministre,  elle  ne  semblait  pas 
goûter  beaucoup  sa  société;  mais  par  la  suite  je  les  ai  vus  ensemble 
assez  souvent. 

—  Séant  dans  le  salon  ,  dit  Mumblazen,  et  passant  dans  le  jardin. 

—  Dans  une  soirée  du  printemps  dernier,  ajouta  le  ministre,  je 
les  ai  rencontrés  dans  le  bois  du  sud.  Varney  s'enveloppait  d'un 
manteau  brun  ,  et  je  ne  vis  pas  sa  figure.  Ils  se  séparèrent  à  la  hâte 
dès  qu'ils  m'entendirent ,  et  je  remarquai  qu'elle  tourna  la  tète  pour 
le  regarder. 

—  Les  têtes  en  regard,  dit  Mumblazen. 

—  Et  le  jour  de  sa  fuite,  je  vis  le  laquais  de  Varney,  que  je  recon- 
nus à  sa  livrée,  tenir  le  cheval  de  son  maître  et  le  palefroi  de  miss 
Amy,  sellés  et  bridés,  derrière  le  mur  du  cimetière. 

—  Et  maintenant,  dit  Tressilian,  on  la  trouve  enfermée  dans  une 
retraite  obscure.  Le  scélérat  est  donc  pris  sur  le  fait.  Je  voudrais  qu'il 
essayât  de  nier  son  crime ,  pour  pouvoir  l'en  convaincre  l'épée  à  la 
main.  Mais  il  faut  que  je  me  prépare  à  me  mettre  en  route;  et  vous, 

1.  Célibataire  et  sans  postérité. 
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mes  amis,  disposez  sir  Hugh  à  me  donner  le  droit  d'agir  en  son  nom. 
A  ces  mots  Tressilian  quitta  l'appartement. 

—  Il  est  trop  ardent,  dit  le  ministre ,  et  j'offre  à  Dieu  mes  prières 
pour  qu'il  lui  accorde  la  patience  dont  il  faut  qu'il  s'arme  pour  traiter 
avec  Varney. 

—  Patience  et  Varney,  dit  Mumblazen,  sont  deux  mots  qui  ne  vont 
pas  mieux  ensemble  que  métal  sur  métal  en  blason.  Il  est  plus  faux 
qu'une  sirène,  plus  venimeux  qu'une  vipère,  plus  rapace  qu'un 
griffon,  plus  cruel  qu'un  lion  rampant. 

—  Je  ne  sais  trop,  dit  le  ministre,  si  nous  pouvons  demander  à  sii 
Hugh  de  déléguer  son  autorité  paternelle  à  qui  que  ce  soit,  dans  l'état 
où  il  se  trouve. 

—  Votre  Révérence  n'en  doit  faire  nul  doute,  dit  William  Badger, 
qui  venait  d'entrer  en  ce  moment,  car  je  gagerais  ma  vie  qu'en 
s'éveillant  il  va  se  trouver  tout  autre  qu'il  n'a  été  depuis  trente  jours. 

—  Tu  as  donc  une  bien  grande  confiance  dans  la  potion  du  docteur 
Diddleum?  dit  le  ministre. 

—  Pas  la  moindre,  répondit  Badger,  car  il  n'en  a  pas  bu  une  goutte, 
attendu  qu'on  avait  cassé  la  fiole;  mais  M.  Tressilian  a  amené  ici  un 
artiste  qui  a  composé  pour  sir  Hugh  un  breuvage  qui  vaut  vingt  po- 
tions du  docteur  Diddleum.  J'ai  causé  avec  lui ,  et  je  puis  garantir 
qu'il  n'existe  pas  un  meilleur  maréchal,  un  homme  qui  connaisse 
mieux  les  maladies  des  chevaux,  et  certainement  ce  n'est  pas  lui  qui 
voudrait  faire  du  mal  à  un  chrétien. 

—  Un  maréchal,  misérable  !  s'écria  le  ministre  ;  avoir  donné  à  sir 
Hugh  un  breuvage  préparé  par  un  maréchal  !  Et  en  vertu  de  quelle 
autorité?  et  qui  répondra  des  suites? 

—  A  l'égard  de  l'autorité ,  Votre  Révérence ,  c'est  en  vertu  de  la 
mienne  ;  et  quant  à  la  responsabilité ,  je  n'ai  pas  vécu  vingt-cinq  ans 
dans  le  château  sans  avoir  acquis  le  droit  de  donner  au  besoin  un 
breuvage  à  un  homme  ou  à  un  cheval.  Que  de  médecines  n'ai-je  pas 
distribuées  dans  l'écurie!  Combien  de  fois  n'y  ai-je  pas  même  saigné, 
cautérisé,  ventouse! 

Les  deux  conseillers  privés  crurent  ne  pas  devoir  perdre  un  instant 
pour  porter  cette  nouvelle  à  Tressilian,  qui  manda  sur-le-champ  Way- 
land  en  sa  présence,  et  lui  demanda,  mais  en  particulier,  de  quel 
droit  il  s'était  avisé  de  préparer  un  breuvage  pour  sir  Hugh  Robsart. 

—  Votre  Honneur  doit  se  rappeler,  répondit  Wayland,  que  je  lui 
ai  dit  que  j'avais  pénétré  dans  les  secrets  de  l'art  de  mon  maître ,  je 
veux  dire  du  docteur  Doboobie,  plus  avant  qu'il  ne  l'aurait  voulu;  et 
véritablement,  s'il  avait  conçu  de  l'animosité  contre  moi,  c'était  parce 
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que  bien  des  personnes  douées  de  discernement,  et  notamment  une 
jeune  et  jolie  veuve  d'Abingdon ,  préférait  mes  ordonnances  aux 
siennes. 

— 11  ne  s'agit  pas  ici  de  plaisanter,  dit  Tressilian.  Je  te  jure  que  si 
la  médecine  de  cheval  que  tu  as  fait  prendre  à  sir  Hugh  nuit  en  au- 
cune façon  à  sa  santé ,  tu  trouveras  ton  tombeau  dans  le  fond  d'une 
mine  d'étain. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  assez  avancé  dans  le  grand  arcanum  de  la 
transmutation  des  métaux  pour  changer  l'étain  en  or,  répondit  Way- 
land  sans  se  déconcerter;  mais  ne  craignez  rien,  monsieur  Tressilian  : 
William  Badger  m'a  bien  expliqué  la  situation  du  digne  chevalier,  et 
je  me  flatte  que  je  suis  en  état  d'administrer  une  dose  de  mandragore 
capable  de  procurer  un  sommeil  doux  et  tranquille ,  ce  qui  ne  peut 
manquer  de  rétablir  le  calme  dans  l'esprit  agité  de  sir  Hugh. 

—  J'espère,  Wayland,  que  je  n'éprouverai  pas  de  trahison  de  ta 
part  ? 

—  L'événement  vous  le  prouvera.  Quel  motif  puis-je  avoir  pour 
nuire  à  un  pauvre  vieillard  à  qui  vous  vous  intéressez?  Si  Gaffer  Pin- 
niewinks  ne  m'enfonce  pas  son  poinçon  dans  la  chair  en  ce  moment, 
et  ne  la  déchire  pas  avec  ses  maudites  pinces  partout  où  il  découvri- 
rait quelque  marque  sur  mon  corps,  pour  voir  si  ce  n'est  pas  celle  du 
diable,  n'est-ce  pas  à  vous  que  je  le  dois?  Mon  plus  grand  désir  est 
que  vous  me  regardiez  comme  le  plus  fidèle  de  vos  serviteurs ,  et 
vous  jugerez  de  ma  bonne  foi  par  le  résultat  du  sommeil  du  bon 
chevalier. 

Wayland  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  conjectures  :  la  potion  cal- 
mante que  son  expérience  avait  préparée,  et  que  la  confiance  de  Wil- 
liam Badger  avait  administrée  ,  produisit  les  plus  heureux  effets.  Le 
baronnet  dormit  d'un  sommeil  long  et  paisible,  et  il  s'éveilla  le  cœur 
bien  triste  à  la  vérité ,  le  corps  très-faible ,  mais  l'esprit  plus  en  état 
de  juger  ce  qu'on  pouvait  lui  proposer  qu'il  ne  l'avait  été  depuis 
quelque  temps.  Il  n'adopta  pas  sur-le-champ  le  projet  de  Tressilian 
de  se  rendre  à  la  cour  pour  obtenir,  autant  que  la  chose  était  possible, 
réparation  de  l'injure  faite, à  Amy,  Il  faut  l'abandonner,  dit-il  ;  c'est 
un  faucon  qui  suit  le  vent,  et  qui  ne  vaut  pas  le  coup  de  sifflet  qu'on 
donne  pour  le  rappeler.  On  parvint  pourtant  à  le  convaincre  qu'il 
était  de  son  devoir  de  céder  à  la  voix  de  la  tendresse  paternelle  qui 
lui  parlait  tout  bas  malgré  lui,  et  de  consentir  que  Tressihan  fît  pour 
sa  fille  tout  ce  qu'il  serait  possible  de  faire.  Il  signa  donc  un  pouvoir 
que  le  ministre  rédigea,  car,  dans  ce  siècle,  le  troupeau  d'un  pasteur 
trouvait  souvent  en  lui  non-seulement  un  guide  spirituel ,  mais  un 
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conseiller  dans  les  affaires  con liées  aujourd'hui  aux  hommes  de  loi. 

Vingt-quatre  heures  après  le  retour  de  Tressilian  ù  Lidcote-Hall, 
tout  était  prêt  pour  son  second  départ  ;  mais  on  avait  oublié  un  point 
important,  et  ce  fut  M.  Mumblazen  qui  y  fit  songer.  — Vous  allez  ù 
la  cour,  monsieur  Tressilian,  lui  dit-il;  souvenez-vous  que  les  cou- 
leurs de  vos  armoiries  doivent  être  or  et  argent.  Ce  sont  les  seules 
qui  puissent  y  avoir  cours.  —  La  remarque  n'était  pas  moins  juste 
qu'embarrassante.  11  n'était  pas  plus  possible  sous  le  règne  d'Elisa- 
beth qu'il  ne  l'a  été  depuis  ce  temps,  à  quelque  époque  que  ce  soit, 
de  suivre  une  affaire  à  la  cour  sans  argent  comptant ,  et  c'était  une 
denrée  qui  n'était  pas  très-commune  à  Lidcote-Hall.  Tressilian  n'était 
pas  riche,  et  les  revenus  de  sir  Uugh  Robsart  étaient  toujours  mangés 
d'avance,  grâce  à  la  manière  hospitalière  dont  il  vivait.  Celui  qui  avait 
indiqué  la  difficulté  se  chargea  de  la  lever.  M.  Michel  Mumblazen 
présenta  un  sac  de  cuir  contenant  près  de  300  livres  sterling  en  mon- 
naie d'or  et  d'argent  de  toute  espèce ,  fruit  d'une  économie  de  plus 
de  vingt  ans,  et  qu'il  abandonna  sans  prononcer  un  seul  mot  au  ser- 
vice de  celui  qui,  en  l'accueillant  dans  sa  maison ,  lui  avait  fourni  le 
moyen  d'accumuler  ce  petit  trésor.  Tressilian  l'accepta  sans  avoir  l'air 
d'hésiter  un  instant ,  et  ce  ne  fut  qu'en  se  serrant  la  main  qu'ils  se 
témoignèrent  réciproquement  le  plaisir  qu'ils  éprouvaient  tous  deux, 
l'un  en  consacrant  tout  ce  qu'il  possédait  à  un  projet  si  louable,  l'autre 
en  voyant  s'évanouir  d'une  manière  si  soudaine  et  si  peu  attendue  un 
obstacle  qu'il  avait  craint  de  trouver  insurmontable. 

Tandis  que  Tressilian  faisait  ses  préparatifs  pour  partir  le  lendemain 
matin,  Wayland  demanda  à  lui  parler.  Il  espérait,  lui  dit-il,  ne  pas  le 
trouver  mécontent  de  la  manière  dont  avait  opéré  la  potion  admi- 
nistrée par  lui  à  sir  Hugh,  et  sollicita  la  permission  de  l'accompagner 
à  la  cour.  Tressilian  avait  lui-môme  déjà  pensé  plusieurs  fois  à 
l'emmener  avec  lui ,  car  l'adresse  ,  l'intelligence  et  le  génie  inventif 
dont  son  compagnon  de  voyage  lui  avait  donné  plus  d'une  preuve 
depuis  le  peu  de  temps  qu'il  le  connaissait,  le  portaient  à  croire  qu'il 
pourrait  lui  être  d'une  grande  utilité;  mais  il  existait  un  mandat 
d'arrêt  contre  Wayland,  et  Tressilian  le  lui  rappela,  sans  oublier  les 
pinces  et  le  poinçon  de  Pinniewinks. 

Wayland  ne  fit  qu'en  rire  :  —  On  n'ira  pas  chercher  le  maréchal 
sous  le  costume  de  votre  serviteur,  dit-il.  D'ailleurs  voyez  mes  mous- 
taches et  mes  cheveux  :  il  ne  s'agit  que  de  retrousser  les  unes  et  de 
teindre  les  autres  avec  une  composition  dont  j'ai  le  secret ,  et  je  dé- 
fierais le  diable  de  me  reconnaître. 

Il  effectua  cette  nouvelle  métamorphose,  et,  au  bout  de  quelques 
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minutes ,  il  se  présenta  à  Tressilian  sous  des  traits  tout  différents. 
Tressilian  hésitait  pourtant  encore  à  accepter  ses  services ,  mais  les 
instances  de  Wayland  n'en  devinrent  que  plus  pressantes. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  lui  dit-il,  et  je  désire  d'autant  plus  vous  payer 
une  partie  de  cette  dette  ,  que  j'ai  appris  de  Badger  que  l'aiîaire  qui 
vous  appelle  à  la  cour  peut  n'être  pas  sans  danger.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  d'être  un  spadassin ,  un  de  ces  fiers-à-bras  toujours  prêts 
à  soutenir  les  querelles  de  leur  maître  le  sabre  à  la  main  :  au  con- 
traire, je  suis  du  nombre  de  ces  gens  qui  aiment  mieux  la  fin  du  repas 
que  le  commencement  d'une  dispute  ;  mais  je  sais  aussi  que  je  puis 
servir  Votre  Honneur  dans  une  affaire  semblable  mieux  que  ces  braves 
qui  ne  connaissent  que  le  mousqueton  et  le  poignard,  et  que  ma  tête 
vous  vaudra  une  centaine  de  leurs  bras. 

Tressilian  hésitait  encore  ;  il  y  avait  bien  peu  de  temps  qu'il  con- 
naissait cet  étrange  personnage,  et  il  ne  savait  trop  jusqu'à  quel  point 
il  pouvait  lui  accorder  la  confiance  nécessaire  pour  le  rendre  utile  à 
ses  projets.  Avant  qu'il  eût  pris  une  détermination  ,  il  entendit  un 
cheval  dans  la  cour,  et,  presque  au  même  instant,  M.  Mumblazen  et 
William  Badger  entrèrent  précipitamment  dans  sa  chambre. 

—  Il  vient  d'arriver,  dit  Badger,  un  domestique  monté  sur  la  plus 
belle  jument  grise  que  j'ai  vue  de  ma  vie... 

—  Portant  sur  le  bras ,  dit  Mumblazen ,  une  plaque  d'argent  sur 
laquelle  on  voit  un  dragon  tenant  dans  sa  gueule  un  fragment  de 
brique  et  surmonté  d'une  couronne  de  comte.  Il  m'a  remis  une  lettre 
pour  vous,  scellée  des  mêmes  armes. 

Tressilian  prit  la  lettre,  dont  l'adresse  était  ainsi  conçue  :  A  rhono- 
rable  Edtnond  Tressilian,  notre  cher  parent;  et  au  bas  on  avait  écrit 
«  A  cheval  !  à  cheval  !  Il  y  va  de  la  vie  !  il  y  va  de  la  vie  !  »  Il  l'ouvrit , 
et  y  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  Tressilian,  notre  bon  ami  et  cher  cousin, 

«  Nous  sommes  en  ce  moment  en  si  mauvaise  santé,  et  nous  nous 
a  trouvons  d'ailleurs  dans  des  circonstances  si  fâcheuses ,  que  nous 
«  désirons  réunir  près  de  nous  ceux  de  nos  amis  sur  l'affection  des- 
«  quels  nous  pouvons  le  plus  particulièrement  compter  ;  nous  vous 
«mettons  au  premier  rang,  monsieur  Tressilian,  tant  à  cause  de 
«  l'amitié  que  nous  vous  connaissons  pour  nous  qu'en  raison  de 
«  toutes  vos  qualités.  Nous  vous  prions  donc  de  venir  nous  trouver 
a  le  plus  promptement  qu'il  vous  sera  possible ,  au  château  de 
«  Say's-Court ,  près  de  Deptford ,  où  nous  vous  parlerons  d'affaires 
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«  que  nous  ne  jugeons  pas  à  propos  de  confier  au  papier.  Dans 
«  l'espérance  de  vous  voir  bientôt,  nous  sommes  votre  aflectionnô 
a  parent, 

0  Ratcliffe,  comte  de  Sussex.  û 

—  William  Badger,  s'écria  Tressilian,  faites  monter  le  messager  à 
l'instant.  Et  dès  que  celui-ci  arriva  :  Ah!  Stevens ,  lui  dit-il,  c'est 
vous?  comment  se  porte  donc  Miiord  ? 

—  Mal,  monsieur  Tressilian,  mal;  et  il  n'en  a  que  plus  besoin 
d'avoir  de  bons  amis  autour  de  lui. 

—  Mais  quelle  est  donc  sa  maladie?  je  n'en  avais  pas  entendu 
parler. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire ,  Monsieur,  mais  il  semble  fort  mal. 
Les  médecins  ne  savent  que  dire.  Bien  des  gens  de  la  maison  soup- 
çonnent qu'il  y  a  de  la  trahison ,  de  la  sorcellerie ,  peut-être  quelque 
chose  de  pire. 

—  Quels  sont  les  symptômes?  demanda  Wayland  s'avançant  har- 
diment. 

—  Comment?  dit  Stevens  ne  comprenant  pas  cette  demande. 

—  Qu'éprouve-t-il?  dit  Wayland.  Où  est  le  siège  de  son  mal? 
Stevens  se  tourna  vers  Tressilian  comme  pour  lui  demander  s'il 

devait  répondre  aux  questions  d'un  étranger  ;  et  en  ayant  reçu  un 
signe  affîrmatif,  il  fit  l'énumération  des  symptômes  de  la  maladie 
de  son  maître  :  perte  graduelle  des  forces,  transpirations  nocturnes, 
défaut  d'appétit,  faiblesse,  etc. 

—  Tout  cela  joint  à  une  douleur  aiguë  dans  l'estomac ,  dit  Way- 
land, et  à  une  fièvre  lente. 

—  C'est  cela  môme ,  dit  Stevens  d'un  air  un  peu  surpris. 

—  Je  connais  cette  maladie,  ajouta  Wayland.  J'en  connais  la  cause. 
Votre  maître  a  mangé  de  la  manne  de  saint  Nicolas  ;  mais  j'en  con- 
nais aussi  le  remède.  Le  docteur  ne  dira  pas  que  j'ai  étudié  pour 
rien  dans  son  laboratoire. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  Tressilian  en  fronçant  le  sourcil  ; 
songez  que  nous  parlons  d'un  des  premiers  seigneurs  de  l'Angleterre. 
Ce  n'est  point  ici  le  moment  de  jouer  le  rôle  de  bouffon. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  répondit  Wayland.  Je  dis  que  je  connais 
cette  maladie,  et  que  je  la  guérirai.  Avez-vous  déjà  oublié  ce  que  j'ai 
fait  pour  sir  Hugh  Robsart? 

—  Nous  partirons  à  l'instant,  s'écria  Tressilian.  C'est  Dieu  qui 
nous  appelle. 
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Annonçant  le  nouveau  motif  qu'il  avait  pour  quitter  le  château 
sur-le  champ ,  quoique  sans  parler  des  soupçons  de  Stevens  et  des 
assurances  de  Wayland,  il  dit  adieu  à  sir  Hugh ,  et,  suivi  de  Way- 
land  et  du  domestique  du  comte  de  Sussex ,  il  prit  en  toute  hûte  la 
route  de  Londres. 


CHAPITRE  XIII. 


Je  sais  que  vous  avez  cinabre  et  vilriol, 
Alcali,  sel  de  larlre,  arsenic,  alcool. 
Ce  drôle  est,  sur  mon  ânne,  un  habile  alcbimisle; 
Et  ce  n'est  pas  à  tort  qu'on  l'appelle  un  artiste. 
Il  ira  loin.  Peut-être  un  jour  il  parviendra 
Jusqu'au  grand  œuvre,  au  moins  il  en  approchera. 
Be5  Jomsok.  L'Alchimiste. 


Tressilian  et  sa  suite,  composée  de  deux  personnes,  mirent  la 
plus  grande  célérité  dans  leur  voyage.  A  l'instant  de  son  départ,  il 
avait  demandé  à  Wayland  s'il  ne  voudrait  pas  éviter  le  comté  de 
Berks,  dans  lequel  il  avait  joué  un  rôle  si  brillant.  Mais  Wayland 
lui  avait  répondu  qu'il  n'avait  pas  la  moindre  crainte;  et  dans  le  fait 
il  avait  employé  le  peu  de  temps  qu'il  avait  passé  au  château  de 
Lidcote-Hall  à  se  métamorphoser  complètement.  Sa  barbe  touffue 
avait  été  réduite  à  deux  petites  moustaches  sur  la  lèvre  supérieure, 
retroussées  à  la  mode  militaire,  et  un  tailleur  du  village ,  bien  payé, 
avait  si  bien  exerci  ses  talents,  en  se  conformant  aux  instructions  de 
Wayland  lui-même,  qu'il  avait  changé  chez  lui  Xhomme  extérieur, 
de  manière  à  le  rajeunir  de  vingt  ans.  Avec  un  visage  et  des  mains 
noircies  par  la  fumée  et  par  le  charbon ,  des  cheveux  en  désordre , 
une  barbe  longue  et  malpropre ,  une  taille  courbée  par  la  nature  de 
son  travail,  et  une  peau  d'ours  pour  vêtement,  on  aurait  pu  lui 
donner  cinquante  ans  ;  mais  alors ,  portant  la  livrée  de  Tressilian , 
l'épée  au  côté,  un  écu  sur  l'épaule,  il  ne  paraissait  avoir  que  son  âge 
véritable,  c'est-à-dire  une  trentaine  d'années.  Au  lieu  d'avoir  l'air 
d'un  sauvage  échappé  des  bois ,  il  semblait  un  gaillard  alerte,  éveillé, 
et  hardi  jusqu'à  l'effronterie. 

Tressilian  lui  ayant  demandé  la  cause  d'une  métamorphose  si  com- 
plète et  si  singulière,  il  ne  lui  répondit  qu'en  chantant  deux  vers 
d'une  comédie  alors  toute  nouvelle,  et  qui  faisaient  juger  favorable- 
ment du  génie  de  l'auteur.  Nous  sommes  charmés  de  pouvoir  les 
citer  ; 
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Ban,  ban  ça,  Calihan, 
A  nouveau  seigneur 
Nouveau  serviteur  '. 

Ces  vers,  dont  Tressilian  ne  se  souvenait  nullement,  lui  rappe- 
lèrent pourtant  que  Wayland  avait  été  comédien ,  circonstance  qui 
expliquait  comment  il  pouvait  si  facilement  changer  son  extérieur. 
Wayland  se  trouvait  lui-môme  si  bien  déguisé,  qu'il  regrettait  de 
n'avoir  point  à  passer  près  de  son  ancienne  demeure. 

—  Sous  mon  costume  actuel ,  dit-il ,  et  à  la  suite  de  Votre  Hon- 
neur, je  me  hasarderais  à  faire  face  au  juge  Blindas  le  jour  des  ses- 
sions, et  je  voudrais  savoir  ce  qu'est  devenu  Flibbertigibbet,  qui  fera 
le  diable  dans  le  monde  s'il  peut  rompre  ses  lisières  et  échapper  à  sa 
grand'mère  et  à  son  magister.  Je  serais  bien  aise  aussi  de  voir  le 
dégât  qu'a  fait  l'explosion  parmi  les  fioles  et  les  creusets  du  docteur 
Démétrius  Doboobius.  Je  réponds  que  ma  renommée  vivra  dans  la 
vallée  de  White-Horse  longtemps  après  que  mon  corps  aura  disparu 
de  ce  monde;  plus  d'un  paysan  viendra  encore  attacher  son  cheval  à 
l'anneau ,  déposer  son  groat  d'argent  sur  la  pierre  du  centre,  et  siffler 
comme  un  marin  pendant  le  calme  ^,  pour  appeler  le  maréchal  du 
diable  ;  mais  les  chevaux  auront  le  temps  de  gagner  la  morve  avant 
que  je  m'amuse  à  leur  attacher  un  fer. 

A  cet  égard ,  Wayland  ne  fut  pas  un  faux  prophète  :  les  fables 
s'accréditent  si  facilement,  que  la  tradition  de  ses  talents  dans  l'art 
vétérinaire  s'est  propagée  jusqu'à  nos  jours  dans  la  vallée  de  White- 
Horse  ^,  et,  quoique  couverte  d'un  peu  d'obscurité,  la  mémoire  des 
faits  et  gestes  de  Wayland-Smith  [b)  ne  s'est  pas  moins  conservée 
dans  le  comté  de  Perks  que  celle  du  célèbre  Pussey-Horn  *  et  celle  de 
la  victoire  d'Alfred. 

L'empressement  qu'avait  Tressilian  d'arriver  au  but  de  son  voyage 
faisait  qu'ils  ne  s'arrêtaient  que  le  temps  nécessaire  pour  rafraîchir 
leurs  chevaux;  et  comme  le  comte  de  Leicester,  ou  les  gens  qui 
étaient  sous  sa  dépendance  immédiate,  avaient  une  grande  influence 
dans  la  plupart  des  endroits  par  où  ils  passaient,  ils  jugèrent  à  propos 
de  cacher  leurs  noms  et  le  motif  de  leur  voyage.  Lancelot  Wayland, 
car  tel  était  son  véritable  nom,  semblait  prendre  plaisir  à  déjouerla 
curiosité  des  aubergistes  et  des  garçons  d'écurie,  et  à  leur  donner 

1.  La  Tempête ,  Shakspeare. 

2.  L'habitude  de  sifllor  pendant  le  calme  n'est  plus  que  machinale  chez  les  marins;  mais, 
dans  des  temps  plus  superslilieux,  ils  croyaient  par  là  souffler  le  vent. 

3.  Voyez  Camdcn. 

4.  Roi  du  pays  de  Galles. 
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îe  change;  pendant  ce  court  et  rapide  voyage,  il  fit  courir  sur  le 
compte  de  son  maître  trois  bruits  différents  et  contradictoires.  Ici 
Tressilian  était  le  lord-député  *  d'Irlande  venu  incognito  pour  prendre 
les  ordres  de  la  reine  relativement  au  fameux  rebelle  Rory  Og  Mac 
Carthy  Mac  Mahon  ;  là  c'était  un  agent  de  Monsieur^  envoyé  pour 
solliciter  la  main  d'Elisabeth  ;  ailleurs  c'était  le  duc  de  Médina , 
déguisé,  arrivé  pour  arranger  le  dilTércnd  qui  existait  entre  la  reine 
et  Philippe,  roi  d'Espagne. 

Tressilian  n'était  pas  très-content  de  toutes  ces  fictions ,  et  il  se 
plaignit  plusieurs  fois  à  Wayland  qu'il  en  résultait  quelques  inconvé- 
nients ,  et  notamment  celui  de  fixer  l'attention  sur  lui  d'une  manière 
trop  particulière.  Mais  son  écuyer  l'apaisa  par  un  argument  irrésis- 
tible :  —  Chacun  reconnaît  en  vous ,  lui  dit-il ,  un  homme  d'impor- 
tance ;  il  est  donc  indispensable  de  donner  quelque  raison  extraordi- 
naire pour  justifier  la  rapidité  et  le  secret  de  notre  voyage. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  Londres,  l'affluence  des  étrangers 
devenant  plus  grande,  leur  présence  ne  provoqua  plus  ni  curiosité  ni 
questions  ;  enfin  ils  entrèrent  dans  cette  ville. 

Tressilian  avait  dessein  de  se  rendre  sur-le-champ  à  Say's-Court, 
près  de  Deptford,  où  lord  Sussex  résidait  alors  afin  de  se  trouver  plus 
près  de  Greenwich,  séjour  favori  d'Elisabeth,  et  où  était  née  cette 
princesse,  il  était  pourtant  nécessaire  de  faire  une  courte  halte  à 
Londres,  et  elle  fut  prolongée  par  les  instances  que  fit  Wayland  pour 
qu'il  lui  fût  permis  de  faire  une  course  dans  la  Cité. 

—  Prends  donc  ton  épée  et  ton  écu,  lui  dit  Tressilian,  et  suis-moi. 
J'ai  dessein  moi-même  de  me  promener,  et  nous  irons  ensemble. 

Il  avait  un  motif  secret  pour  agir  ainsi.  Il  n'était  pas  encore  assez 
sûr  de  la  fidélité  de  son  nouveau  serviteur  pour  le  perdre  de  vue 
dans  un  moment  où  deux  factions  rivales  étaient  en  présence  à  la 
cour  d'Elisabeth.  Wayland  consentit  à  cet  arrangement,  mais  il  sti- 
pula qu'il  lui  serait  permis  d'entrer  dans  telle  boutique  de  droguiste 
ou  d'apothicaire  qu'il  jugerait  à  propos  ,  et  d'y  acheter  des  drogues 
dont  il  avait  besoin.  Tressilian  ne  lui  fit  aucune  objection  ;  et,  en  par- 
courant les  rues  de  la  Cité,  ils  entrèrent  successivement  dans  quatre 
ou  cinq  boutiques,  dans  chacune  desquelles  Tressilian  remarqua  que 
son  compagnon  ne  prit  qu'une  seule  drogue  en  diverses  doses.  Celles 
qu'il  demanda  d'abord  se  trouvèrent  aisément,  mais  il  eut  plus  de 
difficulté  à  se  procurer  les  autres.  Ce  ne  fut  pas  sans  surprise  que 
Tressilian  le  vit  plusieurs  fois  refuser  la  drogue  ou  la  plante  qu'on 

4.  Lord  vice-roi. 
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lui  offrait,  et  l'aller  chercher  ailleurs  s'il  n'était  pas  servi  selon  son 
désir.  Il  y  eut  pourtant  une  drogue  qu'il  parut  presque  impossible  de 
trouver.  Ici  on  ne  la  connaissait  pas  ;  là  on  prétendait  qu'elle  n'exis- 
tait que  dans  le  cerveau  dérangé  de  quelques  alchimistes  ;  ailleurs  on 
offrait  d'y  substituer  quelque  autre  ingrédient  qui,  disait-on,  avait  la 
même  vertu ,  et  dans  un  degré  supérieur  ;  presque  partout  on  mon- 
trait un  certain  degré  de  curiosité  sur  l'usage  qu'il  en  voulait  faire. 
Enfin  un  vieil  apothicaire  lui  répondit  franchement  qu'il  chercherait 
inutilement  cette  drogue  dans  tout  Londres,  à  moins  qu'il  n'en  trou- 
vât par  hasard  chez  le  juif  Yoglan. 

—  Je  m'en  doutais  ,  dit  Wayland  à  Tressilian  en  sortant  de  cette 
boutique.  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  mais  le  meilleur  ou- 
vrier ne  peut  travailler  sans  outils.  Il  faut  que  j'aille  chez  le  juif,  et 
si  cette  course  retarde  votre  départ  de  quelques  instants ,  vous  en 
serez  bien  dédommagé  par  l'usage  que  je  ferai  de  cette  drogue  rare 
et  précieuse.  Mais  permettez-moi  de  marcher  devant  vous,  car  nous 
allons  quitter  la  grande  rue,  et  nous  irons  plus  vite  si  je  vous  montre 
le  chemin. 

Tressilian  y  consentit,  et  suivit  son  guide,  qui  prouva  qu'il  con- 
naissait parfaitement  ce  quartier  de  la  Cité  en  le  conduisant  à  grands 
pas  et  sans  hésiter  à  travers  un  véritable  labyrinthe  de  petites  rues , 
d'allées  et  de  passages.  Enfin  il  s'arrêta  au  milieu  d'une  rue  étroite, 
au  bout  de  laquelle  on  apercevait  la  Tamise,  et  les  mâts  de  deux 
bâtiments  qui  attendaient  la  marée  pour  partir.  La  boutique  où  ils 
s'arrêtèrent  n'était  pas  fermée  par  des  croisées  vitrées  comme  celles 
de  nos  jours  ;  elle  était  protégée  par  une  espèce  d'auvent  en  grosse 
toile,  et  le  devant  en  était  entièrement  ouvert,  comme  le  sont  encore 
aujourd'hui  celles  des  marchands  de  poisson.  Un  petit  vieillard  dont 
l'extérieur  n'annonçait  pas  un  juif,  car  il  avait  les  cheveux  blonds  et 
la  menton  ra»é,  se  présenta  à  eux,  et  leur  demanda  ce  dont  ils  avaient 
besoin.  Wayland:  ne  lui  eut  pas  plutôt  nommé  la  drogue  qu'il 
cherchait,  que  le  juif  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Et  quel  besoin  ,  mon  Dieu  !  peut  avoir  Votre  Honneur  d'une 
drogue  que  personne  ne  m'a  encore  demandée  depuis  quarante  ans 
que  je  suis  apothicaire  dans  cette  rue  ?  répondit  le  juif  dans  son 
jargon. 

—  Je  n'ai  pas  à  répondre  à  ces  questions,  dit  Wayland  ;  je  désire 
seulement  savoir  si  vous  avez  la  drogue  que  je  vous  demande ,  et  si 
vous  voulez  m'en  vendre. 

—  Si  j'ai  cette  drogue.  Dieu  de  Moïse  !  oui  sans  doute,  je  l'ai.  Pour 
ce  qui  est  de  la  vendre,  ne  suis-je  pas  marchand?  A  ces  mots  il  lui 
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présenta  une  poudre.  Mais  elle  est  bien  chère,  continua-t-il,  je  l'ai 
payée  son  pesant  d'or,  et  de  l'or  le  plus  pur  ;  elle  vient  du  mont  Sinaï, 
où  notre  bienheureuse  loi  nous  fut  donnée ,  et  c'est  une  plante  qui 
ne  fleurit  qu'une  fois  par  siècle. 

—  Peu  m'importe  tout  ce  verbiage ,  dit  Wayland  en  regardant 
d'un  air  de  défiance  dédaigneuse  la  poudre  que  le  juif  lui  offrait  ; 
mais  ce  que  je  sais  fort  bien,  c'est  que  la  méchante  drogue  que  vous 
me  présentez  en  place  de  celle  que  je  vous  demande,  se  trouve 
dans  les  fossés  d'Alep ,  et  qu'elle  ne  coûte  que  la  peine  de  l'y  ra- 
masser. 

—  Eh  bien,  répondit  le  juif  d'un  air  encore  plus  surpris,  je  n'en  ai 
pas  de  meilleure  ;  et  quand  j'en  aurais ,  je  ne  vous  en  voudrais  pas 
donner  sans  un  ordre  du  médecin,  ou  sans  savoir  l'usage  que  vous  en 
voulez  faire. 

Wayland  fit  une  courte  réponse  dans  une  langue  que  Tressilian 
ne  put  comprendre.  L'étonnement  du  juif  parut  redoubler.  Il  ouvrit 
de  grands  yeux ,  et  les  fixa  sur  Wayland  de  l'air  d'un  homme  qui , 
dans  un  étranger  en  apparence  humble  et  ignoré,  reconnaîtrait  tout 
à  coup  un  héros  illustre,  un  potentat  redoutable. 

—  Saint  prophète  Elle  !  s'écria-t-il  après  s'être  remis  des  premiers 
effets  d'une  surprise  qui  l'avait  comme  étourdi.  Et  passant  rapide- 
ment de  ses  manières  bourrues  et  soupçonneuses  à  l'air  le  plus  sou- 
mis et  le  plus  servile  :  —  Ne  me  ferez-vous  pas  l'honneur,  lui  dit-il , 
d'entrer  dans  mon  humble  demeure ,  et  de  lui  porter  bonheur  en  y 
posant  vos  pieds  ?  Refuserez-vous  de  boire  un  verre  de  vin  avec  le 
pauvre  juif  Zacharie  Yoglan?  Voulez-vous  du  vin  d'Allemagne...  du 
tokai...  dulacryma? 

—  Vos  politesses  sont  hors  de  saison,  dit  Wayland  ;  donnez-moi  ce 
que  je  vous  demande,  et  trêve  à  vos  longs  discours. 

L'Israélite  prit  son  trousseau  de  clefs,  et  ouvrant  avec  circonspec- 
tion une  armoire  qui  paraissait  fermée  avec  plus  de  soin  que  toutes 
les  autres,  il  poussa  un  ressort  qui  fit  sortir  un  tiroir  secret ,  couvert 
d'une  glace,  et  dans  lequel  se  trouvait  une  petite  quantité  d'une 
poudre  noire.  Il  l'offrit  à  Wayland  d'une  manière  qui  semblait  an- 
noncer qu'il  ne  pouvait  rien  lui  refuser,  mais  que  c'était  à  contre- 
cœur et  avec  regret  qu'il  cédait  un  seul  grain  de  ce  trésor  ;  ces  deux 
sentiments  semblaient  se  combattre  sur  sa  physionomie. 

—  Avez-vous  des  balances  ?  lui  demanda  Wayland. 

Le  juif  lui  montra  celles  dont  il  se  servait  habituellement  dans  sa 
boutique ,  mais  avec  une  expression  de  doute  et  de  crainte  si  pro- 
noncée, qu'elle  ne  put  échapper  aux  yeux  pénétrants  de  Wayland. 
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—  II  m'en  faut  d'autres ,  lui  dit-il  d'un  ton  sévère.  Ne  savez-vous 
pas  que  les  choses  saintes  perdent  de  leur  vertu,  si  on  les  pèse  dans 
une  balance  qui  n'est  pas  juste? 

Le  juif  baissa  la  tête ,  et  tira  d'une  petite  cassette  garnie  en  acier 
une  paire  de  balances  richement  montées.  —  Ce  sont  celles  dont  je 
me  sers  pour  mes  expériences  de  chimie ,  dit-il  en  les  présentant  à 
Wayland  ;  un  poil  de  la  barbe  du  grand  prêtre ,  mis  dans  un  des  pla- 
teaux ,  suffirait  pour  le  faire  pencher. 

—  Il  suffît,  répondit  Wayland;  —  et,  prenant  les  balances,  il  y 
pesa  lui-même  deux  dragmes  de  la  poudre  noire ,  les  enveloppa  soi- 
gneusement dans  du  papier,  les  mit  dans  sa  poche,  et  en  demanda  le 
prix. 

—  Rien ,  rien  du  tout  pour  un  homme  comme  vous.  Mais  vous 
viendrez  revoir  le  pauvre  juif?  Vous  jetterez  un  coup  d'œil  sur  son 
laboratoire ,  où ,  à  force  de  travail ,  il  s'est  desséché  comme  la  gourde 
du  saint  prophète  Jonas.  Vous  aurez  pitié  de  lui.  Vous  l'aiderez  à 
faire  quelques  pas  sur  la  noble  route... 

—  Paix  !  dit  Wayland  en  posant  mystérieusement  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Il  est  possible  que  nous  nous  revoyions.  Vous  avez  déjà  le 
Scah-majm,  comme  vos  rabbins  l'appellent,...  la  création  générale. 
Veillez  donc  et  priez ,  car  il  faut  que  vous  arriviez  à  la  connaissance 
de  l'éUxir  Alchabest  Samech  avant  que  je  puisse  communiquer  avec 
vous. 

A  ces  mots  il  répondit  par  un  léger  signe  de  tête  au  salut  respec- 
tueux du  petit  juif,  et  sortit  gravement  de  la  boutique ,  suivi  par 
son  maître ,  dont  la  première  observation  sur  la  scène  dont  il  venait 
d'être  témoin  lut  que  Wayland  aurait  dû ,  en  toute  justice ,  payer 
au  marchand  la  drogue  qu'il  avait  fournie,  quelle  que  pût  en  être  la 
valeur. 

—  Moi  le  payer!  s'écria  Wayland;  que  le  diable  me  paie  moi-même 
si  j'en  fais  rien.  Si  je  n'avais  craint  de  déplaire  à  Votre  Honneur, 
j'aurais  tiré  de  lui  une  once  ou  deux  de  l'or  le  plus  pur,  en  échange 
de  pareil  poids  de  poussière  de  brique. 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  faire  de  telles  friponneries,  tant  que 
vous  serez  à  mon  service. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'est  cette  raison  qui  m'a  empêché  de 
le  faire?  Friponnerie,  dites-vous?  Quoi!  voilà  un  squelette  ambu- 
lant ,  qui ,  assez  riche  pour  paver  en  dollards  la  rue  dans  laquelle  il 
demeure ,  en  tire  à  peine  un  seul  de  son  coffre-fort,  et,  comme  un 
fou ,  court  après  la  pierre  philosophale  !  D'ailleurs  ne  voulait-il  pas 
lui-même  tromper  un  ignorant,  comme  il  me  supposait  d'abord,  en 
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me  vendant  au  poids  de  l'or  une  drogue  qui  ne  valait  pas  un  sou  ? 
Fin  contre  fin,  dit  le  diable  au  charbonnier  '  ;  si  sa  mauvaise  poudre 
valait  mes  couronnes  d'or,  ma  poussière  de  briques  pourrait  bien 
valoir  les  siennes. 

—  Il  est  possible  que  ce  raisonnement  soit  fort  bon  en  traitant 
avec  des  juifs  et  des  apothicaires,  monsieur  Wayland  ;  mais  songez 
bien  que  je  ne  puis  permettre  de  pareils  tours  de  passe -passe  à 
quelqu'un  qui  est  à  mon  service.  Je  me  flatte  que  vous  avez  Uni  vos 
acquisitions. 

—  Oui,  Monsieur  ;  et  avec  toutes  ces  drogues  je  composerai  au- 
jourd'hui même  le  véritable  orviétan,  précieux  médicament,  si  rare, 
si  difficile  à  trouver  en  Europe,  faute  de  cette  poudre  qu'Yoglan 
vient  de  me  fournir*. 

—  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  acheté  toutes  vos  drogues  dans  la 
même  boutique  ?  Nous  avons  perdu  près  d'une  heure  à  courir  d'un 
marchand  chez  l'autre. 

— Vous  allez  le  savoir.  Monsieur.  Je  ne  veux  apprendre  mon  secret 
à  personne,  et  il  cesserait  bientôt  d'en  être  un  si  j'achetais  tous  mes 
ingrédients  du  même  apothicaire. 

Ils  retournèrent  à  leur  auberge  (la  fameuse  auberge  de  la  Belle- 
Sauvage  '  ),  et  tandis  que  Stevens  préparait  leurs  chevaux,  Wayland 
ayant  emprunté  un  mortier  et  s'enfermant  dans  une  chambre,  pul- 
vérisa, tritura,  amalgama ,  en  doses  convenables ,  les  drogues  dont  il 
venait  de  faire  emplette ,  avec  une  promptitude  et  une  dextérité  qui 
prouvaient  qu'il  n'était  pas  novice  dans  les  opérations  manuelles  de 
la  pharmacie. 

Dès  qu'il  eut  composé  son  électuaire,  ils  montèrent  à  cheval ,  et 
une  course  d'une  heure  les  conduisit  à  la  résidence  actuelle  du  comte 
de  Sussex,  ancienne  habitation  appelée  Say's-Court,  près  de  Dept- 
ford ,  qui  avait  autrefois  appartenu  à  une  famille  du  nom  de  Say, 
mais  qui ,  depuis  plus  d'un  siècle ,  avait  passé  dans  l'ancienne  et  ho- 
norable famille  d'Evelyn.  Le  représentant  actuel  de  cette  noble  mai- 
son prenait  un  vif  intérêt  à  lord  Sussex,  et  l'avait  accueilli  dans  sa 
demeure  ainsi  qu'une  suite  nombreuse.  Say's-Court  fut  depuis  la  ré- 
sidence du  célèbre  M.  Evelyn,  dont  l'ouvrage  intitulé  Sylva  est  en- 
core le  manuel  de  tous  ceux  qui  plantent  des  bois  en  Angleterre,  et 

1.  Tlie  Collier  nf  Crotjdon,  le  Charbonnier  de  Croydon,  ancienne  farce  anglaise. 

2.  L'orviétan  ou  thériaque  de  Venise,  ainsi  qu'on  l'appelait  quelquefois,  était  regardé 
comme  un  remède  souverain  contre  le  poison  ;  et  le  lecteur  voudra  bien ,  pendant  qu'il  par- 
court ces  pages,  parUger  la  même  opinion,  qui  jadis  était  accueillie  par  l'homme  lettré  aussi 
bien  que  par  l'ignorant. 

3.  Bell  Savage.  Avec  l'orthographe  moderne,  ce  serait  cloche  sauvage. 
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dont  la  vie ,  les  mœurs  et  les  principes,  tels  que  ses  Mémoires  les 
font  connaître ,  devraient  être  également  le  manuel  de  tous  les  gen- 
tilshommes anglais  *. 


CHAPITRE  XIV. 


Vraiment,  l'ami,  vraiment,  voilà  bien  du  nouveau! 
Deux  taureaux,  diles-vous,  au  milieu  du  troupeau. 
Se  battent  pour  l'amour  d'une  belle  génisse, 
Noble  prix  du  vainqueur,  du  combat  spectatrice  ! 
Mon  Dieu,  laissez-les  faire.  Un  d'eux  étant  à  bas, 
Le  reste  du  troupeau  sera  hors  d'embarras. 
Ancienne  comédie. 


Say's-Court  était  gardé  comme  un  fort  assiégé,  et  les  soupçons 
étaient  alors  portés  à  un  tel  point,  que,  lorsque  ïressilian  en  appro- 
cha, il  fut  arrêté  et  questionné  plusieurs  fois  par  des  sentinelles  avan- 
cées, à  pied  et  à  cheval.  La  place  distinguée  que  Sussex  occupait  dans 
les  bonnes  grâces  de  la  reine,  sa  rivalité  connue  et  avouée  avec  le 
comte  de  Leicester,  faisaient  attacher  la  plus  haute  importance  à  sa 
conservation  ;  car,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  chacun  doutait  en- 
core lequel  des  deux  parviendrait  à  supplanter  l'autre  dansja  faveur 
d'Elisabeth. 

Elisabeth,  comme  la  plupart  des  femmes,  aimait  à  gouverner  par 
le  moyen  des  factions,  de  manière  à  balancer  deux  intérêts  opposés 
et  à  se  réserver  le  pouvoir  d'accorder  la  prépondérance  à  l'une  ou  à 
l'autre,  suivant  que  pourraient  l'exiger  la  raison  d'état  ou  son  ca- 
price, car  elle  n'était  pas  au-dessus  de  cette  faiblesse  de  son  sexe, 
User  de  finesse ,  cacher  son  jeu ,  opposer  un  parti  à  l'autre,  tenir  en 
bride  celui  qui  se  croyait  au  plus  haut  rang  dans  son  eslime  par  la 
crainte  que  devait  lui  inspirer  un  concurrent  auquel  elle  accordait 
la  même  confiance ,  sinon  la  niôme  afiection  ,  telles  furent  les  ma- 
nœuvres qu'elle  employa  pendant  tout  le  cours  de  son  règne  ;  et  ce 
fut  ainsi  que,  quoique  souvent  assez  faible  pour  avoir  un  favori,  elle 
parvint  à  prévenir  la  plupart  des  fâcheux  effets  que  ce  système  aurait 
pu  avoir  pour  son  royaume  et  pour  son  gouvernement. 

Les  deux  nobles  qui  se  disputaient  alors  ses  bonnes  grâces  y 
avaient  des  droits  différents.  Cependant  on  pouvait  dire  en  général 

1.  Voyez  sur  Say's-Court  et  Evelyn  le  tome  l«r  du  Voyage  historique  et  littéraire  en  Anglt 

^crre  et  en  Ecosse. 
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que  le  comte  de  Sussex  avait  rendu  plus  de  services  à  la  reine,  et 
que  Leicester  était  plus  agréable  aux  yeux  de  la  femme.  Sussex  était 
un  homme  de  guerre  •  ;  il  avait  servi  avec  succès  en  Irlande  et  en 
Ecosse,  et  surtout ,  en  1569 ,  dans  la  grande  révolte  du  nord,  qui  fut 
étouffée  en  grande  partie  par  ses  talents  militaires.  11  avait  donc  na- 
turellement pour  amis  et  pour  partisans  tous  ceux  qui  voulaient  par- 
venir à  la  fortune  par  la  gloire  des  armes.  Il  était  d'ailleurs  d'une 
famille  plus  ancienne  et  plus  honorable  que  son  rival,  représentant 
en  sa  personne  les  deux  nobles  maisons  des  Fitz-Walter  et  des  Rat- 
cliffe  ;  tandis  que  les  armoiries  de  celles  de  Leicester  étaient  enta- 
chées par  la  dégradation  de  son  aïeul ,  ministre  oppresseur  de 
Henry  VII,  tache  qui  n'avait  pas  été  effacée  par  son  malheureux 
père  Dudley,  duc  de  Northumberland ,  exécuté  à  Tower-Hill  le 
22  août  1553.  Mais  par  les  agréments  de  sa  personne  et  son  adroite 
galanterie,  armes  si  formidables  à  la  cour  d'une  reine,  Leicester 
avait  un  avantage  plus  que  suffisant  pour  contre-balancer  les  services 
militaires,  le  sang  illustre  et  la  loyauté  franche  du  comte  de  Sussex; 
aussi,  aux  yeux  de  la  cour  et  du  royaume,  passait-il  pour  tenir  le  pre- 
mier rang  dans  les  bonnes  grûces  d'Elisabeth ,  quoique,  par  suite  du 
système  uniforme  de  la  politique  de  cette  princesse,  cette  préférence 
ne  fût  pas  assez  fortement  prononcée  pour  qu'il  pût  se  regarder 
comme  certain  de  triompher  des  prétentions  de  son  rival. 

La  maladie  de  Sussex  était  arrivée  si  à  propos  pour  Leicester 
qu'elle  avait  donné  lieu  à  d'étranges  soupçons  répandus  dans  le  public  ; 
et  les  suites  qu'elle  pouvait  avoir  remplissaient  de  consternation  les 
amis  de  l'un,  tandis  qu'elles  faisaient  naître  les  plus  grandes  espé- 
rances dans  le  cœur  des  partisans  de  l'autre.  Cependant  comme, 
dans  ce  bon  vieux  temps ,  on  n'oubliait  jamais  la  possibilité  qu'une 
affaire  se  décidât  à  la  pointe  de  l'épée ,  les  amis  de  ces  deux  sei^- 
gneurs  se  réunissaient  autour  de  chacun  d'eux,  se  montraient  en 
en  armes  jusque  dans  le  voisinage  de  la  cour,  et  laissaient  souvent 
arriver  aux  oreilles  de  la  reine  le  bruit  des  querelles  qu'ils  avaient 
aux  portes  mêmes  du  palais.  Ce  détail  préliminaire  était  indispen- 
sable pour  rendre  ce  qui  suit  intelligible  au  lecteur  (c). 

Tressilian,  à  son  arrivée  à  Say's-Court,  trouva  le  château  rempli  de 
gens  du  comte  de  Sussex  et  des  gentilshommes  ses  partisans,  que  la 
maladie  de  leur  chef  avait  fait  accourir  autour  de  lui.  Tous  les  bras 
étaient  armés  et  toutes  les  figures  rembrunies  comme  si  l'on  eût 
redouté  une  attaque  immédiate  et  violente  de  la  part  de  la  faction 

1.  Un  matlialifle,  selon  l'esprit  du  temps. 
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opposée.  Cependant  Trcssilian  ne  trouva  que  deux  geulilshommes 
dans  l'antichambre,  où  un  oITicier  du  comte  le  fit  entrer,  tandis  qu'un 
autre  alla  informer  son  maître  de  l'arrivée  de  son  parent.  Il  y  avait 
un  contraste  remarquable  entre  le  costume,  l'air  et  les  manières  de 
ces  deux  personnages.  Le  plus  âgé,  qui  paraissait  un  homme  de  qua- 
lité, et  encore  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  était  vêtu  en  militaire  et 
avec  beaucoup  de  simplicité  ;  ses  traits  annonçaient  le  bon  sens,  mais 
pas  la  moindre  dose  d'imagination  ou  de  vivacité.  Le  plus  jeune,  à 
qui  l'on  n'aurait  guère  donné  plus  de  vingt  ans,  portait  le  costume  le 
plus  à  la  mode  à  cette  époque,  un  habit  de  velours  cramoisi  orné  de 
galons  et  brodé  en  or,  et  une  toque  de  môme  étofl'e,  dont  une  chaîne 
d'or  fermée  par  un  médaillon  faisait  trois  fois  le  tour.  Ses  cheveux 
étaient  arrangés  à  peu  près  comme  ceux  des  jeunes  élégants  de  nos 
jours,  c'est-à-dire  relevés  sur  leurs  racines,  et  il  portait  des  boucles 
d'oreilles  d'argent  ornées  d'une  très-belle  perle.  Il  était  bien  fait, 
d'une  grande  taille,  et  ses  traits  agréables  étaient  si  animés  et  si  ex- 
pressifs, qu'on  y  reconnaissait  sur-le-champ  un  caractère  ferme,  le 
feu  d'une  âme  entreprenante,  l'habitude  de  réfléchir  et  la  prompti- 
tude à  prendre  un  parti. 

Ils  étaient  assis  sur  le  même  banc  l'un  près  de  l'autre  ;  mais  cha- 
cun d'eux,  occupé  de  ses  réflexions,  avait  les  yeux  fixés  sur  le  mur 
opposé,  et  ne  songeait  point  à  parler  à  son  compagnon.  Les  regards 
du  plus  ûgé  annonçaient  qu'en  regardant  la  muraille  il  ne  voyait 
qu'une  vieille  boiserie  en  chêne  à  laquelle  on  avait  suspendu,  suivant 
l'usage,  des  boucliers,  des  pertuisanes,  des  bois  de  cerf,  et  des  armes 
de  toutes  espèces  anciennes  et  modernes.  Les  yeux  du  plus  jeune 
brillaient  du  feu  de  l'imagination  ;  on  aurait  dit  que  l'espace  vide  qui 
le  séparait  de  la  muraiUe  était  un  théâtre  sur  lequel  il  mettait  en 
action  divers  personnages  qui  lui  oflraient  un  spectacle  bien  difl"érent 
celui  que  la  réalité  lui  aurait  présenté. 

Dès  que  Tressilian  entra,  tous  deux  se  levèrent  pour  le  saluer,  et 
le  plus  jeune  surtout  l'aborda  de  l'air  le  plus  cordial. 

—  Soyez  le  bienvenu,  Tressilian,  lui  dit-il;  votre  philosophie  nous 
a  privés  de  vous  quand  cette  maison  pouvait  offrir  des  attraits  à  l'am- 
bition ;  mais  c'est  une  philosophie  désintéressée,  puisque  vous  y  re- 
venez quand  il  n'y  a  plus  que  des  dangers  à  partager  avec  eux. 

—  Milord  est-il  donc  si  sérieusement  indisposé?  demanda  ïres- 
siUan. 

—  Nous  craignons  que  sa  situation  ne  soit  sans  espoir,  répondit  le 
plus  ûgé,  et  tout  porte  à  croire  que  c'est  le  fruit  de  la  trahison. 

—  Fi  donc  !  dit  Tressilian  ;  lord  Leicester  est  homme  d'honneur. 
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—  Et  pourquoi  donc  a-t-il  une  suRe  composée  de  vrais  brigands? 
s'écria  le  plus  jeune.  Celui  qui  évoque  le  diable  peut  être  honnête, 
mais  il  est  responsable  de  tous  les  maux  que  fait  le  malin  esprit. 

—  Mais,  Messieurs,  dit  Tressilian,  ctes-vous  donc  les  seuls  amis  de 
milord  qui  vous  soyez  rendus  près  de  lui  dans  ce  moment  de  crise? 

—  Oh!  non,  vraiment,  répondit  le  plus  âgé.  Nous  avons  ici  Tracy, 
Markham  et  bien  d'autres;  mais  nous  faisons  le  service  deux  à  deux, 
et  il  y  en  a  quelques-uns  qui  sont  fatigués,  et  qui  dorment  dans  la 
galerie  là-haut. 

—  Et  quelques  autres,  dit  le  plus  jeune,  qui  sont  allés  à  Deptford, 
ayant  boursillé  pour  acheter  quelque  vieille  carcasse  de  bâtiment, 
parce  que,  lorsque  tout  sera  dit  et  que  notre  noble  lord  aura  été  dé- 
posé dans  sa  noble  sépulture ,  ils  donneront  de  leurs  nouvelles  aux 
coquins  qui  l'y  ont  précipité ,  et  s'embarqueront  pour  les  Indes ,  le 
cœur  aussi  léger  que  la  bourse. 

—  Et  il  est  possible  que  je  sois  du  voyage ,  dit  Tressilian  ,  dès  que 
j'aurai  terminé  une  affaire  que  j'ai  à  la  cour. 

—  Vous ,  une  affaire  à  la  cour  !  s'écrièrent-ils  tous  deux  en  même 
temps;  vous,  faire  le  voyage  des  Indes! 

—  Comment,  TressiUanJ  continua  le  plus  jeune;  et  n'êtes-vous 
pas  en  quelque  sorte  marié?  n'êtes-vous  pas  à  l'abri  de  ces  coups  de 
fortune  qui  forcent  un  homme  à  se  mettre  en  mer  quand  sa  barque 
voudrait  rester  tranquillement  dans  le  port?  Qu'avez-vous  donc  fait  de 
votre  belle  Indamira,  qui  devait  être  l'égale  de  mon  Amorette  par  sa 
constance  comme  par  ses  charmes? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  Tressilian  en  se  détournant. 

—  En  êtes-vous  donc  là ,  mon  pauvre  ami?  dit  le  jeune  homme  en 
lui  prenant  la  main  avec  affection.  Ne  craignez  pas  que  je  touche  une 
seconde  fois  à  une  blessure  si  cruelle;  mais  c'est  une  nouvelle  aussi 
étrange  que  triste.  Aucun  de  nos  joyeux  compagnons,  dans  cette 
saison  de  tempêtes ,  ne  verra-t-il  donc  sa  fortune  ou  son  bonheur 
échapper  au  naufrage?  J'espérais  que  vous  du  moins,  mon  cher  Ed- 
mond, vous  étiez  dans  le  port.  Mais  un  autre  ami,  qui  porte  votre 
nom',  a  dit  la  vérité: 

Sous  sa  roue  écrasant  le  chaume  et  le  palais , 
Nous  avons  vu  cent  fois  la  Fortune  infidèle 
Nous  abuser  un  jour  pour  nous  fuir  à  jamais  ! 
Ne  cesserons- nous  pas  d'être  surpris  par  elle? 

Pendant  que  le  jeune  homme  déclamait  ces  vers  avec  une  expres- 

*.  Edmond  Spencer,  auleur  de  la  Reine  des  fccs. 
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sion  de  sensibilité ,  son  compagnon  ,  moins  enthousiaste,  s'était  levé 
de  son  siège,  et  se  promenait  d'un  air  d'impatience.  S'enveloppant 
ensuite  dans  son  manteau,  et  se  rasseyant  sur  le  siège  : 

—  Je  suis  surpris,  Tressilian,  lui  dit-il,  que  vous  nourrissiez  la  folie 
de  ce  jeune  homme  en  écoutant  ses  rapsodies.  Si  quelque  chose  pou- 
vait faire  juger  défavorablement  une  maison  honorable  et  vertueuse 
comme  celle  de  Milord,  ce  serait  d'y  entendre  ce  jargon,  ce  galima- 
tias poétique  apporté  parmi  nous  par  Walter  le  beau  diseur  et  ses 
camarades,  qui  mettent  à  la  torture  de  mille  manières  le  bon  anglais 
qu'il  avait  plu  à  Dieu  de  nous  accorder. 

—  Blount  s'imagine ,  dit  le  jeune  homme ,  que  le  démon  ai  fait  la 
cour  en  vers  à  notre  mère  Eve,  et  que  le  sens  mystique  de  l'arbre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal  n'a  rapport  qu'à  l'art  d'assembler  des 
rimes  et  de  scander  un  hexamètre  {d). 

En  ce  moment  le  chambellan  du  comte  vint  annoncer  à  Tressilian 
que  Sa  Seigneurie  désirait  le  voir. 

Il  trouva  lord  Sussex  en  robe  de  chambre,  mais  couché  sur  son  lit, 
et  il  fut  alarmé  en  voyant  le  changement  que  la  maladie  avait  produit 
sur  lui.  Le  comte  le  reçut  de  l'air  le  plus  amical ,  et  lui  demanda  des 
nouvelles  de  ses  amours.  Tressilian  éluda  la  réponse  en  faisant  tomber 
l'entretien  sur  la  maladie  du  comte ,  et  il  vit  avec  surprise  que  les 
symptômes  étaient  exactement  tels  que  Wayland  les  avait  décrits 
d'après  le  peu  qu'il  avait  appris  de  Stevens.  Il  n'hésita  donc  pas  à 
raconter  à  Sussex  toute  l'histoire  de  son  nouveau  serviteur,  et  l'assu- 
rance avec  laquelle  il  prétendait  pouvoir  le  guérir.  Le  comte  l'écouta 
avec  attention,  mais  d'un  air  d'incrédulité,  jusqu'à  ce  que  le  nom  de 
Démétrius  eût  été  prononcé.  Il  appela  sur-le-champ  son  secrétaire, 
et  lui  ordonna  de  lui  apporter  une  cassette  qui  contenait  quelques 
papiers  importants. 

—  Cherchez-y,  lui  dit-il ,  la  déclaration  du  coquin  de  cuisinier  à 
qui  nous  avons  fait  subir  un  interrogatoire ,  et  voyez  avec  soin  si  le 
nom  de  Démétrius  n'y  est  pas  mentionné. 

Le  secrétaire  trouva  tout  d'abord  le  passage  en  question ,  et  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Et  ledit  comparant  déclare  qu'il  se  souvient  d'avoir  fait  la  sauce 
dudit  esturgeon ,  après  avoir  mangé  duquel  mondit  noble  lord  s'est 
trouvé  indisposé  ;  qu'il  y  a  employé  les  herbes  et  ingrédients  ordi- 
naires, savoir...  » 

—  Passez  tout  ce  bavardage ,  dit  le  comte ,  et  voyez  si  les  ingré- 
dients dont  il  parle  n'ont  pas  été  achetés  chez  un  herboriste  nommé 
Démétrius. 
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—  Précisément,  dit  le  secrétaire,  et  il  ajoute  qu'il  n'a  pas  revu  de- 
puis ce  temps  ledit  Démélrius. 

—  Cela  s'accorde  avec  l'histoire  de  ton  drôle,  Tressilian,  dit  le 
comte.  Qu'on  le  fasse  venir. 

Wayland  ,  amené  devant  le  comte ,  répéta  toute  son  histoire  avec 
fermeté,  et  sans  varier  dans  une  seule  circonstance. 

—  Il  peut  se  faire ,  dit  le  comte ,  que  ceux  qui  ont  commencé  l'ou- 
vrage t'envoient  ici  pour  le  terminer  ;  mais  prends-y  garde,  car  si  ton 
remède  a  des  suites  fâcheuses,  tu  pourras  t'en  trouver  fort  mal. 

—  Ce  serait  agir  avec  rigueur,  dit  Wayland,  car  la  guérison  est 
entre  les  mains  de  Dieu,  comme  la  mort.  Cependant  je  consens  à  en 
courir  le  risque.  J'ai  vécu  assez  longtemps  sous  terre  pour  ne  pas 
craindre  d'y  rentrer. 

—  Puisque  tu  as  tant  de  conûance,  dit  le  comte,  et  que  les  savants 
ne  peuvent  me  soulager,  je  dis  comme  toi  :  J'en  courrai  le  risque. 
Donne-moi  ton  médicament. 

—  Permettez-moi  d'abord ,  dit  Wayland ,  puisque  vous  me  rendez 
responsable  du  traitement ,  d'y  mettre  pour  condition  qu'il  ne  sera 
permis  à  aucun  médecin  d'y  intervenir. 

—  C'est  justice,  dit  le  comte.  Maintenant  voyons  ton  remède. 
Pendant  que  Wayland  le  préparait,  on  déshabilla  le  comte  et  on  le 

mit  au  lit. 

—  Je  vous  avertis ,  dit  Wayland ,  que  le  premier  effet  de  ce  médi- 
cament sera  de  vous  procurer  un  sommeil  profond,  et,  pendant  ce 
temps,  il  faut  que  le  plus  grand  silence  règne  dans  la  chambre,  ou  il 
en  pourrait  résulter  des  suites  funestes.  Je  veillerai  moi-même  sur  le 
comte,  avec  un  ou  deux  des  gentilshommes  de  sa  chambre. 

—  Que  tout  le  monde  se  retire,  dit  le  comte,  excepté  Stanley  et  ce 
brave  homme. 

—  Et  moi,  dit  Tressilian  :  je  suis  trop  intéressé  à  l'effet  de  ce 
remède. 

—  Soit,  dit  le  comte;  mais,  avant  tout,  qu'on  fasse  venir  mon  se- 
crétaire et  mon  chambellan. 

—  Messieurs,  leur  dit-il  dès  qu'ils  furent  arrivés,  je  vous  prends  à 
témoin  que  notre  honorable  ami  Tressilian  n'est  aucunement  respon- 
sable des  suites  du  médicament  que  je  vais  prendre.  Je  m'y  suis  dé- 
terminé de  ma  propre  volonté,  attendu  que  je  le  regarde  comme  une 
faveur  que  Dieu  m'accorde  pour  me  guérir  de  ma  maladie  par  des 
moyens  inattendus.  S'il  ne  réussit  pas,  rappelez-moi  au  souvenir  de 
ma  noble  maîtresse,  et  dites-lui  que  je  suis  mort  comme  j'ai  vécu, 
son  ûdèle  serviteur.  Je  souhaite  que  tous  ceux  qui  entourent  son 
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trône  aient  la  môme  pureté  de  cœur  et  la  servent  avec  plus  de  talent 
que  Thomas  Ratcliffe. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  sembla  se  recueillir  un  instant. 
Prenant  alors  la  potion  des  mains  de  Wayland,  il  fixa  sur  lui  des  yeux 
qui  semblaient  vouloir  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme  ;  mais  il  n'aperçut 
sur  son  visage  ni  trouble  ni  inquiétude. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  dit-il  à  Tressilian  ;  et  il  avala  le  breu- 
vage sans  hésiter. 

—  Je  prie  Votre  Seigneurie,  dit  Wayland  ,  de  se  disposer  le  plus 
commodément  possible  pour  dormir;  et  vous,  Messieurs,  soyez  im- 
mobiles et  silencieux  comiiie  si  vous  étiez  près  du  lit  de  mort  de 
votre  mère. 

Le  chambellan  et  le  secrétaire  se  retirèrent,  donnèrent  ordre  qu'on 
fermAt  les  portes  et  que  le  silence  le  plus  profond  régnât  dans  toute 
la  maison.  Il  ne  resta  dans  la  chambre  que  Stanley,  Tressilian  et 
Wayland  ;  mais  plusieurs  personnes  gardèrent  l'antichambre,  pour  se 
trouver  à  portée  en  cas  de  besoin. 

La  prédiction  de  Wayland  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Le  comte 
s'endormit  d"un  sommeil  si  profond,  que  Tressilian  et  Stanley  crai- 
gnirent que  ce  ne  fût  une  léthargie  dont  il  ne  se  réveillerait  jamais. 
Wayland  lui-même  paraissait  inquiet;  il  portait  souvent  la  main  sur 
les  tempes  du  malade,  et  faisait  surtout  attention  à  sa  respiration,  qui 
était  forte  et  fréquente,  mais  facile  et  non  interrompue. 


CHAPITRE  XV. 


Et  voilà  donc  comment,  messieurs  les  étourdis, 
Le  service  se  fait,  les  devoirs  sont  remplis? 
Qu'est  devenu  le  sot  envoyé  par  mon  ordre? 
Sbakspeare.  La  méchante  femme  mise  à  la  raisofl» 


Le  moment  où  les  hommes  paraissent  le  plus  désavantageusement 
aux  yeux  les  uns  des  autres,  et  où  ils  se  trouvent  le  moins  à  l'aise,  est 
celui  où  le  premier  rayon  de  l'aurore  les  surprend  à  veiller.  Une 
beauté  môme  du  premier  ordre,  quand  la  naissance  du  jour  vient 
mettre  fin  aux  plaisirs  d'un  bal,  doit  se  soustraire  aux  regards  de  se;^ 
admirateurs  les  plus  dévoués  et  les  plus  passionnés.  Telle  était  la 
lueur  pâle  et  défavorable  qui  commençait  à  se  répandre  sur  ceux  qui 
avaient  veillé  toute  la  nuit  dans  l'antichamrbe  du  comte  de  Sussex, 
et  qui  mêlait  une  teinte  bleuâtre  à  la  flamme  presiiuc  livide  des 
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lampes  et  des  torches  mourantes.  Le  jeune  homme  dont  nous  avons 
parlé  dans  le  chapitre  précédent  avait  quitté  l'appartement  pour  aller 
voir  qui  frappait  à  la  porte  du  château,  et  en  y  rentrant  il  fut  si 
frappé  de  l'air  pâle  et  défait  de  ses  compagnons  de  veille,  qu'il 
s'écria  :  —  Sur  mon  âme!  mes  maîtres,  on  vous  prendrait  pour  des 
hibous.  Quand  le  soleil  va  se  lever,  je  présume  que  je  vous  verrai 
vous  envoler,  les  yeux  éblouis,  pour  aller  vous  cacher  dans  le  tronc 
pourri  d'un  vieil  arbre,  ou  dans  quelque  mur  tombant  en  ruine. 

—  Tais-toi ,  tète  sans  cervelle,  dit  Blount.  Est-ce  le  moment  de 
plaisanter  quand  l'honneur  de  l'Angleterre  rend  peut-être  le  dernier 
soupir  dans  la  chambre  voisine? 

—  Tu  mens,  répliqua  Walter. 

—  Je  mens  !  répéta  Blount  en  se  levant,  je  mens  !  Et  c'est  à  moi 
que  tu  parles  ainsi. 

—  Oui,  brave  Blount,  tu  mens.  Mais  ne  prends  pas  la  mouche 
ainsi  pour  un  mot.  J'aime  et  j'honore  Milord  autant  qu'aucun  de 
vous  ;  mais  s'il  plaisait  au  ciel  de  l'appeler  à  lui,  je  ne  dirais  pas  pour 
cela  que  tout  l'honneur  de  l'Angleterre  mourrait  avec  lui. 

—  Sans  doute ,  et  une  bonne  part  en  survivrait  chez  toi ,  reprit 
Blount. 

—  Oui,  et  une  bonne  part  aussi  avec  toi-même,  Blount,  et  avec 
Markham,  Tracy  et  nous  tous.  Mais  c'est  moi  qui  ferai  valoir  le  talent 
que  Dieu  nous  a  confié. 

—  Et  voudrais-tu  nous  faire  part  de  ton  secret? 

—  Pourquoi  non?  Vous  êtes  comme  un  terrain  qui  ne  produit  rien 
parce  qu'on  croit  qu'il  n'a  pas  besoin  d'engrais.  Moi,  je  suis  un  sol 
peut-être  moins  fertile  par  lui-même,  mais  où  l'ambition  entretient 
sans  cesse  une  fermentation  qui  le  rendra  productif. 

—  Je  prie  le  ciel  qu'il  ne  te  rende  pas  fou.  Quant  à  moi ,  si  nous 
perdons  le  noble  comte,  je  dis  adieu  à  la  cour  et  aux  camps.  J'ai  cinq 
cents  acres  de  terre  dans  le  comté  de  Norfolk  ;  je  vais  m'y  enterrer, 
et  je  change  la  cuirasse  pour  la  bêche. 

—  Vile  métamorphose  !  Mais  tu  as  vraiment  déjà  la  tournure  du 
laboureur  ;  tes  épaules  sont  courbées  comme  si  tu  te  baissais  pour 
tenir  la  charrue,  et  tu  as  une  odeur  terreuse  au  Ueu  d'être  parfumé 
comme  devrait  l'être  un  galant  courtisan.  En  vérité,  on  dirait  que  ta 
viens  de  sortir  du  milieu  d'une  meule  de  foin.  Ta  seule  excuse  sera 
de  dire  que  le  fermier  avait  une  jolie  fille. 

—  Trêve  de  plaisanteries ,  Walter ,  dit  Tracy  ;  ni  le  temps  ni  le 
lieu  ne  le  permettent.  Dites-nous  plutôt  qui  était  à  la  porte  tout 
à  l'heure. 
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—  Le  docteur  Masters,  médecin  de  la  reine,  qui  venait  par  or  Jre 
exprès  d'Elisabeth  pour  s'informer  de  la  santé  du  comte. 

—  Ah!  s'écria  Tracy,  ce  n'est  pas  une  petite  marque  de  faveur.  Si 
le  comte  recouvre  la  santé,  Leicester  pourra  encore  trouver  en  lui  un 
adversaire  redoutable.  Et  où  est  le  docteur? 

—  Sur  la  route  deGreenwich,  répondit  Walter,  et  de  fort  mauvaise 
humeur. 

—  Comment  !  s'écria  Tracy  ;  j'espère  que  tu  ne  lui  as  pas  refusé  la 
porte  ! 

—  Tu  n'as  assurément  pas  fait  un  pareil  coup  de  tête  ?  ajouta 
Blount. 

—  Sur  ma  foi,  je  l'ai  congédié  aussi  net  que  vous  congédieriez,  toi, 
Blount,  un  mendiant  ;  et  toi,  Tracy,  un  créancier. 

—  De  par  tous  les  diables  !  pourquoi  as-tu  laissé  aller  Walter  à  la 
porte?  demanda  Blount  à  Tracy. 

—  Parce  que  cela  convenait  mieux  à  son  âge  qu'au  mien.  Mais  ce 
trait  d'étourderie  nous  perd  tous.  Que  Milord  vive  ou  qu'il  meure,  il 
n'obtiendra  plus  un  regard  favorable  de  la  reine. 

—  Et  il  n'aura  plus  le  moyen  de  faire  la  fortune  de  ses  partisans, 
dit  Walter  en  souriant  d'un  air  de  mépris.  Voilà  la  plaie  secrète  dé- 
licate à  toucher.  Messieurs,  j'ai  fait  sonner  moins  haut  que  quel- 
ques-uns de  vous  mes  lamentations  sur  la  maladie  de  milord  ;  mais 
quand  il  s'agit  de  lui  rendre  service,  je  ne  le  cède  à  personne.  Si 
j'eusse  permis  à  ce  savant  docteur  de  pénétrer  dans  la  chambre  du 
comte,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  aurait  eu  entre  lui  et  le  médecin 
venu  avec  Tressilian  un  bruit  capable  d'éveiller  non-seulement  le 
malade,  mais  les  morts  mômes?  La  cloche  d'alarme  fait  moins  de 
tapage  qu'une  querelle  entre  deux  docteurs. 

—  Et  qui  supportera  le  blâme  d'avoir  contrevenu  aux  ordres  de 
la  reine?  demanda  Tracy  ;  car  sans  aucun  doute  le  docteur  Masters 
venait  donner  des  soins  au  comte  par  ordre  exprès  de  Sa  Majesté. 

—  Moi,  Messieurs,  dit  Walter;  et  si  j'ai  fait  une  faute,  je  consens 
à  en  être  puni. 

—  Dis  donc  adieu  à  tes  beaux  rêves,  dit  Blount,  et  renonce  aux 
faveurs  de  la  cour.  Ton  ambition  aura  beau  fermenter,  le  Devonshire 
ne  verra  jamais  en  toi  qu'un  cadet  de  famille,  bon  à  placer  au  bas 
bout  d'une  table,  découpant  tour  à  tour  avec  le  chapelain,  veillant  à 
ce  que  les  chiens  soient  bien  nourris,  et  serrant  la  sangle  du  cheval 
de  son  maître  quand  il  part  pour  la  chasse. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  en  rougissant,  non,  il  n'en  sera  rien 
tant  qu'un  fera  la  guerre  en  Irlande  et  dans  les  Pays  -Bas,  tant  que 
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les  vagues  de  la  mer  ouvriront  un  chemin  aux  dangers,  à  la  gloire 
et  à  la  fortune.  Le  riche  Occident  a  encore  des  terres  inconnues,  et 
il  se  trouve  en  Angleterre  des  âmes  assez  hardies  pour  en  tenter  la 
découverte.  Je  vous  quitte  pour  un  instant ,  Messieurs  ;  je  vais  faire 
une  ronde,  et  voir  si  les  sentinelles  sont  à  leur  poste. 

— 11  a  du  vif  argent  dans  les  veines,  dit  Blount  en  regardant  Mar- 
kham,  c'est  une  chose  indubitable. 

—  Il  a  dans  le  sang  et  dans  la  tête,  répondit  Markham,  de  quoi 
s'élever  bien  haut  ou  se  perdre  à  jamais.  Mais,  en  fermant  la  porte  à 
Mastcrs,  il  a  eu  la  hardiesse  de  rendre  au  comte  un  service  signalé, 
car  le  compagnon  de  Tressilian  a  déclaré  qu'éveiller  milord  ce  serait 
le  tuer  ;  et  Masters  éveillerait  les  Sept-Dormants  si  leur  sommeil 
n'avait  pas  été  prescrit  par  une  ordonnance  de  la  faculté  en  bonne 
forme. 

La  matinée  commençait  à  s'avancer,  Tressilian  apporta  dans  l'an- 
tichambre l'heureuse  nouvelle  que  le  comte  de  Sussex  s'était  éveillé  de 
lui-même  ;  que  ses  souffrances  internes  étaient  diminuées  ;  qu'il  par- 
lait avec  enjouement,  et  que  ses  yeux  brillaient  d'une  vivacité  qui 
annonçait  qu'un  changement  favorable  avait  eu  lieu  dans  sa  situa- 
tion. Il  demandait  qu'on  vînt  lui  faire  le  rapport  de  ce  qui  pouvait 
s'être  passé  pendant  la  nuit. 

Lorsque  le  comte  apprit  la  manière  dontle  jeune  Walter  avait  reçu 
le  médecin  que  la  reine  avait  daigné  lui  envoyer,  il  sourit  d'abord  ; 
mais,  après  un  instant  de  réflexion,  il  ordonna  à  Blount,  son  premier 
ccuyer,  de  se  mettre  sur-le-champ  dans  une  barque  et  de  se  rendre 
au  palais  de  Greenwich,  en  prenant  avec  lui  Walter  et  Tracy,  pour 
présenter  à  la  reine  ses  humbles  respects,  l'assurer  de  toute  sa  re- 
connaissance, et  lui  expliquer  le  motif  qui  l'avait  empêché  de  prendre 
les  avis  du  savant  docteur  Masters. 

—  Peste  soit  d'un  pareil  ordre  !  dit  Blount  en  rentrant  dans  l'anti- 
chambre. S'il  m'avait  envoyé  porter  un  cartel  à  Leicester,  je  crois 
que  je  me  serais  acquitté  passablement  d'un  tel  message.  Mais  me 
présenter  devant  notre  gracieuse  souveraine,  en  présence  de  qui 
toutes  les  paroles  doivent  être  sucrées  et  miellées  comme  si  elles  sor- 
taient de  la  boutique  d'un  conGseur,  c'est  ce  qui  ne  me  convient 
guère.  Allons,  partons,  Tracy;  suis-moi,  Walter,  toi,  qui  es  la  cause 
de  toute  cette  besogne  ;  voyons  si  ton  cerveau  si  fertile  en  feux  d'ar- 
tifice pourra  venir  au  secours  d'un  homme  qui  ne  sait  parler  que  le 
franc  et  bon  anglais. 

—  Ne  craignez  rien,  s'écria  Walter  ;  je  vous  tirerai  d'embarras. 
Donnez-moi  seulement  le  temps  d'aller  chercher  mon  manteau. 
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—  Ton  manteau!  lu  l'as  sur  les  épaules.  Je  crois  qu'il  a  perdu  la 
tête  s'il  en  a  jamais  eu  une. 

—  Eh  non  !  c'est  un  vieux  manteau  de  Tracy.  Crois-tu  que  je  veuille 
me  montrer  à  la  cour  sans  ôtre  vêtu  comme  il  convient  à  un  gentil- 
homme ? 

—  Bah  !  tes  beaux  habits  te  serviront  tout  au  plus  à  éblouir  les 
yeux  du  portier  et  de  quelques  pauvres  valets. 

—  N'importe,  je  veux  mettre  mon  manteau,  et  donner  un  coup  de 
brosse  à  mon  pourpoint  avant  de  partir. 

—  Voilà  bien  du  bruit  pour  un  manteau  et  un  pourpoint.  Allons, 
dépêche-toi,  au  nom  du  ciel! 

Ils  voguèrent  bientôt  sur  le  sein  de  la  superbe  Tamise ,  dont  les 
ondes  réfléchissaient  alors  le  soleil  dans  tout  l'éclat  de  ses  feux. 

—  Voilà  deux  choses  qui  n'ont  rien  qui  les  égale  dans  tout  l'uni- 
vers, dit  Walter  à  Blount  ;  le  soleil  dans  les  cieux,  et  la  Tamise  sur 
la  terre. 

—  Les  rayons  de  l'un  nous  éclaireront  pour  aller  à  Greenwich, 
répondit  Blount,  et  les  eaux  de  l'autre  nous  y  conduiraient  plus  vite 
si  c'était  l'heure  de  la  marée. 

—  Et  voilà  tout  ce  que  tu  penses ,  tout  ce  dont  tu  t'inquiètes  !  Tu 
ne  vois  d'autre  utilité  dans  le  roi  des  éléments ,  dans  la  reine  des 
fleuves,  que  d'aider  de  pauvres  diables  comme  toi,  Tracy,  et  moi,  à 
aller  faire  à  la  cour  une  visite  de  pur  cérémonial  ! 

—  C'est  une  visite  dont  je  me  souciais  fort  peu,  sur  ma  foi;  j'épar- 
gnerais de  bon  cœur  au  soleil  et  à  la  Tamise  la  peine  de  me  conduire 
où  je  n'avais  nulle  envie  d'aller  ;  et  je  m'attends,  pour  toute  récom- 
pense, à  être  fort  mal  reçu.  Et  sur  mon  honneur,  ajouta-t-il  en  jetant 
les  yeux  sur  Greenwich  dont  ils  approchaient,  je  crois  que  nous  au- 
rons fait  une  course  inutile  ,  car  je  vois  la  barque  de  la  reine  près 
des  degrés  du  parc,  comme  si  Sa  Majesté  allait  faire  une  promenade 
sur  l'eau. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  pavillon  anglais  flottait  sur  la  barque 
royale,  où  se  trouvaient  déjà  les  bateliers  de  la  reine,  vêtus  de  leurs 
riches  livrées  ;  et  on  l'avait  approchée  de  l'escalier  conduisant  dans 
le  parc  de  Greenwich.  Deux  ou  trois  autres  barques  étaient  destinées 
pour  les  personnes  de  la  suite  d'Elisabeth  qui  ne  devaient  pas  être 
admises  dans  la  première.  Ses  gardes  du  corps,  les  plus  beaux  hommes 
de  l'Angleterre,  formaient  une  double  haie  depuis  la  porte  du  palais 
jusqu'au  bord  de  l'eau,  et  l'on  semblait  attendre  l'arrivée  de  la  reine, 
quoiqu'il  fût  encore  de  très-bonne  heure. 

—  Sur  ma  foi,  cela  ne  nous  présage  rien  de  bon,  dit  Blount  ;  il 
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faut  que  la  reine  ait  de  puissantes  raisons  pour  se  mettre  en  route  de 
si  grand  matin.  Nous  ferions  mieux  de  retourner  à  Say's-Court,  pour 
rendre  compte  à  milord  de  ce  que  nous  avons  vu. 

—  De  ce  que  nous  avons  vu  !  répéta  Walter  ;  et  qu'avons-nous  vu  ? 
Une  barque ,  des  rameurs ,  et  quelques  soldats  en  habits  d'écarlate , 
armés  de  hallebardes.  Exécutons  la  mission  dont  le  comte  nous  a 
chargés,  et  nous  lui  rendrons  compte  de  la  manière  dont  la  reine 
nous  a  reçus. 

A  ces  mots  il  ordonna  aux  bateliers  d'approcher  d'un  endroit  où 
ils  pourraient  débarquer,  pensant  que  le  respect  ne  leur  permettait 
pas  de  se  servir  en  ce  moment  de  l'escalier  du  parc.  Il  sauta  légère- 
ment sur  le  rivage,  suivi  du  prudent  et  circonspect  Blount,  qui  sem- 
blait l'accompagner  à  regret.  En  se  présentant  à  la  porte  du  palais, 
ils  apprirent  qu'ils  ne  pouvaient  y  entrer,  parce  que  la  reine  allait 
sortir.  Ils  employèrent  le  nom  du  comte  de  Sussex  ;  mais  ce  talis- 
man ne  produisit  aucun  effet  sur  l'officier  de  garde ,  qui  répondit 
qu'il  ne  pouvait  s'écarter  en  rien  de  sa  consigne. 

—  Ne  te  l'avais-je  pas  dit?  s'écria  Blount.  Allons,  mon  cher 
Walter,  regagnons  notre  barque,  et  retournons  à  Say's-Court. 

—  Pas  avant  que  j'aie  vu  la  reine,  répondit-il  d'un  ton  déterminé. 

—  Tu  es  donc  fou  ?  archifou  ? 

—  Et  toi,  tu  es  donc  devenu  tout  à  coup  poule  mouillée  ?  Je  t'ai 
vu  faire  face  à  une  douzaine  de  kernes  '  irlandais,  sans  te  laisser 
effrayer  par  le  nombre,  et  maintenant  tu  trembles  qu'une  belle  dame 
ne  jette  sur  toi  un  regard  de  mauvaise  humeur. 

Comme  il  finissait  de  parler,  les  portes  s'ouvrirent,  et  les  huissiers 
du  palais  commencèrent  à  s'avancer  en  cérémonie,  précédés  par  les 
gentilshommes  pensionnaires".  Bientôt  ÉUsabeth  parut  au  milieu  des 
dames  et  des  seigneurs  de  sa  cour,  rangés  de  manière  à  ce  qu'elle 
pouvait  être  vue  de  toutes  parts.  Elle  était  encore  jeune ,  et  brillait 
de  tout  l'éclat  de  ce  qu'on  appelle  beauté  dans  une  souveraine,  mais 
de  ce  qu'on  appellerait  dans  tous  les  rangs  noblesse  et  dignité.  Elle 
s'appuyait  sur  le  bras  de  lord  Hunsdon ,  qui ,  étant  son  parent  du 
côté  de  sa  mère ,  recevait  souvent  de  semblables  marques  de  faveur 
et  de  distinction. 

Walter  n'avait  probablement  jamais  approché  de  si  près  la  per- 
sonne de  sa  souveraine ,  et  il  s'avança  jusqu'à  la  haie  que  formaient 

4.  Kernes,  fantassins  irlandais  armes  à  la  légère. 

2.  Gardes  nobles  des  souvorains  en  Angleterre,  ns  ne  sont  plus  de  service  de  nos  jours 
que  dans  les  grandes  cérémonies.  On  les  a  vus,  par  exemple,  au  couronnement  de 
George  IV. 
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les  gardes ,  afin  de  profiter  de  celte  occasion  pour  bien  la  voir.  Son 
compagnon  ,  au  contraire ,  maudissant  ce  qu'il  appelait  son  Impru- 
dence, cherchait  à  le  retenir  ;  mais  Walter  parvint  à  s'en  débarrasser, 
et  laissant  son  manteau  flotter  négligemment  sur  une  épaule,  dé- 
ploya par-là  sa  belle  taille  avec  plus  d'avantage.  Otant  alors  sa  toque, 
il  fixa  les  yeux  sur  la  reine  avec  un  mélange  de  curiosité  respec- 
tueuse et  d'admiration  à  la  fois  expressive  et  modeste.  Enfin  les 
gardes,  frappés  de  sa  bonne  mine  et  de  la  richesse  de  ses  vêtements, 
souffrirent  qu'il  se  plaçât  parmi  eux,  ce  qu'ils  ne  permettaient  pas 
aux  spectateurs  d'un  rang  ordinaire,  et  le  jeune  audacieux  se  trouva 
ainsi  exposé  en  plein  aux  regards  d'Elisabeth,  qui  n'était  jamais 
indifférente  ni  à  l'admiration  qu'elle  excitait  à  juste  titre,  ni  aux 
avantages  extérieurs  qu'elle  remarquait  dans  ses  courtisans.  Quand 
elle  fut  près  de  ce  jeuue  homme,  elle  jeta  un  coup  d'ccil  sur  lui,  d'un 
air  qui  annonçait  quelque  surprise  de  sa  liardiesse ,  sans  mélange  de 
ressentiment.  Mais  un  incident  fixa  plus  particulièrement  son  atten- 
tion sur  lui.  Il  avait  plu  toute  la  nuit  ;  et  précisément  devant  la  place 
où  se  tenait  notre  jeune  homme,  un  peu  de  boue  se  trouvait  sur  le 
passage  de  la  reine.  Elle  hésita  un  instant,  et  Walter,  détachant  son 
manteau  en  un  clin  d'œil,  retendit  par  terre  pour  qu'elle  pût  passer 
à  pied  sec,  accompagnant  cet  acte  de  dévouement  d'un  salut  respec- 
tueux, tandis  que  son  visage  se  couvrait  de  la  plus  vive  rougeur.  La 
reine  leva  de  nouveau  les  yeux  sur  lui,  éprouva  un  moment  de  con- 
fusion, et  rougit  à  son  tour,  lui  fit  un  signe  de  tête,  passa  à  la  hâte, 
et  monta  sur  sa  barque  sans  dire  un  seul  mot. 

—  Eh  bien  !  maître  fat,  lui  dit  Blount ,  c'est  à  présent  que  tu  auras 
le  plaisir  de  faire  jouer  la  brosse  pour  nettoyer  ton  manteau.  Si  tu 
avais  dessein  d'en  faire  un  tapis  de  pied ,  autant  valait  garder  celui 
de  Tracy  ;  la  bure  ne  craint  pas  les  taches. 

—  Ce  manteau,  dit  Walter  en  le  pliant  de  manière  à  pouvoir 
le  porter  sur  le  bras,  ne  sera  jamais  brossé  tant  qu'il  m'appar- 
tiendra. 

—  Et  cela  ne  sera  pas  long,  dit  son  compagnon,  si  tu  ne  le  ménages 
pas  davantage.  Nous  te  verrons  bientôt  in  cuerpo,  comme  disent  les 
Espagnols. 

Ici  leur  conversation  fut  interrompue  par  un  des  gentilshommes 
pensionnaires. 

—  Je  cherche,  dit-il  en  les  regardant  avec  attention,  un  jeune 
homme  sans  manteau,  ou  avec  un  manteau  couvert  de  boue.  C'est 
vous  sans  doute ,  dit-il  à  Walter  ;  vous  allez  avoir  la  bonté  de  me 
suivre. 
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—  Il  est  à  ma  suite,  dit  Blount;  je  suis  premiec  écuyer  du  noble 
comte  de  Sussex. 

—  Cela  est  possible,  répondit  le  messager;  mais  je  suis  porteur 
des  ordres  directs  de  Sa  Majesté,  et  ils  ne  s'adressent  qu'à  ce  gen- 
tilhomme. 

A  ces  mots,  il  s'éloigna  en  faisant  signe  à  Walter  de  le  suivre,  lais- 
sant Blount,  à  qui  les  yeux  sortaient  de  la  tête  ,  dans  l'excès  de  son 
étonnement.  —  Qui  diable  aurait  imaginé  pareille  chose  !  s'écria-t-il 
enfin  ;  et,  secouant  la  tête  d'un  air  mystérieux,  il  regagna  sa  barque 
et  retourna  à  Say's  Court. 

Cependant  le  gentilhomme  pensionnaire  conduisit  Walter  vers  la 
Tamise,  par  le  grand  escalier,  en  le  traitant  de  la  manière  la  plus 
respectueuse,  ce  qui,  en  pareille  circonstance,  n'était  pas  de  mauvais 
augure.  Il  le  fit  entrer  dans  une  des  petites  barques  prêtes  à  suivre 
celle  de  la  reine,  qui  était  déjà  au  miUeu  du  fleuve,  où  elle  voguait 
rapidement,  favorisée  par  la  marée,  avantage  dont  Blount  s'était 
plaint  de  manquer  en  se  rendant  à  Greenwich. 

Les  deux  rameurs,  obéissant  à  un  signal  du  gentilhomme  pension- 
naire, firent  tellement  force  de  rames,  qu'ils  eurent  rejoint  en  quel- 
ques minutes  la  barque  de  la  reine,  où  elle  était  assise  sous  un 
pavillon  avec  deux  ou  trois  dames  de  sa  suite  et  quelques-uns  des 
grands  officiers  de  sa  maison.  Elle  jeta  plus  d'une  fois  les  yeux  sur 
la  petite  barque  qui  s'avançait  et  sur  le  beau  jeune  homme  qui  s'y 
trouvait,  et  dit  quelques  mots  en  riant  aux  personnes  qui  l'environ- 
naient. Enfin  un  seigneur,  sans  doute  par  son  ordre,  fit  signe  aux 
bateliers  de  faire  approcher  leur  barque ,  et  dit  à  Walter  de  passer 
sur  celle  de  la  reine,  ce  qu'il  fit  avec  autant  d'agilité  que  de  grâce.  La 
barque  qui  l'avait  amené  se  retira.  Walter,  conduit  devant  Elisabeth, 
soutint  son  regard  majestueux  avec  une  assurance  modeste,  et  le 
léger  embarras  qu'il  éprouvait  ne  faisait  que  lui  donner  une  nouvelle 
grâce.  Il  portait  toujours  sur  son  bras  le  manteau  couvert  de  boue , 
et  ce  fut  naturellement  le  sujet  par  lequel  la  reine  entama  la  con- 
versation. 

—  Vous  avez  gâté  aujourd'hui  un  riche  manteau ,  jeune  homme  ; 
nous  vous  remercions  du  service  que  vous  nous  avez  rendu,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  dans  les  formes  ordinaires,  et  que  vous  y  ayez  mis  un  peu 
de  hardiesse. 

—  La  hardiesse,  répondit  Walter,  est  un  devoir  pour  un  sujet 
quand  il  s'agit  de  servir  son  souverain. 

—  Merci  de  Dieu  1  c'est  bien  répondu  ,  Milord ,  dit  la  reine  en  se 
tournant  vers  un  grave  personnage  qui  était  près  d'elle,  et  qui  ne  lui 
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répondit  qu'en  baissant  gravement  la  tôle  d'un  air  d'approbation. 
Eh  bien,  jeune  homme,  (a  galanterie  ne  sera  pas  sans  récompense  ! 
tu  iras  trouver  le  maître  de  notre  garde-robe,  et  il  aura  ordre  de 
remplacer  le  manteau  que  tu  as  gûté  pour  notre  service  :  tu  en  auras 
un  des  plus  riches  et  des  plus  à  la  mode  ;  je  te  le  promets ,  foi  de 
princesse  ! 

—  N'en  déplaise  à  Votre  Grâce,  dit  Walter  en  hésitant,  il  n'appar- 
tient pas  à  un  humble  serviteur  de  Votre  Majesté  '  comme  moi  de 
peser  vos  bontés;  mais  s'il  m'était  permis  de  choisir... 

—  Tu  préférerais  avoir  de  l'or,  je  le  devine ,  dit  Elisabeth  en  l'in- 
terrompant. Fi!  jeune  homme!  fi!  J'ai  honte  de  le  dire,  mais  il  y  a 
dans  notre  capitale  tant  de  moyens  de  dépenser  l'argent  en  folies, 
qu'en  donner  aux  jeunes  gens ,  c'est  jeter  de  l'huile  sur  le  feu ,  c'est 
leur  fournir  des  armes  contre  eux-mêmes.  Si  le  ciel  prolonge  ma  vie, 
je  mettrai  des  bornes  à  ces  désordres.  Cependant  tu  n'es  peut-être 
pas  riche,  tes  parents  sont  peut-être  pauvres...  Eh  bien  !  oui,  tu  auras 
de  l'or  ;  mais  il  faut  que  tu  me  rendes  compte  de  l'usage  que  tu  veux 
en  faire. 

Walter  attendit  patiemment  que  la  reine  eût  cessé  de  parler,  et 
l'assura  alors ,  d'un  air  modeste ,  que  l'or  était  encore  bien  moins 
l'objet  de  ses  désirs  que  le  manteau  qu'elle  avait  eu  la  bonté  de  lui 
offrir. 

—  Quoi  !  s'écria  la  reine,  ni  notre  or  ni  un  manteau  ne  peuvent  te 
contenter?  Que  désires-tu  donc  de  nous? 

—  Seulement,  Madame,  si  ce  n'est  pas  porter  mes  prétentions  trop 
haut,  la  permission  de  porter  le  manteau  -qui  vous  a  rendu  ce  léger 
service. 

—  La  permission  de  porter  ton  manteau!  Y  penses-tu  bien,  jeune 
homme  ? 

—  Il  ne  m'appartient  plus.  Le  pied  de  Votre  Majesté  l'ayant  touché, 
il  est  devenu  digne  d'un  prince.  Il  est  trop  riche  pour  un  homme 
de  ma  condition. 

La  reine  rougit  de  nouveau ,  et  tâcha  de  couvrir,  en  affectant  de 
rire,  un  léger  mouvement  de  surprise  et  de  confusion  qui  ne  lui  était 
pas  désagréable. 

i.  Nous  trouvons  dnns  celle  phrase  le  double  emploi  des  mois  Votre  Grâce  cl  Votre  Majesté 
adressés  à  la  souveraine.  L'un  et  l'autre  se  disait  alors  indilTéreminent  ;  mais  Voire  GiAce 
était  la  plus  aiicii'unc  des  deux  locutions  d'étiiiuette.  Votre  Uràce  est  aujourd'hui  exclu- 
sivement réservé  l'u  Angleterre  aux  ducs  et  aux  archevêques.  Sous  Henry  VIII.  le  père 
d'Elisabeth,  Votre  Majcsiô  était  devenu  déjà  conimunéinent  en  usage  :  avant  ce  prineo 
on  s'en  servait  areinenl.  Les  aiuicns  auteurs  font  rcinonlir  Votre  Majinli'  jusqu'aux  lou 
danois. 
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—  Avez-vous  jamais  entendu  rien  de  semblable,  Milords?  La  lec- 
ture des  romans  a  tourné  la  tête  de  ce  pauvre  jeune  homme.  Il  faut 
que  je  sache  qui  il  est,  afin  de  le  renvoyer  en  sûreté  à  ses  parents. 
Qui  êtes-vous,  jeune  homme? 

—  Gentilhomme  de  la  maison  du  comte  de  Sussex,  qui  m'avait 
envoyé  ici,  avec  son  premier  écuyer,  porter  un  message  à  Votre 
Majesté. 

Dès  que  ce  nom  eut  été  prononcé ,  l'air  gracieux  avec  lequel  la 
reine  avait  jusqu'alors  regardé  Walter  s'évanouit,  et  fit  place  à  une 
expression  de  hauteur  et  de  sévérité. 

—  Lord  Sussex,  dit-elle,  nous  a  enseigné  le  prix  que  nous  devons 
mettre  à  ses  messages ,  par  la  valeur  qu'il  attache  aux  nôtres.  Ce 
matin  même,  et  à  une  heure  qui  n'est  pas  ordinaire,  nous  lui  avions 
envoyé  notre  médecin,  ayant  appris  que  sa  maladie  était  plus  sérieuse 
que  nous  ne  l'avions  pensé  d'abord.  Dans  aucune  cour  de  l'Europe  y 
a-t-il  un  homme  plus  savant  que  le  docteur  Masters?  Il  se  présentait 
de  notre  part  chez  un  de  nos  sujets  ;  cependant  il  a  trouvé  la  porte 
de  Say's-Court  défendue  par  des  hommes  armés  et  des  couleuvrines, 
comme  si  c'eût  été  un  château  situé  sur  les  frontières  d'Ecosse,,  et 
non  dans  le  voisinage  de  notre  cour.  Et  quand  il  a  demandé,  en  notre 
nom,  qu'on  la  lui  ouvrît,  il  a  essuyé  l'affront  d'un  refus.  Nous  ne 
recevrons ,  au  moins  quant  à  présent ,  aucunes  excuses  du  mépris 
dont  milord  a  payé  une  marque  de  bonté  qui  n'était  que  trop 
grande,  car  je  présume  que  l'objet  de  votre  mission  était  de  nous  en 
offrir. 

Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  et  avec  des  gestes  qui  firent 
frémir  ceux  des  amis  du  comte  de  Sussex  qui  se  trouvaient  à  portée 
de  les  entendre  ;  mais  celui  à  qui  elle  les  adressait  n'en  fut  point  inti- 
midé. Dès  que  la  reine  eut  cessé  de  parler,  il  leva  les  yeux  vers  elle, 
et  lui  dit  d'un  air  humble  et  respectueux  : 

—  Je  supplie  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  lui  dire  que  je 
n'étais  chargé  d'aucune  excuse  de  la  part  du  comte  de  Sussex. 

—  Et  de  quoi  vous  a-t-il  donc  chargé?  s'écria  la  reine  avec  cette 
impétuosité  qui ,  mêlée  à  de  plus  nobles  qualités,  faisait  le  fond  de 
son  caractère;  est-ce  de  le  justifier?  ou,  par  la  mort  de  Dieu!  serait- 
ce  de  me  braver? 

—  Le  comte  de  Sussex ,  Madame ,  répondit  Walter,  connaissait 
toute  la  grandeur  du  crime,  et  il  n'a  pensé  qu'à  s'assurer  du  coupable 
et  à  vous  l'envoyer  pour  le  livrer  à  votre  merci.  Il  dormait  profon- 
dément quand  le  docteur  Masters  est  arrivé ,  son  médecin  lui  ayant 
faij:  prendre  une  potion  à  cet  effet;  il  n'a  appris  que  ce  matin,  en 
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s'éveillant,  le  message  plein  de  bonté  de  Votre  Majesté,  et  le  refus 
qu'on  avait  fait  au  docteur  de  lo  laisser  entrer. 

—  Ceci  change  la  thôse,  dit  la  reine  d'un  ton  adouci.  Mais  quel  est 
celui  de  ses  serviteurs  assez  hardi  pour  avoir  refusé  l'entrée  du  châ- 
teau à  mon  propre  médecin ,  qui  venait  de  ma  part  donner  des  soins 
à  son  maître? 

—  Le  coupable  est  devant  vos  yeux,  Madame,  répondit  Walter  en 
s'inclinant  profondément.  C'est  sur  moi  seul  que  tout  le  blâme  doit 
tomber,  et  milord  a  eu  raison  de  m'envoyer  devant  vous  pour  subir 
les  conséquences  d'une  faute  dont  il  est  aussi  innocent  que  les  rêves 
d'un  homme  endormi  le  sont  des  actions  d'un  homme  éveillé. 

—  Toi,  jeune  homme  !  c'est  toi  qui  as  refusé  la  porte  de  Say's-Court 
à  mon  médecin,  que  j'y  envoyais!  Quel  motif  a  pu  inspirer  tant  d'au- 
dace à  un  jeune  homme  si  dévoué,  c'est-à-dire  dont  la  conduite  exté- 
rieure annonce  tant  de  dévouement  à  sa  souveraine? 

—  Madame,  dit  Walter,  qui,  malgré  l'air  de  sévérité  dont  la  reine 
affectait  encore  de  se  couvrir,  entrevoyait  dans  sa  physionomie  qu'elle 
ne  regardait  pas  son  crime  comme  impardonnable,  on  dit  dans  mon 
pays  qu'un  médecin  est,  pour  un  certain  temps,  le  souverain  de  son 
malade.  Or,  mon  noble  maître  était  alors  soumis  à  un  docteur  dont 
les  avis  lui  ont  été  fort  utiles,  et  qui  avait  déclaré  que  si  on  l'éveillait 
il  y  allait  de  sa  vie. 

—  Ton  maître  aura  donné  sa  conflance  à  quelque  misérable  em- 
pirique. 

—  Je  l'ignore.  Madame;  mais  le  fait  est  qu'il  s'est  éveillé  ce  matin 
beaucoup  mieux  portant  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  plusieurs  jours. 

Ici  les  seigneurs  de  la  suite  de  la  reine  se  regardèrent  les  uns  les 
autres,  non  pour  se  communiquer  par  les  yeux  quelques  remarques 
sur  cette  nouvelle ,  mais  pour  tâcher  de  découvrir  réciproquement 
l'effet  qu'elle  produisait  sur  chacun  d'eux.  La  reine  répondit  sur-le- 
champ,  sans  chercher  à  déguiser  sa  satisfaction  : 

—  Sur  raa  foi ,  je  suis  charmée  d'apprendre  qu'il  se  trouve  mieux. 
Mais  tu  as  été  bien  audacieux  de  refuser  la  porte  au  docteur  que 
j'envoyais  !  Ne  sais-tu  pas  que  l'Écriture  sainte  dit  que  c'est  dans  la 
multitude  des  avis  que  gît  la  sûreté? 

—  Je  ne  sais.  Madame,  mais  j'ai  entendu  des  savants  prétendre  que 
la  sûreté  dont  parle  ce  passage  concerne  le  médecin,  et  non  le  malade. 

—  Par  ma  foi,  dit  la  reine,  je  n'ai  rien  à  répondre,  car  mon  hébreu 
ne  vient  pas  à  volonté.  Qu'en  dites-vous,  milord  de  Lincoln  ?  Ce  jeune 
homme  interprète-t-il  convenablement  le  texte? 

—  Le  mot  sûreté.  Madame  ,  dit  l'évèque  de  Lincoln  ,  paraît  avoir 
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été  adopté  un  peu  à  la  hâte,  car  le  mot  hébreu  auquel  il  sert  de  tra- 
duction... 

—  Je  vous  ai  dit,  Milord ,  que  j'ai  oublié  mon  hébreu.  Mais  dites- 
moi,  jeune  homme,  quel  est  votre  nom?  quelle  est  votre  famille? 

—  Je  me  nomme  Walter  Raleigh ,  Madame  ;  je  suis  un  des  fils  ca- 
dets d'une  famille  nombreuse,  mais  honorable,  du  Devonshire. 

—  Raleigh  !  dit  Elisabeth  après  un  moment  de  réflexion  ;  n'avez- 
vous  pas  servi  en  Irlande? 

—  Oui,  Madame  ;  mais  je  ne  crois  pas  avoir  été  assez  heureux  pour 
avoir  fait  quelque  chose  qui  ait  mérité  d'arriver  jusqu'aux  oreilles  de 
Votre  Majesté. 

—  Elles  entendent  de  plus  loin  que  vous  ne  le  pensez,  Raleigh,  Je 
me  rappelle  fort  bien  un  jeune  homme  qui,  dans  le  comté  de  Shannon, 
défendit  le  passage  d'une  rivière  contre  une  troupe  d'Irlandais  ré- 
voltés, et  qui  en  teignit  les  eaux  de  leur  sang  et  du  sien. 

—  Si  mon  sang  a  été  versé  en  cette  occasion ,  dit  Walter  en  bais- 
sant les  yeux,  je  n'ai  fait  que  m'acquitter  d'une  partie  de  mon  devoir, 
puisque  tout  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  est  dû  au  service  de 
Votre  Majesté. 

—  Tu  es  bien  jeune ,  dit  la  reine ,  pour  avoir  si  bien  combattu  et 
pour  parler  si  bien.  Mais  il  faut  que  je  t'impose  une  pénitence  pour 
avoir  fermé  la  porte  à  mon  pauvre  Masters.  Le  digne  homme  a  gagné 
un  rhume  sur  la  Tamise.  Il  arrivait  de  Londres  ,  où  il  avait  été  faire 
quelques  visites,  quand  mon  ordre  lui  est  parvenu,  et  il  s'est  fait  un 
devoir,  une  affaire  de  conscience,  de  partir  sur-le-champ  pour  Say's- 
Court.  Ainsi ,  Raleigh ,  je  te  condamne  à  porter  ton  manteau  couvert 
de  boue  jusqu'à  ce  qu'il  me  plaise  d'en  ordonner  autrement;  et  voici, 
ajouta-t-elle  en  lui  remettant  un  joyau  en  or  ressemblant  à  un  pion 
d'échecs,  ce  que  je  te  donne  pour  porter  à  ton  cou. 

Walter  Raleigh,  à  qui  la  nature  avait  appris  l'art  que  bien  des  cour- 
tisans n'acquièrent  qu'après  une  longue  expérience,  fléchit  un  genou 
en  terre  et  baisa  la  main  qui  lui  donnait  ce  présent.  Il  savait  peut-être 
mieux  qu'aucun  de  ceux  qui  l'entouraient  comment  concilier  le  dér 
vouement  respectueux  dû  à  la  reine  avec  l'hommage  de  galanterie 
que  réclamait  sa  beauté,  et  il  réussit  si  bien  dans  cette  première  tenr 
tative ,  qu'il  satisfit  en  même  temps  la  vanité  personnelle  d'Elisabeth 
et  son  amour  pour  la  domination  (e). 

Mais  si  la  reine  fut  contente  de  sa  première  entrevue  avec  Walter 
Raleigh  ,  le  comte  de  Sussex  ne  tarda  pas  à  en  recueillir  le  fruit. 

—  Milords  et  Mesdames ,  dit  la  reine  en  s'adressant  à  la  suite  qui 
l'environnait,  puisque  nous  voici  sur  la  Tamise,  il  me  semble  que 
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nous  ferions  aussi  bien  de  renoncer  à  notre  projet  d'aller  à  Londres , 
ot  de  surprendre  ce  pauvre  comte  de  Sussex  en  lui  faisant  une  visite. 
11  est  malade  ;  il  souITre  sans  doute  doublement  par  la  crainte  où  il 
est  de  nous  avoir  déplu  ;  et  le  franc  aveu  de  ce  jeune  étourdi  l'a 
complètement  justifié.  Qu'en  pensez-vous?  ne  serait-ce  pas  un  acte 
de  cbarité  que  de  lui  porter  une  consolation  telle  que  celle  que  peut 
lui  procurer  la  présence  d'une  reine  à  laquelle  il  a  rendu  de  si  grands 
services? 

On  juge  bien  qu'aucun  de  ceux  à  qui  ce  discours  s'adressait  ne 
songea  à  ouvrir  un  avis  contraire. 

—  Votre  Majesté ,  dit  l'évoque  de  Lincoln ,  est  l'air  que  nous  res- 
pirons. 

Les  militaires  dirent  que  la  présence  du  souverain  était  la  pierre 
qui  donnait  le  fll  au  glaive  du  soldat. 

Les  hommes  d'état  pensèrent  que  la  vue  de  la  reine  était  une 
lumière  qui  éclairait  la  marche  des  conseillers'. 

Enfin  toutes  les  dames  convinrent  unanimement  qu'aucun  seigneur 
d'Angleterre  ne  méritait  les  bonnes  grâces  de  sa  souveraine  mieux 
que  le  comte  de  Sussex ,  —  sans  préjudice  des  droits  du  comte  de 
Leicester,  ajoutèrent  les  plus  politiques  ;  —  mais  la  reine  n'eut  pas 
l'air  de  faire  attention  à  cette  restriction. 

Les  bateliers  eurent  donc  ordre  d'arrêter  la  barque  à  Deptford , 
dans  l'endroit  le  plus  voisin  de  Say's-Court,  afin  que  la  reine  pût 
satisfaire  sa  sollicitude  royale  et  maternelle  en  allant  chercher  elle- 
même  des  nouvelles  de  la  santé  du  comte  de  Sussex. 

Walter,  dont  l'esprit  délié  prévoyait  les  conséquences  importantes 
qui  pouvaient  résulter  des  événement  les  plus  simples  en  apparence, 
s'empressa  de  demander  à  la  reine  la  permission  de  la  précéder  dans 
une  barque  légère,  pour  aller  annoncer  sa  visite  à  son  maître,  eu 
donnant  pour  motif,  avec  adresse,  que  l'excès  de  la  surprise  pourrait 
être  funeste  au  comte  dans  l'état  fâcheux  où  se  trouvait  sa  santé,  de 
même  que  le  cordial  le  plus  puissant  devenait  quelquefois  fatal  au 
malade  épuisé  par  une  longue  maladie. 

Mais ,  soit  que  la  reine  trouvât  qu'un  jeune  homme  montrait  trop 
de  présomption  en  donnant  ainsi  son  opinion  sans  qu'on  la  lui 
demandât,  soit  plutôt  qu'elle  voulût  vérifier  par  elle-même  s'il  était 
vrai,  comme  on  le  lui  avait  dit,  que  le  château  de  Say's-Court  fût 

i.  Toutes  CCS  formes  de  n.iltcrie  orientale  (^talent  presque  exigt'-es  par  Elisabeth  a»  nom  «Ki 
)50n  double  titre  de  reine  et  de  femme.  Cette  princesse  les  prenait  d'ailleurs  ;\  la  lettre,  et  son 
despotisme  imposait  une  continuelle  servilitù  à  cette  fiùre  Angleterre,  dont  les  écrivains 
affectent  encore  aujourd'hui  de  noua  reprocher  comme  uno  (lélrissuro  lo  pouvoir  absolu  do 
Louis  XIV. 
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rempli  d'hommes  armés  comme  une  place  de  guerre,  elle  répondit  à 
Raleigh  d'un  ton  assez  brusque  de  garder  ses  conseils  pour  le  moment 
où  on  les  lui  demanderait.  Elle  ordonna  de  nouveau  qu'on  abordât  à 
Deptford ,  et  ajouta  :  —  Nous  verrons  quelle  espèce  de  maison  tient 
le  comte. 

—  Maintenant,  que  le  ciel  jette  sur  nous  un  regard  de  pitié,  pensa 
Raleigh  :  les  bons  cœurs  ne  manquent  pas  autour  du  comte,  mais  les 
bonnes  têtes  y  sont  plus  rares,  et  il  est  trop  mal  pour  donner  des 
ordres.  Tout  le  monde  sera  à  déjeuner  quand  nous  arriverons  ;  Blount, 
avec  ses  harengs  d'Yarmouth  et  un  pot  d'ale  ;  Tracy,  avec  ses  boudins 
noirs  et  du  vin  du  Rhin;  ces  misérables  Gallois,  Thomas  Ap  Rice  et 
Evan  Evans,  avec  leur  soupe  aux  poireaux  et  leur  fromage  fondu» 
toutes  choses  qui  ne  sentent  ni  la  rose  ni  le  jasmin  ;  et  l'on  dit  que  la 
reine  déteste  les  odeurs  fortes.  S'ils  pouvaient  seulement  songer  à 
brûler  du  romarin  dans  l'antichambre...  Mais  vogue  la  galère  t  II  faut 
tout  confier  à  la  fortune  ;  elle  ne  m'a  pas  trop  maltraité  ce  matin  :  il 
m'en  coûte  un  beau  manteau  ;  mais  j'espère  que  j'ai  fait  mon  chemin 
à  la  cour.  Puisse-t-elle  être  aussi  favorable  à  notre  brave  comte  ! 

La  barque  arriva  bientôt  à  Deptford  ;  et  la  reine  ,  ayant  débarqué 
au  milieu  des  acclamations  que  sa  présence  ne  manquait  jamais  d'ex- 
citer, se  rendit  à  pied  à  Say's-Court ,  conduite  sous  un  dais ,  et  accom- 
pagnée de  toute  sa  suite. 

Les  cris  de  joie  du  peuple  donnèrent  au  château  la  première  annonce 
de  l'arrivée  de  la  reine.  Sussex  tenait  conseil  avec  Tressilian  sur  ce 
qu'il  avait  à  faire  pour  regagner  les  bonnes  grâces  d'Elisabeth  qu'il 
craignait  d'avoir  perdues ,  quand ,  à  sa  grande  surprise,  il  apprit 
qu'elle  arrivait  ;  ce  n'était  pas  qu'il  ignorât  que  la  reine  allait  souvent 
visiter  les  premiers  seigneurs  de  sa  cour,  tant  en  santé  qu'en  maladie; 
mais  son  arrivée  inattendue  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  faire,  pour 
la  recevoir,  des  préparatifs  dont  il  savait  que  la  vanité  d'Elisabeth 
était  flattée  ;  et  la  confusion  qui  régnait  dans  un  château  rempli  de 
militaires ,  confusion  que  sa  maladie  avait  contribué  à  augmenter, 
en  rendait  le  séjour  peu  propre  à  être  honoré  en  ce  moment  de  la 
présence  d'une  souveraine. 

Maudissant  intérieurement  le  hasard  qui  lui  procurait  cette  gra- 
cieuse visite  si  à  l'improviste,  il  se  prépara  à  la  hâte  à  descendre  avec 
Tressilian,  qui  venait  de  lui  raconter  l'histoire  d'Amy. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il ,  vous  pouvez  être  sûr  que,  par  justice 
et  par  affection ,  je  vous  soutiendrai  de  tout  mon  pouvoir  dans  cette 
affaire.  Probablement  nous  allons  voir  dans  peu  d'instants  si  je  puis 
me  flatter  d'avoir  encore  quelque  crédit  auprès  de  la  reine,  ou  si ,  en 
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appuyant  votre  demande,  je  ne  vous  nuirais  pas  au  lieu  de  vous  être 
utile. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  passait  promptement  une  espèce  de  longue 
robe  eu  fourrure,  et  mettait  à  sa  toilette  tout  le  soin  que  lui  permet- 
taient le  peu  d'instants  qu'il  avait  pour  se  préparer  à  paraître  devant 
sa  souveraine.  Mais  toute  l'attention  qu'il  aurait  pu  donner  à  sa  parure 
n'eût  jamais  effacé  les  traces  qu'avait  laissées  une  maladie  dange- 
reuse sur  des  traits  plus  fortement  prononcés  qu'agréables.  D'ailleurs 
il  était  de  petite  taille;  et,  quoique  robuste,  large  des  épaules,  et 
propre  à  tous  les  exercices  militaires,  son  entrée  dans  un  salon 
n'était  pas  celle  d'un  homme  sur  lequel  les  yeux  des  dames  aiment  à 
se  fixer.  Aussi  supposait-on  que  cet  extérieur  défavorable  donnait  à 
Sussex,  malgré  l'estime  qu'elle  lui  accordait,  un  grand  désavantage 
dans  l'esprit  d'Elisabeth  quand  elle  le  comparait  à  Leicester,  l'homme 
de  sa  cour  le  mieux  fait,  et  celui  qui  avait  le  plus  de  grâces. 

Tout  l'empressement  du  comte  ne  lui  permit  d'arriver  qu'à  l'instant 
où  la  reine  entrait  dans  le  salon ,  et  il  s'aperçut  sur-le-champ  qu'elle 
avait  le  front  couvert  d'un  nuage.  Elle  avait  vu  le  château  gardé  avec 
autant  de  soin  qu'en  temps  de  guerre,  et  rempli  de  soldats  et  de 
gentilshommes  armés  ;  aussi  les  premiers  mots  qu'elle  prononça 
exprimèrent  son  mécontentement. 

—  Sommes-nous  dans  une  place  assiégée,  Milord?  ou  avons-nous 
par  hasard  passé  le  château  de  Say's-Court ,  et  débarqué  à  notre  Tour 
de  Londres? 

Lord  Sussex  commença  à  balbutier  quelques  mots  d'excuses. 

—  Ne  cherchez  point  à  vous  justifier,  Milord ,  lui  dit  la  reine. 
Nous  n'ignorons  pas  la  querelle  qui  existe  entre  vous  et  un  autre 
seigneur  de  notre  maison  ;  nous  avons  dessein  d'en  faire  incessam- 
ment notre  affaire,  et  de  réprimer  la  liberté  que  vous  prenez  tous 
deux  de  vous  entourer  de  gens  armés,  je  pourrais  dire  de  spadassins 
stipendiés,  comme  si,  dans  le  voisinage  de  notre  capitale  et  près  de 
notre  résidence  royale,  vous  vous  prépariez  à  commencer  une  guerre 
civile.  Nous  nous  réjouissons  de  vous  trouver  mieux  portant ,  quoique 
ce  soit  sans  le  secours  du  savant  médecin  que  nous  vous  avions 
envoyé.  Point  d'excuses ,  Milord  ;  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  à  ce 
sujet,  et  j'ai  réprimandé  comme  il  convenait  ce  jeune  étourdi ,  Walter 
Raleigh,  dont,  soit  dit  en  passant,  je  compte  débarrasser  incessam- 
ment votre  maison  pour  le  prendre  dans  la  mienne.  11  a  des  qualités 
qui  s'y  développeront  mieux  que  parmi  les  gens  armés  dont  vous 
êtes  environné. 

Sussex ,  sans  trop  comprendre  le  motif  de  la  soudaine  faveur  de 
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Raleigh,  ne  répondit  qu'en  donnant  son  assentiment  par  un  salut 
respectueux.  Ensuite  il  supplia  Sa  Majesté  d'accepter  quelques  rafraî- 
chissements ;  mais  Elisabeth  ne  voulut  pas  y  consentir.  Après  quel- 
ques lieux  communs  de  compliments  beaucoup  plus  froids  qu'on 
n'aurait  dû  l'attendre  d'une  démarche  si  flatteuse  de  sa  part,  la  reine 
partit  de  Say's-Court,  où  son  arrivée  avait  jeté  la  confusion,  et  où 
son  départ  laissa  le  doute,  l'inquiétude  et  la  crainte  \ 


CHAPITRE   XVI. 


Qu'on  les  fasse  tous  deux  paraître  en  ma  présence  l 
Je  veux  voir  ces  rivaux  altérés  de  vengtauce  ; 

Entendre  l'accusé  comme  l'accusateur 

On  pourrait  comparer  leur  aveugle  fureur 
A  l'orageuse  mer,  qu'un  léger  souffle  irrite; 
Au  feu  qu'en  un  moment  une  étincelle  excite. 
Sbakspeare.  Richard  II. 


—  J*Ai  reçu  ordre  de  me  rendre  demain  à  la  cour,  dit  Leicester  à 
Varney,  pour  m'y  trouver,  à  ce  qu'on  présume,  avec  lord  Sussex. 
La  reine  a  dessein  d'intervenir  entre  nous ,  et  voilà  le  résultat  de  sa 
visite  à  Say's-Court ,  qu'il  vous  plaît  de  traiter  si  légèrement. 

—  Je  soutiens  qu'elle  n'a  pas  la  moindre  importance ,  répondit 
Varney;  et  j'ai  appris  d'une  personne  qui  était  à  portée  d'entendre 
une  bonne  partie  de  ce  qui  s'y  est  dit ,  que  Sussex  y  a  perdu  au  lieu 
d'y  gagner.  La  reine,  en  rentrant  dans  sa  barque,  a  dit  que  Say's- 
Court  avait  l'air  d'un  corps-de-garde  et  une  odeur  d'hôpital.  —  Ou 
plutôt  d'une  cuisine  de  Ram's-Alley  ^,  a  répondu  la  comtesse  de  Rut-^ 
iand,  qui  est  toujours  l'amie  zélée  de  Votre  Seigneurie.  —  L'évêque 
de  Lincoln  ayant  voulu  ajouter  son  mot,  et  dire  qu'on  devait  excuser 
la  manière  dont  lord  Sussex  tenait  sa  maison ,  attendu  qu'il  n'était 
pas  marié... 

—  Et  comment  lui  répondit  la  reine?  demanda  Leicester  avec 
intérêt. 

—  Fort  vertement  :  elle  lui  demanda  quel  besoin  avait  lord  Sussex 
d'avoir  une  femme ,  et  l'évêque  de  Lincoln  de  parler  d'un  tel  sujet. 
Si  le  mariage  est  permis,  ajouta-t-elle,  je  ne  vois  nulle  part  qu'on  en 
ait  fait  un  devoir. 

1.  L'épisode  du  manteau,  qui  est  lo  sujet  de  ce  chapitre,  eui  lieu  dans  une  autre  circon- 
stance; mais  c'était  un  fait  assez  peu  imporlant  d'ailleurs  pour  que  1  auteur  pût  le  faire  entrer 
dans  son  cadre  en  le  plaçant  où  bon  lui  scmblaii. 

2.  Valide  ou  ruelle  du  Ditlicr.  Quartier  de  Loi-.drcs. 
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—  Elle  n'aime  pas,  dit  Lcieester,  à  entendre  parler  de  maiiagc 
par  les  ecclésiastiques ,  ni  à  les  voir  se  marier. 

—  Elle  n'aime  pas  davantage  les  courtisans  mariés ,  ajouta  Varney. 
Mais ,  observant  que  le  comte  changeait  de  visage ,  il  ajouta  sur-le- 
champ  que  toutes  les  dames  avaient  fait  chorus  pour  ridiculiser  la 
manière  dont  Sussex  tenait  sa  maison,  et  avaient  dit  que  ce  n'était 
pas  ainsi  que  Sa  Grâce  aurait  été  reçue  chez  le  comte  de  Leicester. 

—  Vous  avez  recueilli  bien  des  nouvelles,  dit  Leicester;  mais 
vous  avez  oublié  la  plus  importante  de  toutes,  si  vous  ne  l'omettez  à 
dessein  ;  elle  a  ajouté  un  nouveau  satellite  à  tous  ceux  qu'elle  aime  à 
voir  faire  leur  révolution  autour  d'elle. 

—  Votre  Seigneurie  veut  parler  de  Raleigh ,  de  ce  jeune  homme 
du  Devonshire,  du  chevalier  du  manteau ,  comme  on  le  nomme  à  la 
cour. 

—  Et  qui  un  jour  pourra  l'être  de  la  jarretière,  car  il  fait  des 
progrès  rapides  dans  les  bonnes  grâces  de  la  reine.  Elle  a  déclamé 
des  vers  avec  lui ,  et  elle  l'admet  déjà  dans  son  intimité.  Pour  moi , 
je  renoncerais  bien  volontiers  à  la  part  que  je  possède  de  ses  incon- 
stantes faveurs  ;  mais  je  ne  prétends  pas  que  Sussex  ou  ce  nouveau 
parvenu  me  fassent  donner  mon  congé.  Ce  Tressilian  est  aussi  on  ne 
peut  mieux  avec  Sussex.  Je  voudrais  le  ménager  par  considération 
pour...  mais  il  veut  courir  lui-même  au-devant  de  sa  perte.  Et  ce 
Sussex  !  on  dit  que  sa  santé  est  à  présent  presque  aussi  bonne  qu'elle 
l'a  jamais  été. 

—  La  plus  belle  route  offre  des  obstacles ,  Milord  ,  surtout  quand 
elle  conduit  à  une  haute  élévation.  La  maladie  de  Sussex  était  pour 
nous  une  faveur  du  ciel,  et  j'en  espérais  beaucoup.  Il  en  a  triomphé, 
mais  il  n'en  est  pas  devenu  pour  cela  plus  redoutable  pour  Votre 
Seigneurie,  qui ,  en  luttant  contre  lui ,  l'a  déjà  terrassé  plusieurs  fois. 
Que  le  cœur  ne  vous  manque  pas,  Milord,  et  tout  ira  bien. 

—  Le  cœur  ne  m'a  jamais  manqué,  Varney. 

—  Non ,  mais  il  vous  a  plus  d'une  fois  trahi.  Celui  qui  veut  monter 
à  un  arbre  ne  doit  pas  s'attacher  aux  fleurs  qu'il  porte  ;  il  faut  qu'il 
ne  songe  qu'à  saisir  les  grosses  branches. 

—  Bien,  bien!  dit  Leicester  d'un  ton  d'impatience,  je  comprends 
ce  que  tu  veux  dire  ;  mais  je  serai  ferme,  et  mon  cœur  ne  saurait  me 
manquer  ni  m'abuser.  Mets  ma  suite  en  bon  ordre  et  aie  soin  qu'elle 
soit  assez  splendide  pour  éclipser  non-seulement  le  cortège  mesqnin 
de  IlatclilTe,  mais  celui  des  plus  nobles  courtisans.  Que  chacun  soit 
bien  armé,  sans  faire  parade  de  ses  armes,  et  en  ayant  l'air  de  les 
porter  plutôt  parce  que  tel  est  l'usage  que  dans  le  dessein  de  s'en 
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servir.  Quant  à  toi ,  tii  te  tiendras  toujours  près  de  moi  ;  la  présence 
peut  m'^e  nécessaire. 

Sussex  et  son  parti  faisaient  de  leur  côté  de  semblables  prépa- 
ratifs. 

—  Votre  mémoire  contre  Varney,  dit  le  comte  à  Tressilian ,  est 
en  ce  moment  entre  les  mains  de  la  reine.  Je  le  lui  ai  envoyé  par  une 
voie  sûre.  Je  crois  que  vous  réussirez  ;  votre  demande  est  fondée 
sur  la  justice  et  l'honneur,  et  Elisabeth  possède  au  plus  haut  degré 
ces  deux  qualités.  Mais  il  faut  convenir  que  l'Égyptien  (nom  qu'il 
donnait  à  Leicester  à  cause  de  son  teint  un  peu  brun)  a  tout  loisir  de 
lui  parler  dans  ce  temps  de  paix.  Si  la  guerre  était  à  nos  portes ,  je 
serais  un  de  ses  enfants  chéris  ;  mais  les  soldats ,  comme  leurs  bou- 
cliers et  leurs  lances  ,  sont  hors  de  mode  pendant  la  paix  ;  les  habits 
de  satin  et  les  couteaux  de  chasse  obtiennent  la  préférence.  Eh  bien  ! 
puisque  telle  est  la  mode,  nous  y  sacrifierons.  —  Blount,  as-tu  veillé 
à  ce  que  toute  ma  maison  fût  équipée  à  neuf?  Mais  tu  ne  t'entends 
guère  plus  que  moi  à  toutes  ces  fadaises  ;  tu  aimerais  mieux  avoir  à 
poster  un  piquet  de  lanciers. 

—  Raleigh  s'est  chargé  de  ce  soin ,  Milord,  répondit  Blount.  Mor- 
bleu! votre  cortège  sera  aussi  brillant  qu'une  matinée  du  mois  de 
mai.  Quant  à  la  dépense,  c'est  autre  chose;  on  entretiendrait  un 
hôpital  de  vieux  soldats  avec  ce  qu'il  en  coûte  aujourd'hui  pour 
habiller  dix  laquais. 

—  11  ne  faut  pas  songer  à  la  dépense  en  ce  moment ,  Nicolas.  Je 
suis  obligé  à  Walter  du  soin  qu'il  a  pris  ;  je  me  flatte  pourtant  qu'il 
n'aura  pas  oublié  que  je  suis  un  vieux  soldat ,  et  que  je  ne  voudrais 
pas  de  ces  fanfreluches  plus  qu'il  n'en  est  besoin. 

—  Je  n'entends  rien  à  tout  cela ,  Milord  ;  mais  vos  parents  et  vos 
amis  arrivent  par  vingtaines  pour  vous  accompagner  à  la  cour  ;  et 
quoi  que  fasse  Leicester,  j'espère  que  nous  y  ferons  aussi  bonne 
figure  que  lui. 

—  Qu'on  recommande  strictement  à  chacun  de  se  conduire  de  la 
manière  la  plus  pacifique;  point  de  querelle,  à  moins  que  nos  enne- 
mis n'en  viennent  à  une  violence  ouverte.  Je  sais  qu'il  se  trouve  dans 
ma  suite  plus  d'une  tète  chaude,  et  je  ne  veux  pas  que  leur  impru- 
dence donne  à  Leicester  quelque  avantage  sur  moi. 

Sussex  était  si  occupé  à  donner  ces  différents  ordres  que  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  Tressilian  trouva  le  moment  de  lui  dire  qu'il  était 
surpris  qu'il  eût  si  promptcment  envoyé  à  la  reine  le  mémoire  rédigé 
au  nom  de  sir  Ilugh  Uobsart.  —  L'avis  des  amis  de  sir  Ilugh ,  lui 
dit-il ,  était  qu'on  en  appelât  d'abord  à  la  justice  de  Leicester,  le 
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coupable  étant  un  des  olïicicrs  de  sa  maison ,  et  je  vous  en  avais 
informé.  « 

—  C'est  ce  qu'on  pouvait  faire  sans  s'adresser  à  moi ,  répondit 
Sussex  avec  un  peu  de  hauteur.  Du  moins  ce  n'est  pas  moi  qu'on 
devait  prendre  pour  conseiller ,  quand  il  s'agissait  de  faire  une 
démarche  humiliante  devant  Leicester;  et  je  suis  surpris  que  vous, 
Tressilian ,  vous ,  homme  d'honneur  et  mon  ami ,  vous  ayez  pu  penser 
à  vous  y  soumettre!  Si  vous  me  l'avez  dit,  je  ne  vous  ai  pas  compris, 
parce  que  je  ne  pouvais  attendre  de  vous  un  tel  projet. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  conçu ,  Milord  :  la  marche  que  j'aurais 
préférée  est  précisément  celle  que  vous  avez  adoptée  ;  mais  les  amis 
de  ce  malheureux  père... 

—  Oh!  les  amis!  les  amis!  ils  doivent  nous  laisser  conduire  cette 
affaire  comme  nous  le  jugeons  convenable.  C'est  le  vrai  moment 
d'accumuler  toutes  les  plaintes  contre  Leicester  et  ses  aflîdés  ,  et  la 
reine  regardera  la  vôtre  comme  une  des  plus  graves.  Au  surplus , 
c'est  une  affaire  faite  ;  elle  l'a  maintenant  sous  les  yeux. 

Tressilian  ne  put  s'empêcher  de  soupçonner  que  Sussex ,  voulant 
se  fortifier  contre  son  rival  par  tous  les  moyens  possibles ,  s'était 
empressé  de  faire  cette  démarche  pour  jeter  de  l'odieux  sur  Leices- 
ter, sans  examiner  beaucoup  s'il  était  probable  qu'elle  réussît  ;  mais 
elle  était  irrévocable,  et  le  comte  mit  fin  à  la  discussion  en  congédiant 
tous  ceux  qui  étaient  près  de  lui.  —  Que  chacun  soit  prêt  à  onze 
heures ,  dit-il ,  car  il  faut  qu'à  midi  précis  je  sois  à  la  cour  et  dans  la 
salle  de  présence*. 

Tandis  que  les  deux  hommes  d'état  rivaux  se  préparaient  ainsi 
à  leur  entrevue  sous  les  yeux  de  la  reine,  Elisabeth  elle-même  n'était 
pas  sans  quelque  appréhension  de  ce  qui  pourrait  résulter  du  choc 
de  deux  esprits  si  ardents,  soutenus  l'un  et  l'autre  par  de  nombreux 
partisans,  et  qui  partageaient  entre  eux ,  ouvertement  ou  en  secret, 
tous  les  vœux  et  toutes  les  espérances  de  sa  cour.  Le  corps  des 
gentilshommes  pensionnaires  fut  mis  sous  les  arrues,  et  un  ren- 
fort des  Yeomen  -  était  venu  de  Londres  par  la  Tamise.  Elisabeth 
fit  publier  une  proclamation  portant  défense  à  toute  la  noblesse 
d'approcher  du  palais  avec  une  suite  portant  des  armes  à  feu ,  ou  ce 
qu'on  appelait  des  armes  longues  ^.  On  disait  même  tout  bas  que  le 

t.  C'est  ainsi  qu'on  appelait  la  salle  d'audience  ou  de  réception. 

2.  Dansl'origine,  ce  titre  de  reo»!(jii  était  donné  aux  pcti;s  propriétaires  non  gcniilshomnics; 
on  l'appliqua  à  celle  nièmc  classe  enrégimentée  en  milice  et  servant  à  cheval  ;  enfin  on  lo 
donna  comme  titre  honorifique  aux  soldats;  cl  déjà  sous  Elisabeth  c'était  un  corps  de  gardes 
à  cheval  qu'on  appclaii  comme  aujourd'hui  les  Yeotitcn  de  la  garde. 

5-  Piques  cl  hallebardes. 
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grand  shérif  du  comté  de  Kent  avait  reçu  des  ordres  secrets  pour 
tenir  sa  milice  prête  ù  marcher  au  moindre  signal. 

L'heure  fixée  pour  l'audience,  à  laquelle  on  s'était  préparé  de  part 
et  d'autre  avec  tant  d'inquiétude,  arriva  enfin  ,  et  les  deux  comtes, 
chacun  accompagné  d'une  suite  nombreuse  ,  entrèrent  en  mémo 
temps  dans  la  cour  du  palais  de  Greenwich  lorsque  midi  sonnait. 

Comme  si  c'eût  été  un  arrangement  concerté  d'avance  ,  ou  peut- 
être  parce  que  la  reine  leur  avait  secrètement  intimé  que  tel  était 
son  bon  plaisir,  Sussex  arriva  d^Deptford  par  eau  ,  et  Leicester  vint 
de  Londres  par  terre,  de  sorte  qu'ils  entrèrent  dans  la  cour  par  deux 
portes  opposées.  Cette  circonstance ,  de  peu  d'importance  en  elle- 
même,  donna  pourtant  une  sorte  d'ascendant  à  ce  dernier  dans 
l'esprit  du  peuple  :  le  cortège  de  ses  courtisans  montés  sur  de  superbes 
coursiers  avait  l'air  bien  plus  nombreux  que  la  suite  de  Sussex ,  qui 
nécessairement  était  à  pied.  Les  deux  comtes  se  regardèrent,  mais 
sans  se  saluer,  chacun  attendant  peut-être  que  l'autre  lui  donnât  une 
marque  de  politesse  qu'il  ne  voulait  pas  lui  accorder  le  premier. 
Presqu'à  l'instant  de  leur  arrivée,  la  cloche  du  château  sonna  midi  : 
les  portes  du  palais  s'ouvrirent,  et  les  deux  comtes  y  entrèrent  avec 
les  personnes  de  leur  suite  à  qui  leur  rang  en  donnait  le  droit;  les 
autres  restèrent  dans  la  cour,  chaque  parti  jetant  sur  l'autre  des 
regards  de  haine  et  de  mépris,  et  semblant  ne  désirer  qu'un  prétexte 
pour  en  venir  aux  mains  ;  mais  ils  furent  retenus  par  les  ordres  précis 
de  leurs  chefs,  et  peut-être  encore  plus  par  la  présence  d'une  garde 
sous  les  armes,  d'une  force  supérieure  à  la  leur. 

Cependant  les  hommes  les  plus  distingués  de  chaque  cortège 
avaient  suivi  les  deux  comtes  jusque  dans  la  grande  antichambre, 
semblables  à  deux  rivières  dont  les  eaux  ,  forcées  à  entrer  dans  le 
même  lit,  semblent  ne  se  réunir  qu'avec  peine.  lisse  rangèrent, 
comme  par  instinct,  chacun  d'un  côté  différent  de  l'appartement, 
et  semblùrent  empressés  de  tracer  entre  eux  la  ligne  de  séparation 
qui ,  lors  de  leur  entrée ,  s'était  trouvée  momentanément  effacée. 
Deux  portes  battantes  au  fond  de  l'antichambre,  qui  était  une  longue 
galerie,  ne  tardèrent  pas  à  s'ouvrir,  et  un  huissier  annonça  que  la 
reine  était  dans  la  salle  d'audience.  Les  deux  comtes  s'avancèrent  à 
pas  lents  et  d'un  air  majestueux  vers  la  porte  ;  Sussex  suivi  de  Tres- 
silian,  de  Blount  et  de  Raleigh,  et  Leicester  n'ayant  avec  lui  que 
Varney.  L'orgueil  de  Leicester  fut  obligé  de  céder  à  l'étiquette  de  la 
cour,  et,  saluant  son  rival  d'un  air  grave  et  solennel ,  il  s'arrêta  pour 
le  laisser  passer  avant  lui  comme  pair  de  plus  ancienne  création. 
Sussex  lui  rendit  sa  politesse  avec  la  même  gravité  cérémonieuse,  et 

«2 


178  KENTLWORTII. 

entra  dans  la  salle  d'audience.  Tressilian  et  Blount  voulurent  l'y 
suivre  ;  mais  l'huissier  leur  en  refusa  l'entrée  en  leur  disant  qu'il  ne 
pouvait  laisser  passer  que  ceux  dont  la  liste  lui  avait  été  donnée. 
Ralcigli ,  voyant  le  refus  essuyé  par  ses  deux  compagnons ,  restait  en 
arrière  ;  mais  l'huissier  l'apercevant  lui  dit  :  —  Quant  à  vous  ,  Mon- 
sieur, vous  pouvez  entrer;  et  il  suivit  le  comte  de  Sussex. 

—  Suis-moi,  Varney,  dit  le  comte  de  Leicestcr,  qui  s'était  tenu  un 
peu  à  l'écart  pour  voir  entrer  Sussex  ;  et  s'avançant  vers  la  porte  ,  il 
allait  entrer,  quand  Varney,  qui  le  suivait  pas  à  pas  et  qui  était  revêtu 
du  costume  le  plus  à  la  mode  à  cette  époque,  fut  arrêté  par  l'huissier, 
comme  Tressilian  et  Blount  l'avaient  été  avant  lui. 

—  Que  veut  dire  ceci,  maître  Bowyer?  dit  le  comte  de  Leicestcr; 
savez-vous  qui  je  suis ,  et  ignorez-vous  que  ce  gentilhomme  est  de  ma 
maison  et  mon  ami  ? 

—  Votre  Seigneurie  me  pardonnera ,  répliqua  l'huissier  avec  fer- 
meté ;  mais  mes  ordres  sont  précis  ,  et  il  est  de  mon  devoir  de  les 
exécuter. 

—  Tu  es  un  drôle,  s'écria  Leicestcr,  le  sang  lui  montant  au  visage, 
et  tu  agis  avec  partialité  !  Tu  oses  me  faire  cet  affront  quand  tu  viens 
de  laisser  entrer  un  homme  de  la  suite  du  comte  de  Sussex. 

—  Milord ,  répondit  Bowyer,  M.  Raleigh  est  maintenant  au  service 
de  Sa  Majesté,  et  mes  ordres  ne  s'appliquent  pas  à  lui. 

—  Tu  es  un  misérable ,  un  ingrat  !  s'écria  Leicestcr;  mais  celui  qui 
t'a  mis  en  place  peut  t'en  faire  sortir;  tu  n'abuseras  pas  longtemps  de 
ton  autorité. 

Oubliant  sa  discrétion  et  sa  politique  ordinaires,  il  prononça  ces 
mots  à  voix  haute  ,  après  quoi ,  entrant  dans  la  salle  d'audience ,  il 
salua  respectueusement  la  reine,  qui,  vêtue  avec  encore  plus  de 
magniûcence  que  de  coutume,  et  entourée  de  ces  guerriers  et  de 
ces  hommes  d'état  dont  le  courage  et  la  sagesse  ont  immortalisé  son 
règne,  était  prête  à  recevoir  les  hommages  de  ses  sujets.  Elle  rendit 
d'un  air  gracieux  son  salut  au  comte  son  favori ,  et  portant  les  yeux 
alternativement  sur  lui  et  sur  Sussex ,  elle  semblait  se  disposer  à 
leur  adresser  la  parole,  quand  Bowyer,  ne  pouvant  digérer  l'insulte 
que  Leicestcr  lui  avait  faite  publiquement  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  s'avança,  sa  verge  noire  à  la  main,  et  s'agenouilla  devant 
elle. 

—  Eh  bien!  Bowyer,  dit  Elisabeth,  de  quoi  s'agit-il?  Il  me  semble 
que  tu  prends  mal  ton  temps  pour  me  donner  cette  marque  de  res- 
pect. 

—  Gracieuse  souveraine,  répondit-il  tandis  que  tous  les  courtisans 
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tremblaient  de  son  audace,  je  viens  vous  demander  si ,  dans  l'exercice 
de  mes  fonctions  ,  je  dois  obéir  aux  ordres  de  Votre  Majesté  ou  à 
ceux  du  comte  de  Leicester,  qui  vient  de  me  menacer  publiquement 
de  son  déplaisir,  et  qui  m'a  adressé  des  expressions  insultantes  parce 
que  j'ai  refusé  de  laisser  entrer  un  homme  de  sa  suite,  conformément 
à  l'ordre  précis  de  Votre  Majesté. 

L'âme  de  Henry  VIÏI  s'éveilla  dans  le  sein  de  sa  011e,  et  elle  se 
tourna  vers  Leicester  avec  un  air  de  sévérité  qui  le  fit  pâlir  ainsi  que 
tous  les  amis  qu'il  avait  dans  la  salle  d'audience. 

—  Par  la  mort  de  Dieu  !  Milord ,  s'écria-t-elle,  car  c'était  son  excla- 
mation ordinaire,  que  veut  dire  ceci?  Nous  avions  une  grande  opinion 
de  vous ,  et  c'est  pourquoi  nous  vous  avons  approché  de  notre  per- 
sonne ;  mais  ce  n'est  pas  pour  que  vous  cachiez  le  soleil  à  nos  autres 
fidèles  sujets.  Qui  vous  a  donné  le  droit  de  contredire  nos  ordres ,  et 
de  contrôler  les  officiers  de  notre  maison?  Il  n'existe  dans  cette  cour, 
dans  ce  royaume,  qu'une  seule  maîtresse;  et  je  n'y  souffrirai  pas  de 
maître  !  Veillez  à  ce  que  Bowyer  ne  souffre  en  rien  pour  s'être  fidè~ 
ement  acquitté  de  ses  devoirs?  car  je  vous  en  rendrai  responsable... 
Allez ,  Bowyer,  et  ne  craignez  rien  ;  vous  avez  agi  en  homme  hon- 
nête et  en  sujet  fidèle.  Nous  n'avons  pas  ici  de  maire  du  palais. 

Bowyer  baisa  la  main  que  la  reine  étendit  vers  lui ,  et  retourna  à 
son  poste,  surpris  lui-même  du  succès  de  son  audace.  Un  sourire  de 
triomphe  dilata  la  physionomie  des  partisans  de  Sussex ,  tandis  que 
ceux  de  Leicester  baissaient  les  yeux  avec  confusion  ;  et  lui-même, 
prenant  l'air  de  la  plus  profonde  humilité,  n'essaya  pas  même  de  dire 
un  seul  mot  pour  sa  justification. 

Il  agit  en  cela  fort  sagement;  la  politique  d'Elisabeth  voulait 
l'humilier,  mais  non  le  disgracier,  et  il  était  prudent  de  la  laisser  se 
satisfaire  en  déployant  son  autorité  sans  s'y  opposer  et  sans  lui  répli- 
quer. La  reine  ayant  joué  le  rôle  qu'exigeait  sa  dignité  oflcnsée  ,  la 
femme  ne  tarda  pas  à  avoir  pitié  du  favori  qu'elle  venait  de  mortifier. 
Son  œil  pénétrant  avait  aperçu  les  regards  de  félicita tion  que  s'adres- 
saient mutuellement  ceux  qui  favorisaient  Sussex  ,  et  il  entrait  dans 
sa  politique  de  n'accorder  les  honneurs  d'un  triomphe  décidé  à  aucun 
des  deux  partis. 

—  Ce  que  je  dis  à  lord  Leicester,  ajouta-t-elle  après  un  moment 
de  silence,  je  vous  le  dis  aussi,  lord  Sussex  :  vous  aussi  vous  vous 
montrez  à  la  cour  de  la  reine  d'Angleterre  à  la  tête  d'une  faction. 

—  C'est  à  la  tête  de  ces  amis,  gracieuse  souveraine ,  dit  Sussex , 
que  j'ai  combattu  pour  soutenir  votre  cause  en  Irlande,  en  Ecosse  et 
contre  les  révoltés  du  nord  ;  mais  j'ignore  en  quoi... 
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—  Silence,  Milord,  dit  la  reine  en  l'interrompant.  Avez-vous  des- 
sein de  faire  assaut  de  paroles  avec  moi?  La  modestie  de  Leicester 
aurait  dû  vous  apprendre  à  vous  taire  quand  je  vous  adresse  un 
reproche.  Je  vous  dis,  Milord,  que  la  sagesse  de  mon  aïeul  et  de 
mon  père  a  défendu  aux  nobles  de  ce  pays  civilisé  de  marcher  avec 
de  pareils  cortèges  armés  !  Croyez-vous  que,  parce  que  je  porte  une 
jupe,  le  sceptre  soit  devenu  entre  mes  mains  une  quenouille?  Je  vous 
déclare  qu'aucun  roi  de  la  chrétienté  n'est  moins  disposé  que  celle 
qui  vous  parle  à  souffrir  que  son  peuple  soit  opprimé,  son  autorité 
méconnue,  la  paix  de  son  royaume  troublée  par  l'arrogance  d'un 
seigneur  devenu  trop  puissant.  Lord  Leicester,  lord  Sussex,  je  vous 
ordonne  d'être  amis,  ou,  par  la  couronne  que  je  porte,  vous  vous 
ferez  un  ennemi  que  vous  trouverez  trop  fort  pour  vous. 

—  Madame,  dit  le  comte  de  Leicester,  vous  êtes  la  source  de  tout 
honneur,  et  vous  devez  savoir  ce  qu'exige  le  mien  ;  je  le  mets  à  votre 
discrétion;  je  me  permettrai  seulement  d'ajouter  que  la  discorde  qui 
existe  entre  lord  Sussex  et  moi  n'est  pas  mon  ouvrage,  et  qu'il  n'a  eu 
lieu  de  me  regarder  comme  son  ennemi  qu'après  m'avoir  outragé. 

—  Quant  à  moi ,  Madame,  dit  le  comte  de  Sussex  ,  je  suis  prêt  à 
me  conformer  à  vos  ordres  souverains;  mais  je  serais  charmé  que 
lord  Leicester  voulût  bien  dire  en  quoi  je  l'ai  outragé,  pour  me  servir 
de  ses  propres  termes  ,  attendu  que  ma  bouche  n'a  jamais  prononcé 
un  seul  mot  que  je  ne  sois  prêt  à  soutenir  à  pied  ou  à  cheval. 

—  Et  moi ,  dit  Leicester,  toujours  sous  le  bon  plaisir  de  ma  gra- 
cieuse souveraine ,  mon  bras  n'est  pas  moins  prêt  à  justifier  mes 
paroles  que  celui  de  quiconque  porte  le  nom  de  Ratcliffe. 

—  Milords,  dit  la  reine,  de  pareils  discours  ne  doivent  pas  se  tenir 
en  notre  présence  ;  et  si  vous  ne  pouvez  réprimer  votre  animosité , 
vous  éprouverez  que  nous  saurons  trouver  des  moyens  pour  vous 
empêcher  de  vous  y  livrer!  Que  je  vous  voie  vous  donner  la  main, 
Milords ,  et  promettez-moi  d'oublier  vos  dissensions. 

Les  deux  ennemis  se  regardèrent  d'un  air  d'irrésolution,  et  il 
semblait  qu'aucun  d'eux  ne  voulait  faire  le  premier  pas  pour  obéir  à 
la  reine. 

—  Sussex ,  dit  Elisabeth,  je  vous  en  prie  ;  Leicester,  je  vous  l'or- 
donne. 

Et  cependant  l'accent  avec  lequel  elle  prononça  ces  paroles  donnait 
à  la  prière  le  ton  d'un  ordre ,  et  à  l'ordre  celui  d'une  prière.  Us  res- 
taient pourtant  encore  immobiles.  La  reine  alors,  élevant  la  voix  de 
manière  à  montrer  son  impatience  et  une  volonté  absolue ,  appela 
un  officier  de  sa  suite. 
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—  Sir  Henry  Lee,  lui  dit-elle,  faites  préparer  un  piquet  de  mes 
gardes,  et  qu'une  barque  se  dispose  à  partir  à  l'instant.  Lord  Sussex, 
lord  Leicester,  je  vous  ordonne  encore  une  fois  de  vous  donner  la 
main;  et,  par  la  mort  de  Dieu!  celui  qui  hésitera  à  m'obéir  tâtera 
du  genre  de  vie  de  ma  Tour  de  Londres  avant  de  reparaître  en  ma 
présence  !  J'abaisserai  votre  orgueil  avant  que  nous  nous  séparions  ; 
je  vous  en  donne  ma  parole  de  reine  ! 

—  La  prison  pourrait  se  supporter,  dit  Leicester  ;  mais  être  banni 
de  la  présence  de  Votre  Majesté  ce  serait  perdre  en  même  temps  la 
lumière  et  la  vie.  Sussex,  voici  ma  main. 

—  Et  voici  la  mienne ,  dit  Sussex  ;  je  vous  l'offre  franchement  et 
loyalement;  mais.... 

—  N'en  dites  pas  davantage ,  interrompit  la  reine.  Fort  bien ,  voilà 
où  je  voulais  arriver ,  ajouta-t-elle  en  les  regardant  d'un  œil  plus 
favorable.  Quand  les  bergers  soBt  unis,  le  troupeau  s'en  trouve 
mieux.  Je  vous  le  dirai  tout  net,  Milords,  vos  dissensions  ont  causé 
d'étranges  désordres  parmi  les  gens  qui  vous  sont  attachés!  Lord 
Leicester,  n'avez-vous  pas  à  votre  service  un  nommé  Varney? 

—  Oui ,  Madame  ;  je  l'ai  présenté  à  Votre  Majesté,  et  il  a  eu  l'hon- 
neur de  baiser  votre  main  à  votre  dernier  voyage  à  Nonsuch. 

—  Je  m'en  souviens.  Son  extérieur  n'est  pas  mal,  mais  je  n'y  ai 
rien  trouvé  d'assez  frappant  pour  décider  une  fille  d'honorable  nais- 
sance à  lui  sacrifier  son  honneur  et  à  devenir  sa  maîtresse  :  c'est 
pourtant  ce  qui  est  arrivé  ;  cet  officier  à  votre  service  a  séduit  la  fille 
d'un  bon  vieux  chevalier  du  Devonshire ,  de  sir  Hugh  Robsart  de 
Lidcote-Hall,  et  elle  a  déserté  pour  lui  la  maison  paternelle  comme 
une  fille  abandonnée.  —  Qu'avez-vous  donc,  lord  Leicester?  vous 
trouveriez  -  vous  mal  ?  votre  visage  se  couvre  d'un  pâleur  mor- 
telle. 

—  Non ,  Madame ,  répondit  Leicester.  Et  il  eut  besoin  de  faire  de 
grands  efforts  sur  lui-même  pour  pouvoir  prononcer  ces  deux  mots. 

—  Certainement  vous  vous  trouvez  mal ,  continua  Elisabeth  en 
s'approchant  de  lui  de  l'air  du  plus  vif  intérêt.  Qu'on  cherche 
Masters;  qu'on  appelle  le  chirurgien  de  service;  où  sont-ils  donc 
tous  deux  ?  Leur  négligence  nous  fera  perdre  celui  qui  fait  l'orgueil 
de  notre  cour.  Serait-il  possible,  Leicester,  ajouta-t-elle  en  le  regar- 
dant de  l'air  le  plus  doux  ,  que  la  crainte  d'avoir  encouru  notre 
déplaisir  eût  produit  un  tel  effet  sur  vous?  Rassurez-vous,  noble 
Dudley,  nous  n'entendons  pas  vous  rendre  responsable  des  fautes 
d'un  homme  qui  est  à  votre  service;  nous  savons,  Milord,  que  vos 
pensées  sont  occupées  bien  différemment!  Celui  qui  veut  gravir 
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jusqu'à  Taire  de  l'aigle  n'aperçoit  pas  ceux  qui  cherclient  des  linolles 

au  pied  du  rocher. 

—  L'entendez-vous?  dit  Sussex  à  l'oreille  de  Raleigh  :  il  faut  que 
le  diable  lui  prête  son  secours;  ce  qui  sulTirait  pour  enfoncer  tout 
autre  à  cent  brasses  dans  la  mer  ne  fait  que  le  mettre  mieux  à  flot. 
Si  l'un  de  mes  officiers  en  eût  fait  autant.... 

—  Silence  ,  Milord  !  dit  Raleigh  ;  pour  l'amour  du  ciel ,  silence  1 
Attendez  que  la  marée  change  ;  je  crois  que  l'instant  n'en  est  pas 
éloigné. 

La  pénétration  de  Raleigh  n'était  pas  en  défaut,  car  la  confusion 
de  Leicester  était  si  grande  en  ce  moment ,  et  il  en  paraissait  si 
accablé,  qu'Elisabeth,  après  l'avoir  regardé  d'un  air  surpris,  et 
voyant  qu'elle  ne  recevait  aucune  réponse  aux  expressions  de  bonté 
qui  venaient  de  lui  échapper,  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  cour- 
tisans qui  l'entouraient,  et,  apercevant  sans  doute  sur  leur  physio- 
nomie quelque  chose  qui  confirmait  les  soupçons  qu'elle  commençait 
à  concevoir,  elle  ajouta  tout  à  coup  :  —  Ou  y  aurait-il  dans  cette 
affaire  plus  que  ce  qui  paraît  aux  yeux  ,  Milord ,  plus  que  vous  ne 
désireriez  que  nous  en  vissions?  Où  est  ce  Varney?  quelqu'un  l'a- 
t-ilvu? 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté,  dit  Bowyer  qui  était  à  la  porte ,  c'est 
à  lui  que  je  viens  de  refuser  l'entrée  de  la  salle  d'audience. 

—  S'il  me  plaît  !  répéta  Ehsabcth  avec  aigreur,  n'étant  pas  en  ce 
moment  d'humeur  à  trouver  rien  qui  lui  plût  ;  il  ne  me  plaît  ni  que 
personne  se  montre  sans  ordre  en  ma  présence,  ni  qu'on  éloigne  de 
moi  un  homme  qui  a  à  répondre  sur  une  accusation. 

— S'il  plaît  à  Votre  Majesté,  dit  encore  l'huissier  interdit,  si  je  savais 
en  pareil  cas  comment  me  conduire,  j'aurais  grand  soin... 

—  Vous  deviez  nous  faire  part  de  sa  demande  et  prendre  nos 
ordres.  Vous  vous  croyez  un  grand  homme,  monsieur  l'huissier, 
parce  que  nous  venons  de  gourmander  pour  vous  un  des  premiers 
seigneurs  de  notre  cour;  mais  après  tout  vous  n'êtes  que  la  serrure 
qui  tient  la  porte  fermée.  Faites  venir  sur-le-champ  ce  Varney.  Il 
est  aussi  question  d'un  Tressilian  dans  cette  pétition  ;  qu'on  les 
cherche  tous  deux. 

On  obéit,  et  Tressilian  ainsi  que  Varney  comparurent.  Le  premier 
coup  d'œil  de  celui-ci  fut  pour  Leicester,  et  le  second  pour  la  reine  : 
il  vit  sur  le  front  d'Klisabeth  un  orage  prêt  à  éclater,  et  dans  les 
regards  consternés  et  abattus  du  comte  il  n'aperçut  rien  qui  lui  indi- 
quât comment  il  devait  manœuvrer  son  navire  pour  se  disposer  à 
résister  à  l'abordage  ;  car  la  présence  de  Tressilian  ,  mandé  en  môme 
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temps  que  lui  en  présence  de  la  reine ,  lui  avait  fait  sentir  le  danger 
de  sa  situation.  Mais  Varney  était  aussi  effronté  que  peu  scrupuleux, 
aussi  adroit  que  fécond  en  expédients;  pilote  habile  dans  le  danger, 
il  comprit  tous  les  avantages  qu'il  y  aurait  pour  lui  à  tirer  Leicesler 
d'embarras,  et  tout  le  risque  qu'il  courrait  lui-même  s'il  ne  pouvait 
y  réussir. 

—  Est-il  vrai ,  lui  demanda  la  reine  avec  un  de  ces  regards  péné- 
trants auxquels  peu  de  personnes  pouvaient  résister,  est-il  vrai  que 
tu  as  eu  l'audace  de  séduire  et  de  déshonorer  une  jeune  personne 
bien  née  et  bien  élevée,  la  fille  de  sir  Hugh  Robsartde  Lidcote? 

Varney  fléchit  un  genou  devant  elle,  et  prenant  un  air  de  contri- 
tion et  d'humilité ,  dit  qu'il  ne  pouvait  nier  qu'il  y  eût  eu  quelques 
Maisons  d'amour  entre  lui  et  miss  Amy  Robsart. 

Leicester  frémit  d'indignation  en  l'entendant  s'exprimer  ainsi ,  et 
pour  un  moment  il  se  sentit  le  courage  de  dire  adieu  à  la  cour  et  aux 
laveurs  de  la  reine ,  et  d'avouer  son  mariage  secret;  mais  il  jeta  les 
yeux  sur  Sussex,  et  l'idée  du  plaisir  avec  lequel  il  entendrait  cet  aveu 
lui  ferma  la  bouche.  Pas  à  présent  du  moins,  pensa-t-il  ;  ce  n'est  pas 
en  ce  moment  que  je  lui  assurerai  un  tel  triomphe.  Et  serrant  les 
lèvres  l'une  contre  l'autre,  il  resta  ferme  et  immobile,  attentif  à 
chaque  mot  que  prononçait  Varney,  et  déterminé  à  cacher  jusqu'au 
dernier  moment  le  secret  dont  semblait  dépendre  sa  faveur  à  la  cour. 

Cependant  la  reine  continuait  à  interroger  Varney. 

—  Des  liaisons  d'amour!  et  de  quel  genre  étaient  ces  liaisons?  Si 
ton  amour  pour  elle  était  honnête ,  pourquoi  ne  pas  avoir  demandé 
sa  main  à  son  père? 

—  Je  n'osais  faire  cette  demande ,  répondit  Varney  toujours  age- 
nouillé ,  parce  que  je  savais  que  son  père  la  destinait  à  un  gentil- 
homme plein  d'honneur  (car  je  lui  rendrai  justice,  quoique  je  sache 
qu'il  est  indisposé  contre  moi),  à  M.  Edmond  Tressilian,  que  je  vois 
en  présence  de  Votre  Majesté. 

—  Et  de  quel  droit  engageâtes-vous  un  jeune  personne ,  sans 
doute  simple  et  naïve ,  à  contrevenir  aux  volontés  de  son  père  par 
des  liaisons  d'amour,  comme  vous  avez  l'assurance  de  nommer  vos 
criminelles  liaisons? 

—  Madame,  répondit  Varney,  il  est  inutile  de  plaider  la  cause  de 
la  fragilité  humaine  devant  un  juge  à  qui  elle  est  inconnue,  et  celle 
de  l'amour  devant  une  personne  qui  n'a  jamais  cédé  à  cette  passion... 
qu'elle  inspire  à  tous  ceux  qui  l'approchent,  ajouta-t-il  d'une  voix 
basse  et  timide  après  un  moment  d'intervalle. 

Elisabeth  essaya  de  froncer  le  sourcil  ;  mais  elle  sourit  malgré  elle. 
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—  Tu  es  un  coquin  merveilleusement  impudent!  lui  dit-elle.  As-tu 
épousé  cette  fille? 

A  cette  demande  Leicester  frissonna  de  nouveau ,  et  son  cœur  fut 
en  proie  à  tant  de  sentiments  divers,  qu'il  lui  semblait  que  sa  vie 
dépendait  de  la  réponse  qu'allait  faire  Varney,  qui,  après  avoir  hésité 
véritablement  un  instant,  répondit  :  —  Oui. 

—  Misérable  scélérat!  s'écria  Leicester  écumant  de  rage.  Mais 
l'excès  de  son  indignation ,  et  la  reine  qui  l'interrompit  sur-le-champ, 
ne  lui  permirent  pas  d'ajouter  un  seul  mot  à  cette  exclamation. 

—  Milord ,  lui  dit-elle ,  avec  votre  permission  ce  sera  nous  qui 
instruirons  cette  affaire  ;  nous  n'avons  pas  encore  fini  avec  votre 
officier.  —  Ton  maître ,  lord  Leicester  était-il  instruit  de  celte  belle 
œuvre?  dis-moi  la  vérité ,  je  te  l'ordonne  ,  et  je  te  garantirai  de  tout 
danger  de  la  part  de  qui  que  ce  puisse  être. 

—  Gracieuse  souveraine,  dit  Varney,  pour  vous  dire  la  vérité  en 
face  du  ciel ,  mon  maître  seul  en  a  été  cause. 

—  Scélérat!  qu'oses-tu  dire?  s'écria  Leicester. 

—  Continue  !  dit  la  reine,  les  joues  enflammées  et  les  yeux  étin- 
celants;  nul  ne  doit  écouter  ici  d'autres  ordres  que  les  miens. 

—  Ils  sont  tout-puissants,  Madame,  répondit  Varney,  et  je  ne  puis 
avoir  de  secrets  pour  Votre  Majesté,  mais  je  ne  voudrais  pas  confier 
les  afTaires  de  mon  maître  à  d'autres  oreilles  que  les  vôtres. 

—  Éloignez-vous,  Milords,  dit  Elisabeth  à  ceux  qui  l'entouraient, 
et  ils  se  retirèrent  au  bout  de  la  salle  ;  et  toi,  parle  :  qu'a  de  com- 
mun le  comte  avec  cette  intrigue  criminelle?  Prends  bien  garde  de 
le  calomnier. 

—  Loin  de  moi  une  pareille  intention,  Madame  !  Cependant  je  dois 
avouer  que,  depuis  quelque  temps,  mon  noble  maître  est  comme 
absorbé  par  un  sentiment  profond ,  mais  secret,  qui  l'occupe  tout 
entier,  et  qui  l'empêche  de  surveiller  la  conduite  des  gens  de  sa 
maison,  parmi  lesquels  il  avait  maintenu  jusqu'alors  l'ordre  le  plus 
sévère,  négligence  qui  nous  a  conduits  à  faire  des  folies,  dont  la 
cause  par  conséquent,  comme  dans  l'afl'aire  dont  il  s'agit,  doit  lui  être 
attribuée  au  moins  en  partie.  Sans  cela  je  n'aurais  eu  ni  les  moyens 
ni  le  loisir  de  commettre  la  faute  qui  a  attiré  sur  moi  son  déplaisir, 
peine  la  plus  sévère  qui  pût  m'être  infligée,  si  j'en  excepte  le  ressen- 
timent de  Votre  gracieuse  Majesté. 

—  Ce  n'est  que  de  cette  manière  que  ton  maître  a  pris  part  à  ta 
faute? 

—  De  cette  manière  seule  ,  Madame  ;  mais,  depuis  certain  événe- 
ment qui  lui  est  arrivé,  on  ne  le  prendrait  plus  pour  le  même  homme. 
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Regardez-le,  Madame  ;  voyez  comme  il  est  pâle  et  tremblant!  Quelle 
différence  avec  l'air  de  dignité  qu'on  lui  voyait  autrefois  !  Et  cepen- 
dant, qu'a-t-il  à  craindre  de  tout  ce  que  je  puis  dire  à  Votre  Majesté? 
Ah ,  Madame  !  depuis  qu'il  a  reçu  ce  fatal  paquet.... 

—  Quel  paquet?  demanda  la  reine  avec  vivacité;  qui  le  lui  en- 
voya? 

—  C'est  ce  que  j'ignore,  Madame  ;  mais  je  l'approche  de  si  près 
que  je  sais  que,  depuis  cette  époque,  il  a  toujours  porté  autour  de 
son  cou  une  tresse  de  cheveux  à  laquelle  est  suspendu  un  petit  joyau 
en  or  en  forme  de  cœur  :  il  lui  adresse  la  parole  quand  il  est  seul  ;  il 
ne  le  quitte  ni  jour  ni  nuit  ;  jamais  païen  n'a  adoré  son  idole  avec 
plus  de  ferveur. 

—  Il  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  pour  épier  ton  maître  de 
si  près,  et  un  bavard  bien  indiscret  pour  me  raconter  ainsi  ses  folies, 
dit  la  reine  en  rougissant,  mais  sans  colère.  Et  de  quelle  couleur  est 
la  tresse  dont  tu  parles? 

—  Un  poëte ,  Madame,  dirait  qu'elle  a  été  coupée  d'une  toile  d'or 
travaillée  par  les  mains  de  Minerve  ;  mais,  à  mon  avis,  la  couleur  en 
est  plus  pâle  que  celle  de  l'or  le  plus  pur,  elle  ressemble  davantage 
au  dernier  rayon  de  soleil  d'un  beau  jour  de-printemps. 

—  Vraiment,  monsieur  Varney,  vous  êtes  poëte  vous-même,  dit 
la  reine  en  souriant;  mais  je  n'ai  pas  l'esprit  assez  subtil  pour  suivre 
vos  métaphores.  Regardez  toutes  ces  dames  ;  y  en  a~t-il  une...  et  ici 
elle  tâcha  d'affecter  une  air  de  grande  indifférence,  y  en  a-t-il  une 
dont  les  cheveux  vous  rappellent  la  couleur  de  cette  tresse?  Je  serais 
charmée  de  savoir  quels  cheveux  ressemblent  à  la  toile  de  Minerve, 
ou,  comment  avez-vous  dit?  au  dernier  rayon  de  soleil  d'un  jour  de 
printemps. 

Varney  jeta  les  yeux  successivement  sur  toutes  les  dames  qui  se 
trouvaient  dans  la  salle  d'audience,  et  les  porta  ensuite  sur  la  reine, 
mais  avec  l'air  du  plus  profond  respect. 

—  Je  ne  vois  ici,  dit-il  alors,  aucune  chevelure  digne  de  semblables 
comparaisons,  à  moins  que  mes  yeux  ne  se  portent  sur  ce  qu'ils 
n'osent  regarder. 

—  Comment!  drôle,  dit  la  reine,  oserais-tu  donner  à  entendre.... 

—  Pardon,  Madame,  répliqua  Varney  en  mettant  une  main  devant 
ses  yeux  ;  c'est  un  rayon  du  soleil  de  mai  qui  m'a  ébloui. 

—  Retire-toi,  dit  la  reine  ;  il  faut  assurément  que  tu  sois  fou  ;  et, 
se  détournant  de  lui,  elle  s'avança  versLeicester. 

Une  vive  curiosité,  mêlée  aux  craintes,  aux  espérances  et  aux 
diverses  passions  qui  agitent  les  factions  à  la  cour,  avait  rempli  le 
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cœur  de  tous  ceux  qui  assistaient  à  cette  audience  pendant  la  confé- 
rence secrète  de  la  reine  avec  Varney.  Personne  ne  se  permettait  le 
plus  léger  mouvement,  et  l'on  aurait  môme  cessé  de  respirer  si  la  na- 
ture ne  se  fût  opposée  à  une  telle  interruption  des  fonctions  de  la 
vie.  Cette  atmosphère  était  contagieuse;  et  Lcicester,  voyant  tout  ce 
qui  l'entourait  désirer  ou  craindre  son  élévation  ou  sa  chute,  oublia 
tout  ce  que  l'amour  lui  avait  d'abord  inspiré;  il  ne  fut  plus  sensible, 
pour  l'instant,  qu'à  la  faveur  ou  à  la  disgrâce  qui  dépendaient  d'un 
signe  d'Elisabeth  et  de  la  fidélité  de  Varney.  Il  se  recueillit  et  se  pré- 
para à  jouer  son  rôle  dans  la  scène  qui  semblait  devoir  avoir  lieu  ensuite  ; 
mais,  d'après  quelques  regards  que  la  reine  jeta  de  son  côté,  il  put 
juger  que,  quel  que  fût  le  sujet  de  sa  conversation  avec  Varney,  le 
résultat  ne  lui  en  était  pas  défavorable.  Son  incertitude  ne  dura  pas 
longtemps,  car  la  manière  plus  que  gracieuse  dont  Elisabeth  l'aborda 
annonça  son  triomphe  à  son  rival  et  à  toute  la  cour. 

—  Vous  avez  en  Varney,  Milord ,  lui  dit-elle,  un  serviteur  bien 
indiscret  ;  vous  faites  bien  de  ne  lui  rien  confier  qui  puisse  vous  faire 
tort  dans  mon  opinion,  car  ce  ne  serait  pas  longtemps  un  secret. 

—  Il  serait  coupable ,  dit  Leicester  en  fléchissant  un  genou ,  s'il 
cachait  quelque  chose  à  Votre  Majesté.  Je  voudrais  que  mon  cœur 
fût  ouvert  au  point  que  vous  y  pussiez  lire  sans  l'aide  d'aucun  de  mes 
serviteurs. 

—  Quoi,  Milord  !  dit  Elisabeth  en  le  regardant  avec  bonté,  ne  s'y 
trouve-t-il  pas  quelque  petit  coin  sur  lequel  vous  voudriez  jeter  un 
voile?  Je  vois  que  cette  question  vous  embarrasse;  votre  reine  sait 
qu'elle  ne  doit  pas  examiner  de  trop  près  les  motifs  d'après  lesquels  ses 
plus  fidèles  serviteurs  s'acquittent  de  leurs  devoirs,  de  peur  d'y  trou- 
ver quelque  chose  qui  pourrait  ou  du  moins  qui  devrait  lui  déplaire. 

Soulagé  par  ces  derniers  mots,  Leicester  lui  peignit  avec  volubi- 
lité tout  l'excès  d'un  dévouement  sans  bornes,  et  peut-être  ses  dis- 
cours étaient-ils  en  ce  moment  d'accord  avec  les  sentiments  de  son 
cœur  :  les  diverses  émotions  qui  l'avaient  d'abord  agité  avaient  fait 
place  à  l'énergique  résolution  de  maintenir  son  rang  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  reine  :  jamais  il  n'avait  paru  à  Elisabeth  plus  éloquent, 
plus  beau,  plus  intéressant,  que  lorsque,  agenouillé  devant  elle,  il  la 
conjura  de  le  dépouiller  de  tout  son  pouvoir,  mais  de  lui  laisser  le 
nom  de  son  serviteur.  — Retirez  au  pauvre  Dudley  tout  ce  que  vous 
lui  avez  donné,  lui  dit-il;  rejetez-le  dans  la  situation  obscure  d'où 
vous  l'avez  tiré  ;  ne  lui  laissez  que  son  manteau  et  son  épée  ;  mais 
soutTrez  qu'il  jouisse  encore  de  ce  qu'il  n'a  pas  mérité  de  perdre,  de 
l'estime  d'une  souveraine  adorée. 
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—  Non,  Dudley,  répondit  Elisabeth  en  lui  faisant  signe  de  se  re- 
lever, d'une  main,  et  en  lui  présentant  l'autre  à  baiser;  Elisabeth  n'a 
point  oublié  que,  lorsque  vous  étiez  un  pauvre  gentihomme  dépouillé 
de  votre  rang  héréditaire,  elle  était  une  princesse  non  moins  pauvre, 
et  que  vous  hasardâtes  pour  elle  tout  ce  que  l'oppression  vous  avait 
laissé,  votre  vie  et  votre  honneur.  Levez-vous,  Milord,  vous  dis-je,  et 
rendez-moi  ma  main,  levez -vous,  et  continuez  d'être  ce  que  vous 
avez  toujours  été,  l'ornement  de  notre  cour,  le  soutien  de  notre 
trône.  Votre  maîtresse  peut  avoir  quelques  torts  à  vous  reprocher  ; 
mais  elle  reconnaîtra  toujours  vos  services.  Je  prends  Dieu  à  témoin, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  les  courtisans  qui  étaient  présents  à  cette 
scène  intéressante,  que  je  ne  crois  pas  qu'aucun  souverain  ait  jamais 
eu  un  serviteur  plus  fidèle  que  celui  que  j'ai  trouvé  dans  le  noble 
comte. 

Un  murmure  d'approbation  s'éleva  parmi  les  seigneurs  du  parti  de 
Leicester,  et  les  amis  de  Sussex  n'osèrent  y  opposer  qu'un  silence 
respectueux.  Les  yeux  baissés,  ils  restèrent  mortifiés  et  déconcertés 
par  le  triomphe  complet  et  public  de  leurs  antagonistes. 

Le  premier  usage  que  fit  Leicester  de  sa  rentrée  en  faveur  fut 
de  demander  à  la  reine  ses  ordres  relativement  à  Varney.  —  Quoi- 
qu'il ne  mérite  que  mon  courroux,  dit-il,  si  pourtant  il  m'était  per- 
mis d'intercéder... 

—  J'avais  oublié  cette  affaire,  dit  la  reine,  et  je  me  le  reproche. 
Nous  devons  rendre  justice  au  plus  humble  comme  au  plus  élevé  de 
nos  sujets.  Nous  vous  remercions,  Milord  ,  de  nous  en  avoir  rappelé 
le  souvenir.  Où  est  Tressilian?  où  est  1  accusateur?  Qu'il  se  présente 
devant  nous. 

Tressilian  s'avança,  et  la  salua  respectueusement.  Sa  tournure, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  était  pleine  de  grâce  et  de  noblesse,  ce 
qui  n'échappa  point  aux  observations  critiques  d'Elisabeth.  Elle  le 
regarda  avec  attention,  tandis  qu'il  était  debout  devant  elle,  d'un  air 
calme  et  ferme,  mais  profondément  affligé. 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  plaindre  ce  gentilhomme,  dit-elle 
à  Leicester  ;  j'ai  pris  ce  matin  des  renseignements  sur  lui  ;  j'ai  su 
que  c'est  un  homme  instruit,  un  brave  soldat,  et  il  suffît  de  le  voir 
pour  en  être  convaincu.  Nous  autres  femmes,  Milord,  nous  sommes 
capricieuses  dans  notre  choix.  J'aurais  dit  tout  à  l'heure,  à  en  juger 
par  les  yeux,  qu'il  n'y  avait  pas  de  comparaison  à  faire  entre  lui  et 
votre  écuyer  ;  mais  ce  Varney  a  la  langue  dorée,  et  l'amour  s'est 
introduit  dans  le  cœur  de  plus  d'une  femme  par  les  oreilles.  — 
Monsieur  Tressilian,  une  flèche  perdue  n'est  pas  un  arc  rompu.  Voire; 
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tendresse  véritable,  comme  je  dois  le  croire,  paraît  avoir  été  mal 
récompensée  ;  mais  vous  êtes  un  homme  instruit,  et  vous  n'ignorez 
pas  que,  depuis  la  guerre  de  Troie  jusqu'à  nos  jours,  il  s'est  trouvé 
plus  d'une  Cressida  trompeuse.  Oubliez  cette  infidèle,  et  que  votre 
afilection  ait  des  yeux  plus  clairvoyants.  Nous  vous  parlons  ainsi 
plutôt  d'après  les  écrits  des  doctes  auteurs  que  d'après  nos  connais- 
sances personnelles,  notre  rang  et  notre  volonté  ayant  écarté  bien 
loin  de  nous  les  lumières  de  l'expérience  sur  cette  frivole  passion. 
Quant  au  père  de  cette  dame,  nous  adoucirons  son  chagrin  en  ac- 
cordant à  son  gendre  quelque  place  qui  le  mettra  en  état  de  soutenir 
honorablement  son  épouse.  Et  vous-même ,  Tressilian ,  nous  ne 
vous  oublierons  pas.  Suivez  notre  cour,  et  vous  verrez  qu'un  vrai 
Troïlus  peut  compter  sur  nos  bonnes  grâces.  Songez  à  ce  que  dit 
cet  original  de  Shakspcare  à  ce  sujet.  Ses  drôleries  me  viennent 
à  l'esprit  quand  je  devrais  penser  à  autre  chose.  Ne  sont-ce  pas  là 
ses  vers? 

Cresside  était  à  vous  par  le  décret  du  ciel, 

Mais  Cresside  a  brisé  ce  lien  solennel. 

Pourquoi  porteriez-vous  envie  à  Diomède? 

Les  fragments  de  ces  nœuds  sont  tout  ce  qu'il  possède  '. 

Vous  souriez,  lord  Southampton?  peut-être  ma  mauvaise  mémoire 
estropje-t-elle  les  vers  de  votre  favori.  Mais  c'en  est  assez  ;  qu'il  ne 
soit  plus  question  de  cette  sotte  affaire. 

Tressilian  était  toujours  devant  elle ,  dans  l'attitude  d'un  homme 
qui  voudrait  être  entendu,  mais  à  qui  le  respect  ferme  la  bouche. 

—  Eh  bien  !  ajouta  la  reine  avec  quelque  impatience,  que  voulez- 
vous  de  plus?  cette  fille  ne  peut  vous  épouser  tous  deux.  Elle  a  fait 
son  choix.  Ce  n'était  peut-être  pas  le  meilleur  qu'elle  put  faire  ;  mais 
enfin  elle  est  épouse  de  Varney. 

—  Si  cela  était,  gracieuse  souveraine,  dit  Tressilian,  je  n'aurais 
plus  rien  à  réclamer  de  votre  justice,  et  toute  idée  de  vengeance  s'é- 
vanouirait ;  mais  je  voudrais  en  avoir  de  meilleures  preuves  que  la 
parole  de  Varney. 

—  Partout  ailleurs  où  un  pareil  doute  m'insulterait,  dit  Varney, 
mon  épée... 

—  Ton  épée  !  interrompit  Tressilian  en  jetant  sur  lui  un  regard  de 
mépris  ;  sans  le  respect  que  je  dois  à  Sa  Majesté,  la  mienne... 

I.  TroUiis  et  Cressida,  acte  V.  Celte  pièce  de  Shakspeare  devait  ôlre  alors  IriVpopulaire: 
c'était  une  siiisulitVo  Iransfornialion  dos  ilges  lic^roïques  de  la  (irtVe  ,  mais  tout  à  fait  con- 
f.jrnie  au  goût  de  la  cour.  Troïlus  ist  un  amant  trahi  ;  Cressida  une  femme  légi're. 
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—  Insolents  !  s'écria  la  reine  ;  silence  î  Oubliez-vous  tous  deux  où 
vous  êtes  ?  Voilà  le  résultat  de  vos  dissensions ,  Milords ,  dit-elle  en 
regardant  tour  à  tour  Leicester  et  Sussex  ;  les  gens  qui  vous  sont 
attachés  prennent  vos  sentiments  et  votre  humeur,  et  jusque  dans 
ma  cour  et  en  ma  propre  présence,  ils  se  bravent  et  se  défient  comme 
de  vrais  matamores.  Messieurs,  quiconque  parlera  de  tirer  l'épée 
pour  toute  autre  cause  que  la  mienne  portera  aux  poignets  des  bra- 
celets de  fer  dont  il  sentira  le  poids,  je  vous  le  garantis  '.  Elle  garda 
le  silence  un  instant,  et  prenant  un  ton  plus  doux  :  —  Ma  justice, 
ajouta-t-elle ,  doit  pourtant  intervenir  entre  ces  deux  mutins  auda- 
cieux. Lord  Leicester,  garantissez-vous  sur  votre  honneur,  c'est-à- 
dire  autant  que  pouvez  le  savoir,  que  votre  écuyer  dit  la  vérité  en 
assurant  qu'il  a  épousé  Amy  Robsart  ? 

L'attaque  était  directe,  le  coup  difficile  à  parer.  Il  renversa  presque 
Leicester.  Mais  il  était  trop  avancé  pour  reculer,  et  il  répondit  après 
avoir  hésité  un  moment  :  —  Autant  que  je  puis  le  savoir.  Madame... 
je  dois  même  dire,  à  ma  pleine  et  entière  connaissance...  Amy  Rob- 
sart est  mariée. 

—  Gracieuse  souveraine,  dit  Tressilian,  m'est-il  permis  de  deman- 
der à  quelle  époque  et  dans  quel  lieu  ce  prétendu  mariage... 

—  Ce  prétendu  mariage  !  s'écria  la  reine  ;  la  parole  du  noble  comte 
ne  vous  garantit-elle  pas  la  véracité  de  son  serviteur?  Êîais  vous 

«tes  le  perdant  ;  vous  croyez  l'être  au  moins et  je  vous  traiterai 

avec  indulgence.  J'examinerai  cette  atfaire  à  fond  plus  à  loisir.  Lord 
Leicester,  je  compte  aller  vous  faire  une  visite  dans  votre  château 
de  Kenilworth  la  semaine  prochaine.  Je  désire  que  vous  invitiez 
notre  bon  et  estimable  ami  le  comte  de  Sussex  à  nous  y  tenir  com- 
pagnie. 

—  Si  le  noble  comte  de  Sussex ,  dit  Leicester  en  saluant  son  rival 
avec  autant  de  politesse  que  d'aisance,  veut  bien  me  faire  cet  hon- 
neur, je  regarderai  sa  visile  comme  une  preuve  de  l'estime  et  de 
l'amitié  que  Votre  Majesté  désire  que  nous  ayons  l'un  pour  l'autre. 

Sussex  montra  plus  d'embarras.  —  La  maladie  dont  je  souffre  en- 
core, Madame,  dit-il,  ne  me  rend  guère  propre  à  contribuer  à  l'agré- 
ment d'une  fête. 

—  Avez-vous  donc  été  si  sérieusement  malade  ?  dit  EUsabeth  en 
le  regardant  avec  plus  d'attention.  Il  est  vrai  que  vous  êtes  bien 
changé,  et  je  le  vois  avec  beaucoup  de  chagrin.  Mais  soyez  tranquille, 
nous  veillerons  nous-méme  à  la  santé  d'un  serviteur  si  précieux ,  et 

t.  Celait  bien  là  celle  reine  qui  fil  couper  la  main  à  l'auteur  d'un  pamphlet  qui  n'avait  pai 
parlé  d'elle  assez  re<ppciueusement. 
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auquel  nous  avons  tant  d'obligations.  Maslcrs  ordonnera  votre  ré- 
gime, et  nous  ferons  exécuter  ses  ordonnances  ;  mais  il  faut  que 
vous  soyez  du  voyage  de  Kenilworth. 

Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  absolu  et  en  môme  temps  si 
plein  de  bonté,  que  Sussex,  quelque  répugnance  qu'il  eût  à  recevoir 
l'hospitalité  chez  son  rival,  se  vit  dans  la  nécessité  de  s'incliner  pro- 
fondément pour  exprimer  à  la  reine  qu'il  obéirait  à  ses  ordres,  et  il 
dit  à  Leicester,  avec  une  politesse  forcée,  qu'il  acceptait  son  invita- 
tion. Tandis  que  les  deux  comtes  faisaient  un  échange  de  compliments 
à  ce  sujet,  la  reine  dit  à  demi-voix  à  son  grand-trésorier  :  —  Il  me 
semble,  Milord,  que  les  physionomies  de  ces  deux  nobles  pairs  res- 
semblent à  ces  deux  fameuses  rivières  classiques,  l'une  si  noire  et  si 
mélancolique ,  l'autre  si  noble  et  si  limpide.  Mon  ancien  maître 
Ascham  me  gronderait  pour  avoir  oubUé  le  nom  de  l'auteur  qui  en 
parle.  Je  crois  que  c'est  César.  Voyez  quel  calme  majestueux  règne 
sur  le  front  de  Leicester,  et  de  quel  air  contraint  Sussex  lui  adresse 
quelques  mots  de  politesse,  par  déférence  pour  nos  ordres. 

—  Le  doute  de  la  faveur  de  Votre  Majesté ,  répondit  le  lord  tré- 
sorier, suffit  pour  faire  naître  cette  jalouse  mésintelligence  qui 
n'échappe  pas  aux  yeux  de  Votre  Grâce  ;  et  vos  yeux  ne  voient-ils 
pas  tout  ? 

—  Un  tel  doute  nous  serait  injurieux,  Milord,  répliqua  la  reine. 
Tous  deux  nous  sont  également  chers ,  et  nous  les  emploierons  l'un 
et  l'autre  avec  impartialité  pour  le  bien  de  notre  royaume.  Mais  leur 
conférence  a  duré  assez  longtemps.  Lord  Sussex,  lord  Leicester, 
nous  avons  encore  un  mot  à  vous  dire  :  Tressilian  et  Varney  font 
partie  de  votre  maison  ;  vous  aurez  soin  qu'ils  vous  accompagnent 
à  Kenilworth.  Et  comme  nous  aurons  alors  Paris  et  Ménélas  à 
notre  portée,  nous  voulons  y  voir  aussi  cette  belle  Hélène  dont  l'in- 
constance a  fait  tant  de  bruit.  Varney,  tu  amèneras  ta  femme  à 
Kenilworth ,  et  qu'elle  soit  prête  à  paraître  devant  moi.  Lord  Lei- 
cester, vous  veillerez  à  l'exécution  de  cet  ordre. 

Le  comte  et  son  écuyer  s'inclinèrent,  et  quand  ils  relevèrent  la 
tête  ce  fut  sans  oser  arrêter  les  yeux  sur  la  reine  ni  se  regarder  l'un 
l'autre;  car  tous  deux  en  ce  moment  crurent  voir  les  filets  de  men- 
songe qu'ils  venaient  de  tendre  prêts  à  se  fermer  pour  les  envelopper. 
La  reine  ne  fit  pourtant  pas  attention  à  leur  confusion.  —  Milords, 
dit-elle  à  Sussex  et  à  Leicester,  nous  requérons  votre  présence  au 
conseil  privé  ([ue  nous  allons  tenir,  et  où  il  s'agira  d'aflaires  impor- 
tantes. Nous  ferons  ensuite  une  promenade  sur  l'eau,  et  vous  nous  y 
accompagnerez.  Et  cela  nous  rappelle  une  circonstance.  Sire  chcva- 
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lier  du  manteau,  dit-elle  à  Raleigh  en  souriant ,  songez  que  vous 
devez  me  suivre  dans  toutes  mes  excursions,  et  faites-vous  donner 
un  costume  convenable.  On  vous  fournira  les  moyens  de  monter 
votre  garde-robe. 

Ainsi  se  termina  cette  audience  mémorable  ,  dans  laquelle  ,  ainsi 
que  dans  tout  le  cours  de  sa  vie ,  Elisabeth  réunit  les  caprices  qui 
sont  le  plus  souvent  l'apanage  de  son  sexe,  au  bon  sens  et  à  l'adroite 
politique  par  laquelle  la  fille  de  Henry  VIII  égala  les  plus  grands 
rois. 


CHAPITRE  XVII. 


Notre  route  est  choisie;  il  faut  tendre  les  voiles, 
Lever  1,'ancre,  marclier  toujours  la  sonde  en  main. 
Veiller  au  gouvernail.  Il  n'est  que  trop  certain 
Que  des  écueiis  cachés  hérissent  ce  rivage  ; 
Ces  rochers  dangereux  ont  vu  plus  d'un  naurrage. 
Falconner.  Le  Naufrage. 


Pendant  le  court  intervalle  qui  s'écoula  entre  la  fin  de  l'audience 
et  la  séance  du  conseil  privé,  Leicester  eut  le  temps  de  réfléchir 
qu'il  venait  de  mettre  lui-même  le  sceau  à  sa  destinée.  —  Il  était 
impossible,  pensait-il ,  qu'après  avoir,  en  face  de  tout  ce  que  l'An- 
gleterre avait  de  plus  honorable,  attesté,  quoique  en  termes  ambigus, 
la  vérité  de  la  déclaration  de  Varney,  il  se  permît  de  le  contredire  ou 
de  le  désavouer  sans  s'exposer  non-seulement  à  perdre  la  faveur 
dont  il  jouissait  à  la  cour,  mais  à  encourir  le  ressentiment  personnel 
de  la  reine ,  qui  ne  lui  pardonnerait  pas  de  l'avoir  trompée,  et  sans 
devenir  l'objet  du  mépris  et  de  la  dérision  de  son  rival  et  de  tous  ses 
partisans.  La  certitude  de  tous  ces  dangers  frappa  en  même  temps 
son  esprit,  tandis  qu'il  était  d'une  autre  part  effrayé  de  la  difficulté 
de  garder  un  secret  qui  ne  pouvait  plus  se  divulguer  sans  renverser 
son  pouvoir  et  sans  nuire  à  son  honneur.  Il  était  dans  la  situation  de 
cet  homme  qui,  exposé  sur  une  glace  prête  à  se  briser  autour  de  lui, 
n'a  d'autre  moyen  de  salut  que  de  marcher  en  avant  d'un  pas  ferme. 
Il  lui  fallait  s'assurer,  à  tout  risque,  la  faveur  de  la  reine,  pour  laquelle 
il  avait  fait  tant  de  sacrifices  ;  c'était  son  unique  planche  de  salut 
dans  la  tempête.  Tous  ses  efforts  devaient  tendre  non-seulement  à 
se  maintenir  dans  les  bonnes  grâces  d'Elisabeth,  mais  encore  à  aug- 
menter la  partialité  que  lui  témoignait  cette  princesse.  Il  fallait  qu'il 
fût  son  favori ,  ou  qu'il  souscrivît  à  la  ruine  de  sa  fortune  et  de  son 
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honneur.  Toute  autre  considération  devait  être  écartée  pour  le  mo- 
ment, et  il  chercha  à  bannir  de  son  souvenir  l'image  importune 
d'Amy,  en  se  disant  qu'il  aurait  tout  le  temps  d'aviser  aux  moyens 
de  sortir  du  labyrinthe  dans  lequel  il  s'était  engagé.  Le  pilote  qui 
voit  Scylla  menacer  sa  proue,  disait-il,  ne  songe  qu'à  l'éviter,  sans 
penser  au  danger  plus  éloigné  de  Carybde. 

Ce  tut  dans  cette  disposition  d'esprit  que  Leicester  alla  prendre  sa 
place  accoutumée  au  conseil  privé  d'Elisabeth,  et  qu'il  l'accompagna 
ensuite  pendant  sa  promenade  sur  la  Tamise;  jamais  il  n'avait 
déployé  plus  avantageusement  ses  talents,  soit  comme  politique  du 
premier  ordre  ,  soit  comme  courtisan  accompli. 

Il  arriva  qu'il  fut  question,  dans  le  conseil,  des  affaires  de  l'infor- 
tunée Marie,  reine  d'Ecosse,  qui  était  alors  dans  la  septième  année 
de  sa  captivité  en  Angleterre.  Sussex  et  quelques  autres  parlèrent 
avec  force  en  faveur  de  cette  malheureuse  princesse  ;  ils  firent  valoir 
la  loi  des  nations  et  les  droits  de  l'hospitalité  avec  une  chaleur  qui , 
quoique  respectueuse  et  modérée ,  n'était  pas  tout  à  fait  agréable 
aux  oreilles  de  la  reine.  Leicester  embrassa  avec  vivacité  l'opinion 
contraire  ;  il  prétendit  que  la  détention  prolongée  de  la  reine  d'Ecosse 
était  une  mesure  nécessaire  à  la  sûreté  du  royaume ,  et  notamment 
à  la  personne  sacrée  d'Elisabeth.  —  Le  moindre  cheveu  de  la  tète 
de  notre  souveraine,  dit-il,  doit  être  un  objet  plus  précieux  et  plus 
intéressant  que  la  vie  et  la  fortune  d'une  rivale  qui ,  après  avoir  élevé 
des  prétentions  aussi  vaines  qu'injustes  au  trône  d'Angleterre,  est 
encore,  dans  sa  prison,  la  base  constante  sur  laquelle  reposent  toutes 
les  espérances  des  ennemis  d'Elisabeth,  soit  au  dedans,  soit  au 
dehors.  Il  Gnit  par  prier  qu'on  l'excusât  si  le  zèle  l'avait  emporté 
trop  loin  ;  mais  la  sûreté  de  la  reine  était  un  sujet  qui  l'entraînait 
toujours  au-delà  des  bornes  de  sa  modération  ordinaire. 

Elisabeth  le  réprimanda,  mais  avec  beaucoup  de  douceur,  sur  le 
trop  d'importance  qu'il  attachait  à  ce  qui  la  concernait  personnelle- 
ment. Elle  avoua  pourtant  que,  puisqu'il  avait  plu  au  ciel  d'unir  ses 
intérêts  à  ceux  de  ses  sujets,  elle  croyait  ne  faire  que  son  devoir 
quand  les  circonstances  l'obligeaient  h  prendre  des  mesures  dictées 
par  le  soin  de  sa  propre  sûreté.  Elle  se  flattait  que,  si  le  conseil  était 
d'avis  que  la  prudence  exigeât  de  priver  sa  malheureuse  sœur  d'Écosso 
de  la  liberté,  il  ne  la  blâmerait  pas  si  elle  priait  la  comtesse  de  Shrews- 
bury  de  la  traiter  avec  tous  les  égards  qui  pouvaient  s'allier  à  la 
nécessité  de  veiller  sur  sa  personne.  Et  après  avoir  ainsi  annoncé 
son  bon  plaisir,  elle  leva  la  séance. 

Jamais  on  n'avait  mis   plus  d'empressement  à  se  ranger  pour 


1 


KENILWORTH.  103 

laisser  passer  le  comte  de  Leicester  que  lorsque,  en  sortant  du  con- 
seil privé,  il  traversa  les  antichambres  remplies  d'une  foule  de  cour- 
tisans; jamais  les  huissiers  n'avaient  crié  à  plus  haute  voix  :  Place! 
place  au  noble  comte!  jamais  on  n'avait  obéi  à  ce  signal  plus  promp- 
tement  et  avec  plus  de  respect;  jamais  tant  de  regards  ne  s'étaient 
tournés  vers  lui  dans  l'espoir  d'en  obtenir  un  sourire  de  protection , 
un  simple  signe  qu'ils  n'étaient  pas  méconnus ,  tandis  que  le  cœur 
de  plusieurs  de  ses  humbles  partisans  flottait  entre  le  désir  de  lui 
offrir  des  félicitations  et  la  crainte  de  paraître  trop  hardis  en  s'adres- 
sant  en  pubhc  à  un  homme  de  son  rang.  Toute  la  cour  jugeait  que 
l'issue  de  l'audience  de  ce  jour,  attendue  avec  tant  de  doutes  et 
d'inquiétudes ,  était  un  triomphe  décisif  pour  Leicester.  On  regar- 
dait comme  indubitable  que  son  rival ,  s'il  n'était  pas  entièrement 
obscurci  par  son  éclat ,  roulerait  à  l'avenir  comme  un  astre  secon- 
daire dans  une  sphère  pius  éloignée  du  soleil.  Ainsi  pensait  la 
cour  ;  et  les  courtisans ,  du  premier  au  dernier ,  agissaient  en  con- 
séquence. 

D'une  autre  part ,  jamais  Leicester  n'avait  rendu  avec  plus  de 
condescendance  et  d'un  air  plus  agréable  les  saluts  qui  lui  étaient 
adressés  de  tous  côtés  ;  jamais  (pour  employer  l'expression  d'un  poëte 
qui ,  en  ce  moment ,  n'était  pas  bien  loin  de  lui)  il  n'avait  su  recueillir 
a  tant  d'opinions  dorées  sur  son  compte  ^  » 

Il  avait  pour  chacun  un  salut ,  un  sourire,  un  mot  agréable;  il  les 
distribuait  en  grande  partie  à  des  courtisans  dont  les  noms  ont  disparu 
depuis  longtemps  dans  le  fleuve  d'oubli  ;  mais  il  les  adressait  aussi 
quelquefois  à  des  êtres  dont  le  nom  sonne  d'une  manière  étrange  à 
nos  oreilles  ,  quand  on  se  les  représente  comme  occupés  des  affaires 
journalières  de  la  vie,  attendu  la  prodigieuse  élévation  à  laquelle  les 
a  portés  la  reconnaissance  de  la  postérité.  Voici  quelques-unes  des 
phrases  qu'il  débitait  en  passant. 

—  Vous  voilà ,  Poynings  !  comment  se  portent  votre  femme  et  votre 
charmante  fille?  pourquoi  ne  viennent-elles  pas  à  la  cour?  —  Votre 
demande  ne  peut  réussir,  Adams  ;  la  reine  ne  veut  plus  accorder  de 
privilèges  exclusifs;  mais  je  pourrai  vous  servir  dans  une  autre  occa- 
sion. —  Mon  cher  alderman  Aylford ,  le  procès  de  la  Cité,  relative- 
ment à  Queenhithe ,  marchera  aussi  vite  que  mon  crédit  pourra  y 
contribuer.  —  Monsieur  Edmond  Spencer,  je  voudrais  pouvoir 
appuyer  votre  pétition ,  d'après  mon  amour  pour  les  muses  ;  mais 
vous  avez  lancé  de  furieux  sarcasmes  contre  le  lord  trésorier. 

1.  Edmond  Spencer. 
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—  Milord,  répondit  le  poète,  s'il  m'était  permis  de  m'expliquer... 

—  Venez  me  voir  chez  moi ,  Edmond  ;  pas  demain  ni  après-demain, 
mais  le  plus  tôt  possible.  —  Ah!  William  Shakspcare!  fou  de  Wil- 
liam! il  faut  que  tu  aies  donné  à  mon  neveu  Philippe  Sidney  de  la 
poudre  de  sympathie,  car  il  ne  peut  se  coucher  sans  avoir  sous  son 
oreiller  ton  poëme  de  Vémis  et  AdonisK  Je  te  ferai  pendre  comme 
le  plus  grand  sorcier  d'Europe.  A  propos  ,  plaisant  original,  je  n'ai 
pas  oublié  ton  affaire  avec  les  ours'^;  j'y  veillerai. 

Le  comédien  s'inclina,  le  comte  lui  flt  un  signe  de  tête,  et  passa 
son  chemin.  C'est  ainsi  qu'on  aurait  parlé  dans  ce  siècle  :  dans  le 
nôtre,  on  pourrait  dire  que  l'immortel  avait  rendu  hommage  au 
mortel. 

Celui  à  qui  le  favori  adressa  ensuite  la  parole  était  un  de  ses  plus 
zélés  partisans ,  qui  le  salua  le  sourire  sur  les  lèvres  et  d'un  air  de 
triomphe  :  —  Sir  Francis  Denning .  lui  dit-il ,  cet  air  de  bonne  humeur 
vous  rend  la  figure  d'un  tiers  moins  longue  que  lorsque  je  vous  ai  vu 
ce  matin.  —  Eh  bien,  monsieur  Bowyer!  pourquoi  vous  tenez-vous 
à  l'écart?  croyez-vous  que  j'aie  de  la  rancune  contre  vous?  "Vous 
n'avez  fait  que  votre  devoir  ce  matin  ;  et  si  je  me  rappelle  jamais 
notre  petite  altercation ,  ce  sera  pour  vous  en  savoir  gré. 

Le  comte  vit  alors  s'avancer  vers  lui ,  avec  des  révérences  gro- 
tesques ,  un  personnage  bizarrement  vêtu  d'un  pourpoint  de  velours 
noir  festonné,  et  garni  de  satin  cramoisi.  Une  plume  de  coq  surmon- 
tait la  toque  de  velours  qu'il  tenait  à  la  main ,  et  l'on  remarquait  son 
énorme  fraise  empesée,  selon  l'absurde  mode  du  temps.  Il  y  avait 
dans  l'expression  de  sa  physionomie  la  suffisance  d'un  fat  présomp- 
tueux sans  esprit;  la  verge  qu'il  portait  et  son  air  d'importance 
annonçaient  qu'il  était  revêtu  de  quelque  dignité  officielle  dont  il 
n'était  pas  peu  vain.  Une  perpétuelle  rougeur  qui  occupait,  non  ses 
joues  maigres  et  creuses,  mais  toute  la  protubérance  d'un  nez  effilé, 
paraissait  annoncer  l'habitude  de  la  bonne  vie,  comme  on  disait  alors, 
plutôt  que  celle  de  la  modestie,  et  la  manière  dont  il  aborda  le  comte 
eût  prouvé  que  ce  soupçon  n'était  pas  mal  fondé. 

—  Bonjour,  monsieur  Robert  Laneham ,  dit  le  comte  sans  s'arrêter, 
et  désirant  évidemment  l'éviter. 

—  J'ai  une  demande  à  présenter  à  Votre  Seigneurie,  dit  Lanehara 
en  le  suivant  d'un  air  déterminé. 

1.  Voyez  ce  poiime  dans  le  premier  volume  de  la  traduction  des  CEuvres  de  Shakspeare, 
par  M.  Guizot. 

2.  Altercalion  qui  existait  entre  les  comildiens  cl  les  gens  qui  donnaient  un  spectacle  de 
combats  d'ours,  et  dont  il  sera  question  plus  tard. 
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—  Et  quelle  est-elle,  maître  gardien  de  la  porte  de  la  chambre  du 
conseil? 

—  C'est-à-dire  clerc  de  la  porte  de  la  chambre  du  conseil,  dit 
Laneham  avec  emphase. 

—  Donne  à  tes  fonctions  tel  titre  que  tu  voudras;  mais  que  me 
veux-tu  ? 

—  Simplement  que  Votre  Seigneurie  daigne  me  permettre  d'être 
du  voyage  qui  va  avoir  lieu  à  son  superbe  château  de  Kenilworth. 

—  Et  pourquoi  cela ,  Laneham?  Songes-tu  que  je  dois  y  avoir 
compagnie  nombreuse? 

—  Pas  assez  nombreuse  pour  que  Votre  Seigneurie  ne  puisse  y 
accorder  une  petite  place  à  son  ancien  serviteur.  D'ailleurs,  Milord, 
réfléchissez  qu'il  est  possible  qu'il  s'y  tienne  quelque  conseil ,  et  que 
cette  verge  est  nécessaire  pour  écarter  ces  écouteurs  aux  portes  qui 
appliqueraient  l'œil  au  trou  de  la  serrure ,  et  l'oreille  à  toutes  les  fentes 
qu'ils  pourraient  trouver.  Ma  verge  est  aussi  indispensable  au  con- 
seil, qu'un  chasse-mouches  à  un  étal  de  boucher. 

—  Ta  comparaison  est  honorable  pour  le  conseil,  mais  ne  cherche 
pas  à  la  justifier.  Soit,  j'y  consens,  viens  à  Kenilworth  si  bon  te 
semble  :  je  n'y  manquerai  pas  de  fous,  et  tu  trouveras  à  qui  parler. 

—  Et  s'il  s'y  trouve  des  fous ,  Milord ,  je  n'en  aurai  que  plus  de 
plaisir.  J'aime  à  me  divertir  aux  dépens  d'un  fou,  autant  qu'un  lévrier 
à  poursuivre  un  lièvre.  Mais  j'ai  une  autre  faveur  à  soUiciter  de  Votre 
Seigneurie. 

—  Explique-toi  vite  :  il  faut  que  je  parte  ;  la  reine  va  sortir. 

—  Je  voudrais,  Milord,  y  amener  avec  moi  une  compagne  de  lit. 

—  Que  veut  dire  ceci?  N'as-tu  pas  honte?... 

—  Milord ,  ma  demande  n'a  rien  qui  soit  contre  les  canons.  J'ai 
une  femme  aussi  curieuse  que  sa  grand'mère  qui  a  mangé  la  pomme. 
Or,  je  ne  puis  régulièrement  la  prendre  avec  moi,  les  ordres  de  Sa 
Majesté  défendant  rigoureusement  à  tout  officier  d'amener  son  épouse 
dans  les  voyages  de  la  cour,  afin  de  ne  pas  encombrer  de  femmes  les 
équipages.  Mais  ce  que  je  voudrais  obtenir  de  Votre  Seigneurie ,  ce 
serait  que  vous  voulussiez  bien  lui  donner  quelque  rôle  à  jouer  dans 
quelque  pantomime  ou  autre  représentation  histrionique,  de  manière 
qu'elle  y  parût  sous  quelque  déguisement,  sans  qu'on  pût  se  douter 
qu'elle  est  ma  femme. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous  deux  !  s'écria  Lcicester,  per- 
dant patience  par  suite  des  souvenirs  que  ce  discours  faisait  naître  en 
lui.  Pourquoi  m'arrètes-tu  pour  me  débiter  de  telles  sornettes? 

Le  clerc  de  la  porte  de  la  chambre  du  conseil,  effrayé  de  cet  accès 
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subit  de  colère,  laissa  tomber  sa  verge  oiriciellc,  et  fixa  sur  le  comte 
ses  gros  yeux  hébétés,  où  se  peignaient  l'étonnement  et  la  terreur, 
ce  qui  rappela  sur-lc-cliamp  Leicester  à  lui-môine. 

—  Je  ne  voulais  que  voir  si  tu  avais  la  hardiesse  qui  convient  à  ta 
place,  lui  dit-il  d'un  ton  adouci.  Viens  à  Kenilworth,  et  amènes-y  le 
diable  si  tu  veux. 

—  Ma  femme  a  joué  le  rôle  du  diable  dans  un  mystère,  Milord,  du 
temps  de  la  reine  Marie;  mais  il  nous  manquerait  une  bagatelle  pour 
le  costume. 

—  Voici  une  couronne,  mais  débarrasse-moi  de  ta  présence;  j'en- 
tends sonner  la  grosse  cloche. 

Robert  Laneham  le  regarda  encore  un  moment  d'un  air  de  sur- 
prise; puis,  se  baissant  pour  ramasser  le  signe  de  sa  dignité,  il  se  dit 
à  lui-même  : 

—  Le  noble  comte  est  dans  une  singulière  humeur  aujourd'hui; 
mais  ceux  qui  donnent  des  couronnes  ont  le  droit  d'exiger  que  nous 
autres  gens  d'esprit  nous  fermions  les  yeux  sur  leurs  lubies,  car,  par 
ma  foi,  s'ils  ne  payaient  pas  pour  obtenir  merci,  nous  ne  les  ména- 
gerions guère  (/). 

Cependant  Leicester  traversait  les  appartements  du  palais ,  négli- 
geant alors  les  politesses  dont  il  avait  été  si  prodigue;  et,  fendant  à 
pas  pressés  la  foule  des  courtisans,  il  gagna  un  petit  salon  où  il  s'ar- 
rêta pour  se  reposer  un  moment  et  se  livrer  à  ses  réflexions  solitaires. 

—  Que  suis-je  donc  devenu ,  se  dit-il  à  lui-même ,  pour  que  les 
vains  discours  d'un  fou,  d'une  vraie  cervelle  d'oison,  fassent  sur  moi 
une  telle  impression?  Conscience,  tu  es  comme  le  limier  que  le  bruit 
d'une  souris  éveille  aussi  bien  que  le  rugissement  d'un  lion  !  Ne  puis- 
Je  donc ,  par  une  démarche  hardie ,  me  tirer  d'un  état  si  embarras- 
sant, si  pénible?  Si  j'allais  me  jeter  aux  pieds  d'Elisabeth,  lui  tout 
avouer,  implorer  sa  merci? 

Tandis  qu'il  réfléchissait  à  cette  dernière  idée,  la  porte  s'ouvrit,  et 
Varney  entra  avec  précipitation. 

—  Grâce  à  Dieu,  Milord,  s'écria-t-il,  je  vous  trouve  enfin! 

—  Dis  plutôt  grûce  au  diable,  dont  tu  es  l'agent. 

—  Grûce  à  qui  vous  voudrez,  Milord;  mais  ne  perdons  pas  un 
instant  :  la  reine  est  à  bord,  et  demande  où  vous  êtes. 

—  Va  lui  dire  que  je  me  suis  trouvé  mal  tout  à  coup,  car,  de  par 
le  ciel!  ma  tête  ne  peut  résister  plus  longtemps. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Varney  avec  un  sourire  amer,  car  ni 
vous,  ni  moi,  qui,  comme  votre  premier  écuyer,  devais  vous  suivre, 
uous  n'avons  déjà  plus  de  places  dans  la  barque  de  la  reine.  Comme 
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je  m'empressais  d'accourir  au  palais  pour  vous  chercher,  j'ai  entendu 
qu'on  appelait  le  nouveau  favori  Walter  Raleigh  et  notre  ancienne 
connaissance  Tressilian  pour  les  leur  donner. 

—  Tu  es  un  vrai  démon,  Varney,  répondit  Leicester  en  se  levant  à 
la  hâte  ;  mais  tu  l'emportes  en  ce  moment.  Je  te  suis. 

Varney  ne  répondit  rien,  et,  lui  montrant  le  chemin,  passa  devant 
lui  sans  cérémonie,  sortit  du  palais  et  prit  le  chemin  de  la  Tamise,  son 
maître  le  suivant  à  quelques  pas  comme  machinalement.  S'étant  re- 
tourné ,  il  s'arrêta ,  et  lui  dit  d'un  ton  qui  sentait  la  familiarité ,  et 
presque  l'autorité  : 

—  Que  veut  dire  ceci,  Milord?  Votre  manteau  tombe  d'un  côté, 
votre  pourpoint  est  déboutonné  ;  permettez-moi... 

—  Varney,  malgré  toute  ton  astuce,  tu  es  quelquefois  bien  sot,  dit 
Leicester  en  refusant  son  officieuse  assistance.  Nous  sommes  fort  bien 
ainsi  :  quand  nous  vous  demanderons  d'avoir  soin  de  notre  personne, 
à  la  bonne  heure;  mais,  pour  le  présent,  vous  nous  êtes  inutile. 

En  parlant  ainsi  le  comte  reprit  son  sang-froidet  son  air  d'autorité. 
—  Il  affecta  de  mettre  encore  plus  de  désordre  dans  ses  vêtements, — 
passa  devant  Varney  avec  le  regard  altier  d'un  supérieur,  et  à  son 
tour  il  le  précéda  pour  se  diriger  vers  le  rivage. 

La  barque  de  la  reine  était  sur  le  point  de  partir;  les  places  réservées 
pour  Leicester  sur  la  poupe,  et  pour  son  écuyer  sur  la  proue,  étaient 
occupées  par  d'autres.  Mais,  à  l'arrivée  du  comte,  les  rames,  prêtes  à 
battre  l'eau,  restèrent  suspendues,  comme  si  les  bateliers  eussent 
prévu  qu'il  y  aurait  quelque  changement  dans  les  rangs  de  la  com- 
pagnie. La  rougeur  de  la  reine  annonçait  le  mécontentement,  et,  de 
ce  ton  froid  auquel  a  recours  un  supérieur  pour  cacher  l'agitation 
intérieure  qu'il  éprouve  à  ceux  devant  qui  il  ne  pourrait  la  laisser 
apercevoir  sans  déroger  à  sa  dignité  ,  elle  lui  adressa  ces  paroles 
glaciales  : 

—  Nous  vous  avons  attendu,  milord  de  Leicester'.  i 

—  Gracieuse  souveraine,  répondit  Leicester,  vous  qui  pouvez  par- 
donner tant  de  faiblesses  qui  vous  sont  inconnues,  n'accorderez-vous 
pas  un  peu  de  pitié  aux  émotions  d'un  cœur  dont  l'agitation  se  com- 
munique au  corps  et  à  l'esprit?  Je  me  suis  présenté  devant  vous  ce 
matin,  suspect,  accusé;  votre  bonté  a  pénétré  à  travers  les  nuages  de 
la  calomnie,  m'a  rendu  mon  honneur,  et,  ce  qui  m'est  encore  plus 
précieux,  vos  bonnes  grâces  :  est-il  étonnant,  quelque  malheureuse 
que  soit  pour  moi  cette  circonstance ,  que  mon  écuyer  m'ait  trouvé 

4.  On  se  rappelle  le  mol  de  Louis  XIV  :  J'ai  failli  attendre. 


198  KENILWORTH. 

dans  un  état  qui  me  laissait  à  peine  la  force  de  me  traîner  jusqu'ici, 
où  un  regard  de  Votre  Majesté ,  quoique ,  hélas  !  un  regard  irrité ,  a 
eu  le  pouvoir  de  faire  pour  moi  ce  qu'Esculape  aurait  tenté  vai- 
nement? 

—  Comment  !  s'écria  Elisabeth  et  jetant  les  yeux  sur  Varney, 
milord  s'est-il  trouvé  mal? 

—  Il  a  éprouvé  une  espèce  de  faiblesse,  répondit  l'adroit  Varney, 
comme  Votre  Majesté  peut  l'apercevoir  au  désordre  de  ses  vêtements. 
Milord  était  si  empressé  de  se  rendre  auprès  d'elle,  qu'il  n'a  pas  môme 
voulu  me  donner  le  temps  de  le  réparer. 

—  Peu  importe ,  dit  Elisabeth  en  jetant  un  regard  sur  les  traits 
nobles  du  comte,  auxquels  le  mélange  étrange  des  passions  qui 
venaient  de  l'agiter  donnait  un  nouvel  intérêt;  entrez,  Milord, 
entrez  :  nous  vous  trouverons  une  place.  Quant  à  la  vôtre,  monsieur 
Varney,  nous  en  avons  disposé  :  vous  vous  placerez  dans  une  autre 
barque. 

Varney  salua  et  se  retira. 

—  Et  vous  aussi ,  ajouta-t-elle  en  regardant  Raleigh ,  notre  jeune 
chevalier  du  manteau ,  il  faut  que  vous  vous  retiriez.  Vous  prendrez 
place  dans  la  barque  de  nos  dames  d'honneur,  car,  pour  Tressilian,  il 
a  déjà  eu  trop  à  souffrir  du  caprice  des  femmes  pour  que  nous  vou- 
lions qu'il  ait  encore  à  se  plaindre  d'un  nouvel  arrangement. 

Leicester  entra  dans  la  barque  de  la  reine,  qui,  changeant  quelque 
chose  à  la  distribution  des  places,  lui  en  donna  une  à  côté  d'elle.  Ra- 
leigh se  leva,  et  Tressilian  aurait  été  assez  maladroitement  poli  pour 
offrir  la  sienne  à  son  ami,  si  un  coup  d'œil  signiûcatif  de  Walter  lui- 
même,  qui  semblait  à  la  cour  dans  son  élément  naturel,  ne  lui  eût  fait 
sentir  que  la  reine  se  trouverait  peut-être  offensée  qu'il  montrât  si 
peu  d'empressement  à  profiter  de  la  première  faveur  qu'elle  lui  ait 
accordée.  Il  resta  donc  assis  en  silence,  tandis  que  Raleigh,  saluant 
profondément  Elisabeth,  se  disposait  d'un  air  mortifié  à  sortir  de  la 
barque. 

Un  jeune  courtisan,  le  galant  lord  Willoughby,  crut  voir  sur  la  figure 
de  la  reine  quelque  chose  qui  annonçait  de  la  pitié  pour  l'air  de  mor- 
tification, véritable  ou  affecté,  du  jeune  Walter. 

—  Ce  n'est  pas  nous ,  vieux  courtisans ,  dit-il  avec  gaieté ,  qui  de- 
vons cacher  aux  jeunes  l'éclat  du  soleil.  Sous  le  bon  plaisir  de  Sa 
Majesté,  je  me  priverai  pour  une  heure  de  ce  que  ses  sujets  ont  de 
plus  cher,  du  bonheur  de  jouir  de  sa  présence,  et  je  me  mortifierai  en 
me  réduisant  à  la  clarté  des  étoiles,  tandis  que  je  perdrai,  pour 
quelques  instants  ,  la  vue  de  Diane  dans  toute  sa  gloire  Je  prendrai 
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donc  place  dans  la  barque  des  dames  d'honneur,  et  je  céderai  à  ce 
jeune  cavalier  une  heure  de  félicité. 

—  Si  vous  consentez  à  nous  quitter,  Milord,  lui  dit  la  reine  d'un  ton 
moitié  sérieux, moitié  badin,  c'est  une  mortiQcation  à  laquelle  il  faudra 
nous  résoudre;  mais,  quoique  vous  vous  disiez  un  vieux  courtisan, 
nous  ne  vous  confierons  pas  le  soin  de  nos  dames  d'honneur.  Votre 
iige  vénérable,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  malin,  sera  mieux  assorti 
avec  celui  de  notre  grand-trésorier,  qui  nous  suit  dans  la  troisième 
barque,  et  dont  l'expérience  peut  encore  profiter  de  la  vôtre. 

Lord  Willoughby  tâcha  de  cacher  sous  un  sourire  la  contrariété 
qu'il  éprouvait,  salua  la  reine,  et  alla  se  placer  dans  la  barque  de 
lord  Burleigh.  Cette  circonstance  n'échappa  point  au  comte  de  Lei- 
cester,  qui  cherchait  à  distraire  son  esprit  de  tout  retour  sur  lui-même 
en  s'occupant  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Mais  quand  la 
barque  se  fut  éloignée  du  rivage,  quand  les  musiciens,  placés  sur  une 
autre,  eurent  commencé  à  faire  résonner  leurs  instruments,  quand 
on  entendit  les  acclamations  du  peuple  qui  couvrait  les  deux  rives 
de  la  Tamise ,  et  que  tout  lui  rappela  la  situation  dans  laquelle  il  se 
trouvait ,  le  comte  fît  un  effort  sur  lui-même  pour  ne  plus  songer 
qu'à  se  maintenir  dans  la  faveur  de  la  reine,  et  il  déploya  avec  tant 
de  succès  les  moyens  de  plaire  qu'il  avait  reçus  de  la  nature,  qu'Eli- 
sabetii,  charmée  de  sa  conversation,  mais  alarmée  pour  sa  santé,  lui 
ordonna  enfin,  d'un  air  enjoué,  de  se  taire  quelques  instants,  de 
crainte  qu'une  conversation  trop  animée  ne  l'épuisât. 

—  Milords,  dit-elle  alors,  —  ayant  rendu  contre  Leicester  un  édit 
de  silence,  nous  vous  demanderons  vos  conseils  sur  une  affaire  qu'il 
convient  mieux  de  discuter  au  miHeu  de  la  gaieté  et  des  instruments 
de  musique  qu'avec  la  gravité  de  nos  délibérations  ordinaires.  Quel- 
qu'un de  vous  connaît-il  une  pétition  qui  nous  a  été  présentée  par 
Orson  Pinnit,  gardien,  comme  il  se  qualifie  ,  de  nos  ours  royaux  ? 
Qui  de  vous  appuiera  sa  requête  ? 

—  Oh  !  certes ,  dit  le  comte  de  Sussex ,  avec  la  permission  de 
Votre  Majesté,  ce  sera  moi.  Orson  Pinnit  était  un  brave  soldat  avant 
que  les  épées  du  clan  de  Mac  Donough  l'eussent  mis  hors  de  com- 
bat en  Irlande ,  et  je  me  flatte  que  Votre  Majesté  continuera  d'être 
ce  qu'elle  a  toujours  été,  la  protectrice  de  ses  fidèles  et  loyaux 
serviteurs. 

—  C'est  bien  notre  intention ,  dit  la  reine,  et  surtout  quand  il 
s'agit  de  nos  pauvres  soldats  ou  marins,  qui  hasardent  leur  vie  pour 
une  paye  bien  modique.  Nous  donnerions  notre  palais ,  ajouta-t-elle 
les  yeux  ctincelants,  pour  en  faire  un  hospice  à  leur  usage,  plutôt 
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que  de  souffrir  qu'ils  me  regardassent  comme  une  maîtresse  ingrate  '  ; 
mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit.  Et,  après  s'ôtre  livrée  à  cette  effu- 
sion de  patriotisme ,  reprenant  le  ton  d'une  conversation  enjouée  : 
—  La  requête  d'Orson  Pinnit,  dit-elle,  va  un  peu  plus  loin  ;  il  se 
plaint  de  ce  que,  grâce  au  goût  que  le  public  commence  à  prendre 
pour  les  spectacles ,  et  surtout  à  l'espèce  de  fureur  avec  laquelle  on 
se  porte  à  celui  où  se  jouent  les  pièces  d'un  William  Shakspeare , 
dont  je  présume  que  le  nom  ne  vous  est  pas  tout  à  fait  inconnu , 
Milord,  le  mule  amusement  du  combat  de  l'ours  tombe  comparative- 
ment en  discrédit,  parce  qu'on  aime  mieux  voir  ces  coquins  de 
comédiens  faire  semblant  de  se  tuer  que  nos  chiens  et  nos  ours 
royaux  se  déchirer  sérieusement.  Que  dites-vous  à  cela,  lord  Sussex? 

—  Sur  ma  foi,  Madame,  répondit  le  comte,  vous  ne  pouvez  croire 
qu'un  vieux  soldat  comme  moi  ait  grand'chose  à  dire  en  faveur  des 
combats  simulés,  quand  il  s'agit  de  les  comparer  à  des  combats 
sérieux  ;  et  cependant  je  ne  veux  pas  de  mal  à  Shakspeare.  C'est  un 
gaillard  vigoureux  :  quoiqu'on  dise  qu'il  est  boiteux^,  il  joue  à  ravir 
du  bâton  à  deux  bouts,  et  il  s'est  bravement  battu  contre  les  gardes- 
chasses  du  vieux  sir  Thomas  Lucy  de  Charlecot,  lorsqu'il  s'est  intro- 
duit dans  son  parc  pour  chasser  les  daims  du  maître  et  embrasser  la 
fille  du  concierge. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Milord,  dit  Elisabeth;  il  a  été  ques- 
tion de  cette  affaire  dans  le  conseil,  et  la  fille  du  concierge  n'y  était 
pour  rien.  Nous  ne  voulons  pas  qu'on  exagère  la  faute  de  ce  pauvre 
hère.  Mais  que  dites-vous  de  son  jeu,  de  ses  pièces,  de  son  théâtre? 
Car  c'est  là  le  point  de  la  question  ,  et  il  ne  s'agit  nullement  de  ses 
anciennes  erreurs,  de  ses  chasses  dans  un  parc,  et  des  autres  foHes 
dont  vous  parlez. 

—  En  vérité.  Madame,  je  ne  veux  pas  de  mal  à  ce  fou.  J'ai  en- 
tendu quelques-uns  de  ses  vers  de  paillard''  (je  demande  pardon  de 
l'expression  à  Votre  Majesté) ,  et  il  m'a  même  semblé  qu'il  s'y  trou- 
vait quelque  chose  de  guerrier.  Mais  ce  n'est  que  de  la  crème  fouettée; 
point  de  substance,  rien  de  sérieux,  comme  Votre  Majesté  l'a  fort 
bien  remarqué.  Quel  intérêt  puis-je  prendre  à  une  demi-douzaine  do 
coquins  armés  de  fleurets  rouilles  et  de  boucliers  de  fer-blanc ,  qui 

1.  Le  palais  de  Grcenwich  a  élé  effectivcmenl  converti  en  Hôtel  des  Invalides  pour  les 
marins ,  mais  sous  le  règne  de  Guillaume  el  de  Marie. 

2.  On  pourrai!  remarquer  que  laulcur  de  Keiiilworth,  boiteux  lui-môme,  s'est  empressé 
d'adopter  la  nouvelle  tradition  d'après  laquelle  Shakspeare  aurait  été  boiteui  :  circoustauco 
encore  récemment  controversée. 

5.  Lord  Sussex  se  sert  d'ime  expression  plus  libre  {whoreson)  :  mais  de  son  temps  le» 
oreilles  étaient  moin»  chatouilleuses  que  du  nôtre,  el  Shakspeare  ne  fait  pas  toujours  tenir  à 
•es  héros  un  langage  Irés-thaste. 
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ne  donnent  que  la  parodie  d'une  bataille ,  en  comparaison  du  noble 
spectacle  du  combat  de  l'ours  ?  Ce  dernier  spectacle  a  été  honoré  de 
la  présence  de  Votre  Majesté  et  de  celle  de  vos  illustres  prédécesseurs 
dans  ce  beau  royaume,  fameux  dans  toute  la  chrétienté  pour  ses 
mâtins  incomparables  et  par  le  talent  des  gens  qui  font  leur  métier 
d'instruire  des  ours  au  combat.  Il  est  grandement  à  craindre  que  ces 
deux  races  ne  dégénèrent  si  l'on  préfère  aller  écouter  les  fadaises 
ampoulées  d'un  histrion,  au  lieu  d'encourager  la  plus  belle  image  de 
la  guerre  qu'on  puisse  offrir  en  temps  de  paix,  c'est-à-dire  le  combat 
de  l'ours.  Là  vous  voyez  l'ours  se  tenant  en  garde,  l'œil  rouge  et 
enflammé,  comme  un  capitaine  rusé  qui  reste  sur  la  défensive  pour 
engager  son  ennemi  à  venir  l'attaquer  dans  son  camp.  Alors  messire 
Mâtin  s'élance  dans  la  carrière ,  et  saisit  messire  Bruin  '  à  la  gorge  ; 
mais  celui-ci  lui  apprend  quelle  est  la  récompense  de  ceux  qui ,  en 
temps  de  guerre,  négligent,  par  excès  décourage,  les  précautions 
de  la  prudence  :  il  le  serre  entre  ses  bras,  et  le  presse  contre  son  sein, 
en  vigoureux  lutteur,  jusqu'à  ce  qu'on  entende  toutes  ses  côtes  se 
brisant  craquer  l'une  après  l'autre  avec  un  bruit  semblable  à  un  coup 
de  pistolet.  Mais  en  ce  moment  arrive  un  autre  Mâtin  non  moins 
brave ,  mais  ayant  plus  de  jugement  ;  il  saisit  messire  Bruin  par  la 
lèvre  inférieure,  et  y  reste  suspendu  tandis  que  celui-ci,  perdant  son 
sang  et  poussant  des  hurlements ,  cherche  en  vain  à  se  débarrasser 
de  son  ennemi.  Alors... 

—  Sur  mon  honneur,  dit  la  reine,  j'ai  vu  plus  d'une  fois  le  combat 
de  l'ours ,  et  j'espère  bien  le  voir  encore  ;  mais  vous  en  faites  une 
description  si  admirable  que,  si  je  ne  l'avais  jamais  vu,  elle  suffi- 
rait pour  me  le  mettre  sous  les  yeux.  Mais  voyons,  qui  nous  parlera 
maintenant  sur  ce  sujet  ?  Leicester,  avez-vous  quelque  chose  à  nous 
dire? 

—  Votre  Majesté  permet  donc  que  je  me  considère  comme  dé- 
muselé ? 

—  Sans  doute,  pourvu  que  vous  parliez  sans  vous  fatiguer.  Cepen- 
dant, quand  je  pense  que  l'ours  et  le  bâton  se  trouvent  dans  vos 
anciennes  armoiries,  je  crois  que  je  ferais  mieux  d'entendre  un  ora- 
teur moins  partial. 

—  Sur  ma  parole.  Madame,  quoique  mon  frère  Ambroise  de  War- 
wick  et  moi  nous  portions  dans  nos  armoiries  les  emblèmes  que  vous 
daignez  rappeler,  nous  n'en  sommes  pas  moins  amis  de  l'impartia- 
lité. Je  vous  dirai  donc,  en  faveur  des  comédiens,  que  ce  sont  des 

i.  Nom  générique  de  l'ours. 
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drôles  spirituels  qui  occupent  l'esprit  du  peuple  par  leurs  bouffon- 
neries, et  qui  l'empochent  de  se  mcMer  des  affaires  publiques,  d'écou- 
ter des  faux  bruits,  des  insinuations  déloyales,  des  discours  perfides. 
Quand  on  s'occupe  à  voir  la  manière  dont  Marlow  *  et  Shakspeare 
dénoueront  leurs  intrigues  imaginaires,  ainsi  qu'ils  les  appellent,  on 
ne  songe  pas  à  examiner  la  conduite  de  ceux  qui  gouvernent. 

—  Mais  je  n'entends  pas  empêcher  mon  peuple  d'examiner  ma 
conduite,  Milord,  parce  que  plus  il  l'examinera  de  près,  et  mieux  il 
en  appréciera  les  véritables  motifs. 

—  On  prétend.  Madame,  dit  le  doyen  de  Saint-Asaph,  puritain  à 
toute  outrance,  que  non-seulement  ces  comédiens  débitent  dans 
leurs  pièces  des  expressions  profanes  et  licencieuses  tendant  à  en- 
gendrer le  péché  et  la  débauche,  mais  qu'ils  y  introduisent  aussi  des 
réflexions  sur  le  gouvernement,  sur  son  origine,  sur  son  objet,  pro- 
pres à  rendre  le  peuple  mécontent  et  à  ébranler  les  fondations  de  la 
société  civile  ;  et-je  dirai,  sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté,  qu'il 
ne  paraît  pas  prudent  de  permettre  à  ces  bouches  impures  de  ridi- 
culiser la  gravité  des  hommes  pieux,  de  blasphémer  le  ciel,  de  calom- 
nier ceux  qui  gouvernent  la  terre,  et  de  braver  ainsi  les  lois  divines 
et  humaines. 

—  Si  nous  pouvions  croire  qu'ils  le  fissent ,  Milord ,  nous  aurions 
bientôt  réprimé  une  telle  licence  :  mais  il  n'est  pas  juste  de  défendre 
l'usage  d'une  chose  parce  qu'il  est  possible  d'en  abuser  ;  et  quant  à 
Shakspeare,  nous  pensons  qu'il  se  trouve  dans  ses  pièces  des  choses 
qui  valent  vingt  combats  d'ours,  et  que  ce  qu'il  appelle  ses  chroni- 
ques ^,  peut  fournir  un  divertissement  honnête  et  une  instruction 
utile ,  non-seulement  à  nos  sujets,  mais  aux  générations  qui  nous 
succéderont. 

—  Le  règne  de  Votre  Majesté,  dit  Leicester,  n'aura  pas  besoin 
d'un  si  faible  appui  pour  passer  à  la  postérité  ;  et  cependant  Shaks- 
peare a  touché  à  sa  manière  divers  incidents  du  gouvernement  de 
Votre  Majesté ,  de  façon  à  contre-balancer  tout  ce  que  vient  de  dire 
Sa  Révérence  le  doyen  de  Saint-Asaph.  Il  y  a,  par  exemple,  quel- 
ques vers...  Je  voudrais  que  mon  neveu  Philippe  Sidney  fût  ici,  car 
ils  sont  constamment  dans  sa  bouche.  C'est  une  espèce  de  conte  de 
fée  :  il  est  question  d'amour,  de  traits,  de...  Mais,  quelque  beaux 
qu'ils  soient,  ils  sont  bien  loin  d'approcher  du  sujet  auquel  ils  font 
allusion.  Je  crois  que  Sidney  les  répète  même  en  dormant. 


t.  Contemporain  de  Shakspeare,  et  auteur  entre  autres  d'un  Faust  en  cinq  actes. 
3.  C'est  ainsi  que  Sliukspoaru  nonimail  ses  iragéilies  liiees  de  l  histoire  d'Angleterre. 
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—  Vous  nous  faites  subir  le  supplice  de  Tantale ,  Milord.  Nous 
savons  que  Philippe  Sidney  est  un  favori  des  muses ,  et  nous  nous 
en  réjouissons.  La  valeur  ne  brille  jamais  plus  que  lorsqu'elle  est  unie 
au  goût  et  à  l'amour  des  lettres.  Mais  sûrement  il  se  trouvera  quel- 
qu'un de  nos  jeunes  courtisans  dont  la  mémoire  se  rappellera  ce  que 
des  affaires  plus  importantes  ont  effacé  de  la  vôtre.  Monsieur  Tres- 
silian ,  vous  qu'on  m'a  représenté  comme  un  adorateur  de  Minerve, 
vous  souvenez-vous  de  ces  vers? 

Le  cœur  de  Tressilian  était  trop  accablé  de  tristesse ,  car  ses  plus 
douces  espérances  venaient  d'être  trop  cruellement  déçues ,  pour 
qu'il  voulût  profiter  de  cette  occasion  de  flxer  sur  lui  l'attention  de  la 
reine  ;  mais  il  résolut  de  faire  jouir  de  cet  avantage  un  jeune  ami 
plus  ambitieux.  S'excusant  donc  sur  un  prétendu  défaut  de  mémoire, 
il  ajouta  qu'il  croyait  que  Walter  Raleigh  savait  les  vers  auxquels  le 
comte  de  Leicester  venait  de  faire  allusion. 

Par  l'ordre  de  la  reine  ,  Raleigh  se  leva ,  et  déclama  avec  autant 
de  goût  que  de  grâce  la  célèbre  vision  d'Obéron  ',  de  manière  à  en 
faire  sentir  la  délicatesse  et  à  y  ajouter  un  nouveau  charme. 

Je  vis  alors,  mais  lu  ne  pus  le  voir, 

Le  jeune  Amour,  lout  fier  de  son  pouvoir. 

Qui  dans  les  airs  planait  à  lire-d'aile. 

De  son  carquois  une  flèche  fidèle 

Fut  à  son  arc  ajustée  à  l'instant. 

Le  trait  partit,  et  Cupidon,  content, 

Crut  que  sa  main,  jusqu'alors  toujours  sûre, 

Perçait  le  cœur  battant  sous  la  ceinture 

D'une  beauté  reine  dans  l'Occident. 

Trop  vain  espoir  !  projet  trop  imprudent  ! 

Un  seul  raj'on  de  la  chaste  Cynthie 

Sut  émousser  la  flèche  trop  hardie  ; 

Et  la  vestale,  au  front  plein  de  pudeur. 

Brava  l'Amour  et  conserva  son  cœur. 

La  voix  de  Raleigh ,  en  débitant  ces  vers,  était  un  peu  tremblante, 
comme  s'il  eût  douté  que  cet  hommage  plût  à  la  souveraine  à  qui  il 
était  adressé.  Si  cette  inquiétude  était  affectée ,  c'était  une  bonne 
poUtique  ;  si  elle  était  véritable,  elle  n'était  pas  nécessaire.  Ces  vers 
n'étaient  probablement  pas  une  nouveauté  pour  la  reine,  car  jamais 
une  élégante  flatterie  n'a  tardé  à  parvenir  à  l'oreille  du  souverain  à 
qui  elle  est  destinée.  Mais  elle  n'en  fut  pas  moins  bien  reçue  en  pas- 
sant par  la  bouche  de  Raleigh.  Egalement  charmée  des  vers,  de  la 

i.  Dans  la  scène  II  du  second  aclc  du  So>uje  d'une  lutil  d'élc,  pitcc  de  Sliakspcarc. 
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manière  dont  ils  étaient  déclamés ,  et  des  traits  gracieux  et  animés 
de  celui  qui  les  récitait,  Elisabeth,  les  yeux  fixés  sur  Walter,  mar- 
quait de  la  main  le  repos,  la  césure  de  chaque  vers,  comme  s'il  se  fût 
agi  de  marquer  les  temps  d'un  morceau  de  musique.  Lorsqu'il  eut 
cessé  de  parler,  elle  répéta ,  comme  par  distraction ,  le  dernier  vers, 

Brava  rAmoiir  cl  conserva  son  cœur. 

En  môme  temps  sa  main  laissa  échapper  dans  la  Tamise  la  pétition 
du  gardien  des  ours  royaux,  que  les  flots  portèrent  peut-être  jusqu'à 
Sheernes ,  où  elle  reçut  un  plus  favorable  accueil. 

Le  succès  que  venait  d'obtenir  le  jeune  courtisan  piqua  Leicester 
d'émulation ,  à  peu  près  comme  le  vieux  cheval  de  course  redouble 
ses  efforts  quand  il  voit  un  jeune  coursier  le  devancer  dans  la  car- 
rière. 11  fit  tomber  la  conversation  sur  les  jeux ,  les  banquets ,  les 
fêtes ,  et  sur  le  caractère  de  ceux  qu'on  y  voyait  figurer.  11  mêla  des 
observations  fines  à  une  critique  légère  ,  tenant  ce  juste  milieu  qui 
évite  également  l'insipidité  de  l'éloge  et  l'amertume  de  la  satire.  Il 
imita  avec  beaucoup  de  naturel  le  ton  de  l'affectation  et  de  la  rusti- 
cité, et  celui  qui  lui  était  naturel  n'en  parut  que  doublement  gracieux 
quand  il  y  revint.  Les  pays  étrangers,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes, 
l'étiquette  des  différentes  cours,  les  modes,  même  la  parure  des 
dames,  lui  servirent  successivement  de  texte  ,  et  rarement  il  passait 
d'un  sujet  à  l'autre  sans  trouver  le  moyen  de  faire  quelque  compli- 
ment, exprimé  avec  délicatesse  et  sans  avoir  l'air  de  le  chercher,  à 
la  reine  vierge,  à  sa  cour  et  à  son  gouvernement.  Tel  fut  l'entretien 
pendant  le  reste  de  la  promenade ,  et  il  fut  varié  par  la  gaieté  des 
jeunes  courtisans,  orné  par  les  remarques  de  quelques  savants  sur 
les  auteurs  anciens  et  modernes,  et  enrichi  des  maximes  de  profonde 
politique  et  de  saine  morale  par  les  hommes  d'état  qui  faisaient 
entendre  le  langage  de  la  sagesse  au  milieu  des  propos  plus  légers  de 
la  galanterie. 

En  retournant  au  palais,  Elisabeth  accepta,  ou,  pour  mieux  dire» 
choisit  le  bras  de  Leicester  pour  se  rendre  du  grand  escalier  donnant 
sur  la  Tamise  jusqu'à  la  porte  du  palais,  il  crut  même  sentir,  quoique 
ce  ne  fût  peut-être  qu'une  illusion  flatteuse  de  son  imagination,  que, 
pendant  ce  court  trajet,  elle  s'appuyait  sur  lui  plus  qu'elle  n'aurait  eu 
besoin  de  le  faire.  Certainement  les  actions  et  les  discours  d'Elisabeth 
s'étaient  accordés,  pendant  toute  la  matinée,  pour  lui  indiquer  qu'il 
était  arrivé  à  un  degré  de  faveur  auquel  il  n'était  pas  encore  parveiui 
juscju'alors.  La  reine,  il  est  vrai,  adressa  souvent  la  parole  à  son  rival 
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avec  bonté  ;  mais  ce  qu'elle  lui  disait  semblait  moins  lui  être  inspiré 
par  son  cœur  que  lui  être  arraché  par  le  mérite  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  en  lui.  EnGn  tout  ce  qu'elle  lui  dit  de 
flatteur  fut  contre-balancé,  dans  l'opinion  des  courtisans  les  plus  dé- 
liés, par  un  mot  qu'elle  avait  dit  à  l'oreille  de  lady  Derby,  que  la 
maladie  était  plus  habile  alchimiste  qu'elle  ne  le  supposait,  puisqu'elle 
avait  changé  en  or  le  nez  de  cuivre  du  comte  de  Sussex. 

La  plaisanterie  transpira,  et  le  comte  de  Leicester,  jouissant  de  son 
triomphe  en  homme  dont  le  premier,  l'unique  mobile  avait  été  de 
s'assurer  la  faveur  de  sa  soiiveraine,  oublia,  dans  l'ivresse  du  moment, 
l'embarras  et  le  danger  de  sa  situation.  Quelque  étrange  qu'on  puisse 
le  trouver,  il  pensait  moins  alors  aux  périls  auxquels  son  mariage  se- 
cret l'exposait  qu'aux  marques  de  bonté  qu'Elisabeth  accordait  de 
temps  en  temps  au  jeune  Raleigh.  Elles  étaient  passagères  et  momen- 
tanées, mais  elles  tombaient  sur  un  jeune  homme  qui  aurait  pu  servir 
de  modèle  à  un  sculpteur,  dont  l'esprit  avait  été  soigneusement  cul- 
tivé, et  qui  joignait  à  la  valeur  les  grâces  et  la  galanterie. 

Les  courtisans  qui  avaient  accompagné  la  reine  à  la  promenade 
furent  invités  à  un  splendide  banquet.  Il  est  vrai  que  le  festin  ne  fut 
pas  honoré  de  la  présence  de  la  souveraine  :  Elisabeth  pensait  que  sa 
modestie  et  sa  dignité  ne  lui  permettaient  pas  d'y  paraître  ;  et  son 
usage,  en  pareil  cas,  était  de  prendre  en  particulier  un  repas  léger  et 
frugal  avec  une  ou  deux  de  ses  favorites.  Après  le  dîner,  toute  la  cour 
se  réunit  de  nouveau  dans  les  superbes  jardins  du  palais,  et  ce  fut  en 
s'y  promenant  que  la  reine  demanda  tout  à  coup  à  une  dame  qui  était 
près  d'elle  ce  qu'était  devenu  le  jeune  chevalier  du  manteau. 

Lady  Paget  répondit  qu'elle  avait  vu  M.  Raleigh  ,  il  n'y  avait  que 
quelques  minutes ,  debout  devant  la  fenêtre  d'un  pavillon  donnant 
sur  la  Tamise,  et  écrivant  quelque  chose  sur  une  vitre  avec  la  pointe 
d'un  diamant  enchâssé  dans  une  bague. 

—  C'est  moi  qui  la  lui  ai  donnée,  dit  la  reine,  comme  une  indem- 
nité de  la  perte  de  son  manteau.  Mais  allons  de  ce  côté  ,  Paget  :  je 
suis  curieuse  de  voir  ce  qu'il  a  écrit.  Je  commence  déjà  à  le  connaître; 
il  a  l'esprit  merveilleusement  subtil. 

Elles  se  rendirent  au  pavillon.  Le  jeune  homme  en  était  encore  a 
quelque  distance,  comme  l'oiseleur  qui  veille  sur  le  filet  qu'il  a  tendu. 
La  reine  s'approcha  de  la  fenêtre ,  sur  une  vitre  de  laquelle  Raleigh 
s'était  servi  du  présent  qu'il  avait  reçu  d'elle  pour  écrire  le  vers 
suivant  : 

Je  voudrais  bien  monter,  mais  la  chute  est  à  craindre. 
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Le  reine  sourit ,  et  lut  ce  vers  une  première  fois  tout  haut  à  lady 
Paget,  et  une  seconde  tout  bas  pour  ellc-môme. 

—  C'est  un  fort  bon  commenrement,  dit-elle  après  une  nninute  ou 
deux  de  réflexion  ;  mais  on  dirait  que  sa  muse  a  abandonné  le  jeune 
bel  esprit  dès  le  premier  pas  dans  sa  carrière.  Ce  serait  un  acte  de 
charité  que  d'achever  le  distique;  ne  le  pensez-vous  pas,  lady  Paget? 
Donnez  une  preuve  de  vos  talents  poétiques. 

Lady  Paget,  aussi  prosaïque,  depuis  son  berceau,  que  l'ait  jamais 
été  la  dame  d'honneur  d'une  reine,  se  déclara  dans  l'impossibihté  ab- 
solue d'aider  le  jeune  poëte. 

—  Il  faudra  donc  queje  sacrifie  moi-même  aux  muses,  dit  Elisabeth. 

—  Nul  encens  ne  peut  leur  être  plus  agréable,  dit  lady  Paget,  et  ce 
sera  faire  trop  d'honneur  aux  divinités  du  Parnasse  que  de... 

—  Paix,  Paget!  dit  la  reine,  paix  !  Vous  blasphémez  contre  les  neuf 
immortelles.  Vierges  elles-mêmes ,  elles  devraient  être  favorables  à 
une  reine  vierge,  et  c'est  pourquoi...  Mais  relisons  son  vers  : 

Je  voudrais  biea  monter,  mais  la  chute  est  à  craindre. 

Ne  pourrait-on  pas  lui  faire  cette  réponse,  faute  de  meilleure: 

Si  tu  crains,  reste  à  terre  et  cesse  de  te  plaindre. 

La  dame  d'honneur  poussa  une  exclamation  de  joie  et  de  surprise 
en  entendant  une  rime  si  heureuse,  et  certainement  on  en  a  applaudi 
de  plus  mauvaises ,  quoique  leurs  auteurs  fussent  d'un  rang  moins 
distingué. 

Encouragée  par  le  suffrage  de  lady  Paget,  la  reine  prit  une  bague 
de  diamant,  en  disant  :  —  Notre  jeune  poëte  sera  bien  surpris  quand 
il  trouvera  son  distique  achevé  sans  qu'il  s'en  soit  mêlé;  et  elle  écrivit 
le  second  vers  au-dessous  du  premier. 

La  reine  quitta  le  pavillon  ;  mais ,  en  se  retirant  à  pas  lents,  elle 
tourna  plusieurs  fois  la  tète  en  arrière,  et  vit  le  jeune  Walter  courir 
avec  le  vol  d'un  vanneau  vers  le  lieu  qu'elle  venait  de  quitter.  —  Ma 
traînée  de  poudre  a  pris  feu,  dit-elle  alors,  c'est  tout  ce  que  je  vou- 
lais voir.  Et  riant  de  cet  incident  avec  lady  Paget,  elle  regagna  le  palais 
en  lui  recommandant  de  ne  parler  à  personne  de  l'aide  qu'elle  avait 
accordée  au  jeune  poëte.  La  dame  d'honneur  lui  promit  un  secret 
inviolable  ;  mais  on  doit  supposer  qu'elle  lit  une  réserve  mentale  en 
faveur  de  Leicester,  à  qui  elle  conta  sans  délai  une  anecdote  si  peu 
propre  à  lui  faire  plaisir. 

Cependant  Ualeigh,  s'étant  approché  de  la  fenêtre,  lut  avec  un 
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transport  qui  approchait  de  l'ivresse  l'encouragement  que  la  reino 
venait  de  donner  elle-même  à  son  ambition  ;  et,  le  cœur  plein  de  joie 
et  d'espérance,  il  alla  rejoindre  le  comte  de  Sussex,  sur  le  point  de 
s'embarquer  avec  sa  suite. 

Le  respect  dû  à  la  personne  du  comte  empêcha  qu'avant  d'arriver 
à  Say's-Court  on  s'entretînt  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à  la  cour  ; 
et  alors  Sussex,  épuisé,  tant  par  la  maladie  que  par  les  fatigues  de 
cette  journée,  se  retira  dans  sa  chambre,  et  demanda  à  voir  Way- 
land,  qui  l'avait  traité  avec  tant  de  succès  :  mais  Wayland  ne  se 
trouvait  nulle  part  ;  et,  tandis  que  (juelques  officiers  du  comte  le 
cherchaient  de  tous  côtés  avec  cette  impatience  qui  caractérise  les 
militaires,  et  en  maudissant  son  absence,  les  autres  se  groupèrent 
autour  de  Raleigh  pour  le  féUciter  sur  la  perspective  brillante  qui 
s'ouvrait  devant  lui. 

Il  eut  pourtant  assez  de  discrétion  et  de  jugement  pour  ne  point 
parler  de  la  circonstance  décisive  du  vers  qu'Elisabeth  avait  daigné 
ajouter  au  sien  ;  mais  d'autres  circonstances  avaient  transpiré,  et 
elles  annonçaient  clairement  qu'il  avait  fait  quelque  progrès  dans  la 
faveur  de  la  reine.  Tous  s'empressèrent  de  le  complimenter  sur  la 
tournure  avantageuse  que  prenait  sa  fortune,  les  uns  par  intérêt 
véritable,  les  autres  dans  l'espoir  que  son  avancement  pourrait  accé- 
lérer le  leur,  la  plupart  par  un  mélange  de  ces  deux  sentiments,  et 
tous  parce  qu'une  faveur  accordée  à  un  officier  de  la  maison  du  comte 
de  Sussex  était  un  triomphe  pour  son  parti.  Raleigh  les  remercia 
tous  de  l'affection  qu'ils  lui  témoignaient ,  ajoutant  avec  une  mo- 
destie convenable,  que  le  bon  accueil  d'un  jour  ne  faisait  pas  plus 
un  favori  qu'une  seule  hirondelle  ne  faisait  le  printemps.  Mais  il 
remarqua  que  Blount  ne  joignait  pas  ses  félicitations  à  celles  de 
ses  autres  camarades,  et,  s'en  trouvant  blessé,  il  lui  en  demanda 
franchement  la  raison. 

—  Mon  cher  Walter,  lui  répondit  Blount  avec  la  même  franchise, 
je  te  veux  autant  de  bien  qu'aucun  de  ces  bavards  empressés  qui 
t'étourdissent  de  compliments  parce  qu'un  bon  vent  semble  vouloir 
te  pousser  ;  mais  je  crains  pour  toi;  je  crains  pour  toi,  répéta-t-il  en 
portant  la  main  sur  ses  yeux.  Ces  intrigues  de  cour,  ces  jeux  frivoles, 
ces  éckirs  de  la  faveur  des  dames,  réduisent  souvent  les  plus  bril- 
lantes fortunes  à  rien,  et  conduisent  de  beaux  garçons  et  de  beaux 
esprits  au  fatal  billot. 

A  ces  mots,  il  sortit  de  l'appartement,  tandis  que  Raleig  le  suivait 
des  yeux  avec  une  expression  de  physionomie  qui  annonçait  que  cet 
avis  n'était  pas  perdu. 
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Stanley  entra  en  ce  moment,  et  dit  à  Tressilian  :  —  Milord  de- 
mande Wayland  à  chaque  instant,  et  Wayland  vient  enfin  d'arriver, 
mais  il  ne  veut  pas  voir  le  comte  avant  de  vous  avoir  parlé.  On  dirait 
qu'il  a  l'esprit  égaré  ;  voudriez-vous  bien  le  voir  sur-le-champ. 

Tressilian  sortit  à  l'instant  même,  et  ayant  fait  venir  Wayland 
dans  un  autre  appartement,  il  fut  surpris  de  lui  trouver  la  Cgure 
toute  décomposée.    • 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda-t-il,  avez-vous  vu  le  diable? 

—  Pire,  Monsieur!  cent  fois  pire!  J'ai  vu  un  basilic;  grâce  à  Dieu, 
je  l'ai  vu  le  premier,  et  l'ayant  vu  sans  qu'il  me  vît,  il  m'en  fera  moins 
de  mal. 

—  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous  ;  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  J'ai  vu  mon  ancien  maître.  Ce  soir,  un  nouvel  ami  que  j'ai  fait 
m'a  amené  à  l'horloge  du  palais,  jugeant  que  je  serais  curieux  d'exa- 
miner un  pareil  ouvrage,  et  à  la  fenêtre  d'une  tourelle  voisine  de 
l'horloge  j'ai  reconnu  le  vieux  docteur, 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  vous  être  trompé? 

—  M'être  trompé  !  non,  non!  Celui  qui  a  une  fois  ses  traits  dans 
la  tête  le  reconnaîtrait  parmi  un  million  d'hommes.  Il  portait  un  cos- 
tume singulier  ;  mais  il  ne  peut  se  déguiser  à  mes  yeux  aussi  bien. 
Dieu  merci  !  que  je  puis  me  déguiser  aux  siens.  Cependant  je  ne  ten- 
terai pas  la  Providence  en  restant  à  sa  portée;  Tarleton  le  comédien 
ne  pourrait  lui-même  se  déguiser  assez  bien  pour  être  sûr  que  Do- 
boobie  ne  le  reconnaîtrait  pas  tôt  ou  tard.  Il  faut  que  je  parte  demain 
matin.  D'après  la  manière  dont  nous  nous  sommes  quittés,  je  serais 
un  homme  mort  si  je  respirais  le  même  air  que  lui. 

—  Mais  le  comte  de  Sussex... 

—  11  ne  court  plus  aucun  danger,  pourvu  que,  pendant  un  certain 
temps,  il  continue  à  prendre  tous  les  matins,  à  jeun,  gros  comme 
une  fève  d'orviétan;  mais  qu'il  prenne  garde  a  une  rechute  ! 

—  Et  comment  s'en  garantir? 

—  Par  les  mêmes  précautions  qu'on  emploierait  contre  le  diable 
en  personne.  Qu'il  ne  mange  que  des  viandes  tuées  et  apprêtées  par 
son  propre  cuisinier,  et  que  celui-ci  n'achète  ses  épices  que  chez  des 
personnes  connues  et  sûres.  Oue  le  maître  d'hôtel  place  lui-même 
tous  les  plats  sur  la  table,  et  que  le  surintendant  de  la  maison  de 
milord  fasse  faire  l'essai  de  tous  les  mets  par  le  cuisinier  quand  il 
les  a  préparés,  et  par  le  maître  d'hôtel  (piand  il  les  a  servis.  Que  le 
comte  ne  se  serve  ni  de  parfums,  ni  d'onguents,  ni  de  pommades  ; 
qu'il  ne  boive  ni  ne  mange  avec  des  étrangers.  Surtout  qu'il  re- 
double de  précautions  s'il  va  à  Kenihvorfh.  Qu'il  fasse  valoir  sa  ma- 
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ladie  et  l'ordonnance  de  son  médecin  pour  excuser  la  singularité  de 
son  régime. 

—  Et  vous-même  Wayland,  que  comptez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien  :  me  retirer  dans  une  autre  province  d'Angle- 
terre ;  passer  en  France,  en  Espagne,  aux  Indes  :  tout  me  convien- 
dra ,  pourvu  que  je  m'éloigne  de  Doboobie,  de  Démétrius,  de  ce 
misérable,  enfin ,  n'importe  quel  nom  il  lui  a  plu  de  prendre  au- 
jourd'hui. 

—  Eh  bien  !  cela  n'arrive  pas  trop  mal  à  propos  ;  j'ai  une  mission 
à  vous  donner  dans  le  comté  de  Berks,  mais  dans  un  autre  canton 
que  celui  où  vous  êtes  connu;  et  avant  que  vous  eussiez  cette  raison 
pour  partir  d'ici,  j'avais  déjà  formé  le  projet  de  vous  y  envoyer  en 
secret. 

Wayland  lui  déclara  qu'il  était  prêt  à  recevoir'ses  ordres,  et  Tres- 
silian,  sachant  qu'il  connaissait  en  partie  l'affaire  qui  l'avait  amené  à 
la  cour,  la  lui  expliqua  entièrement,  et  lui  fit  part  de  ce  qui  avait  été 
convenu  entre  Giles  Gosling  et  lui,  et  lui  dit  ce  qui  avait  été  avancé 
le  matin  à  l'audience  par  Varney  et  confirmé  par  Leicester. 

—  Vous  voyez,  ajouta-t-il,  que,  dans  les  circonstances  où  je  me 
trouve,  il  est  important  que  je  surveille  de  près  les  mouvements  de 
ces  hommes  sans  principes,  Varney  et  ses  complices,  Foster  et  Lam- 
bourne,  ou  môme  ceux  du  comte  de  Leicester,  que  je  soupçonne 
d'être  plutôt  trompeur  que  trompé  dans  cette  affaire.  Voici  une 
bague  que  vous  remettrez  à  Giles  Gosling  pour  preuve  que  vous  vous 
présentez  à  lui  de  ma  part,  et  voici  de  l'or  qui  sera  triplé  si  vous  me 
servez  fidèlement.  Ainsi  donc  partez  pour  Cumnor,  et  voyez  ce  qui 
s'y  passe. 

—  Je  le  ferai  avec  un  double  plaisir,  répondit  Wayland  :  d'abord 
parce  que  je  servirai  Votre  Honneur,  qui  a  eu  tant  de  bontés  pour 
moi,  et  ensuite  parce  que  je  m'éloignerai  de  mon  vieux  maître,  qui, 
s'il  n'est  pas  précisément  un  diable  incarné,  réunit  en  lui  toutes  les 
qualités  diaboliques  qui  aient  jamais  déshonoré  l'humanité.  Cepen- 
dant qu'il  prenne  garde  à  moi  :  je  cherche  à  l'éviter  ;  mais,  s'il  me 
poursuit  jamais,  je  me  retournerai  contre  lui  avec  la  fureur  des  tau- 
reaux sauvages  d'Ecosse  '.  Je  vais  partir  sur-le-champ.  Votre  Hon- 
neur veut-il  bien  donner  ordre  qu'on  selle  mon  cheval?  Je  vais  re- 
mettre à  milord  de  l'orviétan  divisé  en  doses  convenables,  lui  donner 


4.  Un  resle  des  taureaux  sauvages  d'Ecosse  sont  conservés  à  Chillingham-Caslle ,  près  do 
Wooler,  dans  le  Northumberland,  demeure  de  lord  Tankervillc.  Us  fuient  devant  les  étran- 
gers ;  mais  si  on  continue  à  les  poursuivre,  ils  se  retournent  avec  furie  sur  ceux  qui  persistent 
4  les  tourmenter. 

ii 
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quelques  avis;  après  quoi  sa  sûreté  dépendra  des  soins  de  ses  amis  et 
de  ses  domestiques.  Il  n'a  plus  rieu  à  craindre  du  passé;  mais  qu'il 
prenne  garde  à  l'avenir  ! 

En  quittant  Tressilian,  Wayland  alla  faire  sa  dernière  visite  au 
comte  de  Sussex,  lui  donna  des  instructions  sur  le  régime  qu'il  de- 
vait suivre  et  sur  les  précautions  qu'il  devait  prendre,  et  partit  de 
Say's-Court  sans  attendre  le  lendemain  matin. 


CHAPITRE  XVIII. 


Le  moment  est  venu. 
Prends  la  plume  à  l'instant,  et,  d'une  main  hardie. 
Trace  le  grand  total  des  comptes  de  ta  vie. 
Les  constellations  qui  protègent  tes  jours 
Ont  enfin  triomphé,  triompheront  toujours. 
Dans  leur  conjonction  les  astres  favorables 
Vont  répandre  sur  toi  des  faveurs  innombrables; 
C'est  leur  voix  qui  te  dit  :  Le  moment  est  venu. 

Wallenstein  de  Schiller,  traduit  par  Coleridge. 


Quand  Leicester  eut  regagné  sa  demeure,  après  une  journée  si 
importante  et  à  la  fois  si  pénible,  dans  laquelle  sa  barque,  après  avoir 
lutté  contre  plus  d'un  vent  contraire  et  touché  sur  plus  d'un  écueil, 
était  néanmoins  entrée  dans  le  port ,  pavillon  déployé ,  il  parut 
éprouver  autant  de  fatigue  qu'un  matelot  après  une  tempête  dange- 
reuse. Il  ne  proféra  pas  une  parole  pendant  que  son  chambellan* 
remplaçait  son  riche  manteau  de  cour  par  une  robe  de  chambre 
garnie  de  fourrures  ;  et  quand  cet  ofTicier  lui  annonça  que  Varney 
demandait  à  parler  à  Sa  Seigneurie,  il  ne  lui  répondit  qu'en  secouant 
la  tête  d'un  air  de  mauvaise  humeur.  Varney  entra  cependant,  pre- 
nant ce  signe  pour  une  permission  tacite,  et  le  chambellan  se  retira. 

Le  comte  demeura  sur  son  siège  en  silence  et  sans  faire  aucun 
mouvement,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  le  coude  fixé  sur  la  table 
qu'il  avait  à  côté  de  lui ,  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  présence  de 
son  confident.  Varney  attendit  quelques  instants  qu'il  commençât 
la  conversation.  Il  voulait  savoir  dans  quelle  disposition  d'esprit  se 
trouvait  un  homme  qui ,  dans  le  même  jour,  avait  éprouvé  coup  sur 
coup  tant  de  vives  émotions.  Mais  il  attendit  en  vain  ;  Leicester  con- 
tinua de  garder  le  silence,  et  le  confident  se  vit  obligé  de  parler  le 
premier. 

4.  On  appelait  alors  chambellan,  chrmberlain,  le  valet  do  chambre.  En  Ecosse,  lo  mémo 
titre  signifiait  l'intendant  du  seigneur,  du  lord. 
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—  Puis-je  féliciter  Votre  Seigneurie,  dit-il,  du  juste  triomphe  que 
vous  avez  obtenu  aujourd'hui  sur  votre  plus  redoutable  rival? 

Leicester  leva  la  tête,  et  répondit  tristement,  mais  sans  colère  ; 

—  Toi ,  Varney,  dont  l'esprit  intrigant  m'a  enveloppé  dans  ce  dan- 
gereux tissu  de  lâches  mensonges,  lu  sais  mieux  que  moi  quelles 
raisons  je  dois  avoir  de  me  féliciter. 

—  Me  blâmez-vous,  Milord,  dit  Varney,  de  ne  point  avoir  trahi, 
à  la  première  difficulté,  le  secret  dont  dépend  votre  fortune,  et  que 
vous  avez  tant  de  fois  et  avec  tant  d'instances  recommandé  à  ma 
discrétion?  Votre  Seigneurie  était  présente,  vous  pouviez  me  contre- 
dire et  vous  perdre  en  avouant  la  vérité.  Mais  certes  il  ne  convenait 
pas  à  un  fidèle  serviteur  de  la  déclarer  sans  vos  ordres. 

—  Je  ne  puis  le  nier,  Varney,  dit  le  comte,  qui  se  leva  et  traversa 
la  chambre  à  grands  pas  ;  c'est  mon  ambition  qui  a  trahi  mon  amour. 

—  Dites  plutôt,  Milord,  que  votre  amour  a  trahi  votre  élévation, 
et  vous  a  ravi  une  perspective  de  puissance  et  d'honneur  telle  que 
le  monde  n'en  peut  offrir  à  nul  autre  que  vous.  Pour  avoir  fait  com- 
tesse mon  honorable  maîtresse,  vous  avez  perdu  la  chance  d'être 
vous-même... 

Il  s'arrêta,  et  il  semblait  répugner  à  finir  sa  phrase. 

—  D'être  moi-même  quoi?  demanda  Leicester.  Parle  clairement, 
Varney. 

—  D'être  vous-même  un  ROI ,  répliqua  Varney,  et  roi  d'Angle- 
terre, qui  plus  est.  Ce  n'est  point  trahir  la  reine,  que  de  parler  ainsi. 
Cela  serait  arrivé  si  elle  eût  voulu,  comme  tous  ses  fidèles  sujets  le  dé- 
sirent, se  choisir  un  époux  noble,  brave  et  bien  fait. 

—  Tu  es  fou,  Varney,  répondit  Leicester  :  d'ailleurs,  n'en  avons- 
nous  pas  vu  assez  dans  notre  temps  pour  faire  détester  aux  hommes 
la  couronne  qu'ils  reçoivent  de  leur  femme?  On  a  vu  Darnley  en 
Ecosse. 

—  Lui  !  dit  Varney,  un  sot,  un  imbécile,  un  âne  trois  fois  bâté, 
qui  se  laisse  paisiblement  lancer  en  l'air  comme  une  fusée  tirée  un 
jour  de  fête.  Si  Marie  avait  eu  le  bonheur  d'épouser  le  noble  comte 
jadis  destiné  à  partager  son  trône,  elle  aurait  eu  affaire  à  un  mari 
d'une  autre  trempe,  et  il  eût  trouvé  en  elle  une  femme  aussi  docile 
et  aussi  affectionnée  que  la  tendre  moitié  du  moindre  hobereau  qui 
suit  à  cheval  la  meute  de  son  mari  et  lui  tient  la  bride  pendant  qu'il 
met  le  pied  à  l'étrier. 

—  Varney  !  ce  que  tu  dis  aurait  pu  fort  bien  être,  répliqua  Lei- 
cester, et  un  léger  sourire  d'amour-propre  satisfait  éclaircit  son  air 
soucieux.  Henry  Darnley  connaissait  peu  les  femmes.  Avec  Mario, 
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un  homme  qui  eût  eu  quelque  connaissance  de  ce  sexe  aurait  pu 
lacilement  maintenir  le  rang  du  sien.  II  n'en  est  pas  de  môme  d'Eli- 
sabeth, Varney  :  je  pense  que  Dieu ,  en  lui  donnant  un  cœur  de 
femme,  lui  a  donné  une  tête  d'homme  pour  en  réprimer  les  folies. 
Non,  je  la  connais  ;  elle  acceptera  des  gages  d'amour,  et  en  donnera 
elle-même  :  elle  met  des  sonnets  mielleux  dans  son  sein,  bien  plus, 
elle  y  répond,  et  pousse  la  galanterie  jusqu'au  terme  où  elle  va  de- 
venir un  échange  de  tendresse  ;  mais  elle  met  nil  ultra  à  tout  ce  qui 
doit  suivre,  et  ne  troquerait  pas  le  moindre  iota  de  son  pouvoir  su- 
prême pour  tout  l'alphabet  de  l'amour  et  de  l'hymen. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  Milord,  dit  Varney;  tant  mieux  pour 
vous,  c'est-à-dire  en  supposant  que  vous  venez  de  la  dépeindre  telle 
qu'elle  est,  puisque  vous  pensez  ne  pouvoir  plus  aspirer  à  devenir 
son  époux.  Vous  êtes  son  favori  et  vous  pouvez  l'être  tant  que  la 
dame  de  Cumnor-Place  restera  dans  l'obscurité  qui  la  dérobe  à  tous 
les  yeux. 

—  Pauvre  Amy,  dit  Leicester  avec  un  profond  soupir;  elle  désire 
si  ardemment  être  reconnue  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ! 

—  Oui,  Milord;  mais  son  désir  est-il  raisonnable?  Voilà  la  question. 
Ses  scrupules  religieux  sont  satisfaits.  Elle  est  épouse  légitime,  ho- 
norée, chérie;  elle  jouit  de  la  société  de  son  mari  toutes  les  fois  qu'il 
peut  se  dérober  à  ses  devoirs  indispensables  ;  que  peut-elle  désirer 
de  plus?  Je  suis  parfaitement  convaincu  qu'une  dame  si  douce  et  si 
aimante  consentirait  à  passer  toute  sa  vie  dans  l'obscurité  où  elle  lan- 
guit maintenant  (obscurité  qui,  après  tout,  n'est  pas  plus  triste  que 
celle  où  elle  vivait  dans  le  château  de  Lidcote),  plutôt  que  de  porter 
la  moindre  atteinte  aux  honneurs  et  à  la  grandeur  de  son  époux  en 
voulant  les  partager  prématurément. 

—  Il  y  a  quelque  raison  dans  ce  que  tu  dis,  Varney,  et  tout  serait 
perdu  si  elle  paraissait  ici.  Cependant,  il  faut  qu'on  la  voie  à  Ke- 
nilworth  ;  Elisabeth  n'oubliera  pas  les  ordres  qu'elle  a  donnés  à  ce  sujet. 

—  Permettez-moi  de  dormir  sur  cette  difficulté,  Milord;  je  ne  puis 
sans  cela  mettre  la  dernière  main  à  un  projet  dont  je  m'occupe 
maintenant  :  ce  projet,  j'espère,  satisfera  la  reine,  plaira  à  ma  maî- 
tresse, et  laissera  cependant  ce  fatal  secret  enseveli  où  il  est  mainte- 
nant. Votre  Seigneurie  a-t-elle  d'autres  ordres  à  me  donner  ce  soir? 

—  Je  désire  être  seul,  répondit  Leicester;  laissez-moi.  Mettez  sur 
ma  table  ma  cassette  d'acier,  et  restez  à  portée  de  m'entendre  si 
j'appelle. 

Varney  se  retira ,  et  le  comte,  ouvrant  la  fenêtre  de  son  apparte- 
ment, passa  assez  longtemps  à  regarder  fixement  la  brillante  armée 
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des  étoiles  qui  ornaient  une  des  plus  belles  nuits  d'été,  et  il  laissa 
échapper  ces  mots  presque  à  son  insu  : 

—  Jamais  je  n'eus  un  plus  grand  besoin  de  l'assistance  des  con- 
stellations du  ciel,  car  mon  chemin  sur  la  terre  est  obscur  et  embar- 
rassé. 

On  sait  que  ce  siècle  avait  une  grande  confiance  dans  les  vaines 
prédictions  de  l'astrologie  judiciaire  ;  et  Leicester,  quoique  générale- 
ment exempt  de  toute  autre  superstition,  n'était  pas,  sous  ce  rap- 
port, supérieur  à  son  siècle  ;  au  contraire ,  on  remarquait  les  encou- 
ragements donnés  par  lui  aux  professeurs  de  cette  prétendue  science. 
En  effet,  le  désir  de  connaître  l'avenir,  désir  si  général  chez  les 
hommes  de  tous  les  pays,  se  trouve  surtout  dans  toute  sa  force  parmi 
ceux  qui  s'occupent  des  mystères  d'état,  et  qui  passent  leur  vie  au 
milieu  des  intrigues  et  des  cabales  des  cours. 

Après  avoir  bien  examiné  si  sa  cassette  d'acier  n'avait  point  été  ou- 
verte, ou  si  personne  n'avait  essayé  d'en  forcer  la  serrure,  Leicester 
y  introduisit  la  clef.  Il  en  tira  d'abord  une  certaine  quantité  de  pièces 
d'or  qu'il  mit  dans  une  bourse  de  soie,  ensuite  un  parchemin  sur 
lequel  étaient  tracés  des  signes  planétaires  avec  les  lignes  et  les 
calculs  d'usage  pour  tirer  un  horoscope.  Après  les  avoir  regardés 
attentivement  pendant  quelque  temps,  il  prit  dans  sa  cassette  une 
grosse  clef,  puis,  soulevant  la  tapisserie,  l'appliqua  à  une  petite  porte 
cachée  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  qui  ouvrait  sur  un  escalier 
pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur. 

—  Alasco  !  dit  le  comte  en  élevant  la  voix,  mais  de  manière  à  n'être 
entendu  que  de  l'habitant  de  la  petite  tour  à  laquelle  conduisait  l'es- 
lier.  —Alasco  !  répéta-t-il,  descends. 

—  Je  viens,  Milord,  répondit  une  voix.  Le  pas  lent  d'un  vieilard 
se  fit  entendre  le  long  de  l'escalier  tortueux,  et  Alasco  parut  dans 
l'appartement  du  comte.  L'astrologue  était  un  homme  de  petite 
taille  ;  il  paraissait  très-avancé  en  âge  ;  sa  barbe  blanche  descendait 
sur  son  manteau  noir  jusqu'à  sa  ceinture  de  soie.  Ses  cheveux  étaient 
de  la  même  couleur.  Mais  ses  sourcils  étaient  aussi  noirs  que  les 
yeux  vifs  et  perçants  qu'ils  ombrageaient,  et  cette  singularité  don- 
nait à  la  physionomie  du  vieillard  un  air  bizarre.  Son  teint  était  en- 
core frais,  ses  joues  colorées  :  et  ses  yeux,  dont  nous  avons  parlé, 
ressemblaient  à  ceux  d'un  rat,  par  leur  expression  maligne  et 
farouche.  Ses  manières  ne  manquaient  pas  d'une  espèce  de  dignité, 
et  l'interprète  des  astres,  quoique  respectueux,  semblait  cependant 
être  parfaitement  à  son  aise  ;  il  prenait  même  un  ton  d'autorité  en 
conversant  avec  le  premier  favori  d'Elisabeth. 
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—  Vous  vous  êtes  trompé  dans  vos  pronostics,  Alasco,  dit  le  comte 
après  lui  avoir  rendu  son  salut  :  il  est  convalescent. 

—  Mon  fils,  répondit  l'astrologue,  permettez-moi  de  vous  rappeler 
que  je  n'ai  point  garanti  sa  mort.  On  ne  peut  tirer  des  corps  célestes, 
de  leur  forme  et  de  leurs  conjonctions,  aucun  pronostic  qui  ne  dé- 
pende encore  de  la  volonté  du  ciel. 

Astra  rcgunt  homines,  sed  régit  astra  Dciis  '. 

—  Et  quelle  est  donc  l' utilité  de  votre  science?  demanda  le  comte. 

—  Elle  est  grande,  mon  fils,  répliqua  le  vieillard,  puisqu'elle  peut 
dévoiler  le  cours  naturel  et  probable  des  événements,  quoique  ce 
cours  soit  subordonné  à  un  pouvoir  supérieur.  Ainsi,  en  examinant 
l'horoscope  que  Votre  Seigneurie  a  soumis  à  mon  art ,  vous  obser- 
verez que  Saturne  était  dans  la  sixième  maison  en  opposition  à  Mars, 
rétrograde  dans  la  maison  de  vie  :  on  ne  peut  s'empôcher  d'y  voir 
une  maladie  longue  et  dangereuse  dont  l'issue  est  entre  les  mains  de 
la  Providence,  quoique  la  mort  en  soit  le  résultat  probable.  Cepen- 
dant, si  je  savais  le  nom  de  la  personne  en  question,  je  tirerais  un 
autre  horoscope. 

—  Son  nom  est  un  secret,  dit  le  comte  ;  cependant  je  suis  forcé 
d'avouer  que  la  prédiction  n'a  pas  été  entièrement  fausse.  Il  a  été 
malade,  dangereusement  malade,  mais  non  jusqu'à  en  mourir.  As-tu 
de  nouveau  tiré  mon  horoscope  comme  Varney  te  l'a  ordonné? 
Es-tu  prêt  à  me  découvrir  ce  que  les  astres  prédisent  de  ma  fortune 
future? 

—  Mon  art  est  tout  entier  à  vos  ordres,  dit  le  vieillard;  et  voiloi, 
mon  fils,  la  carte  de  votre  fortune,  aussi  brillante  que  peuvent  la 
rendre  les  célestes  clartés  qui  répandent  leur  influence  sur  notre  vie  : 
toutefois  la  vôtre  ne  sera  pas  entièrement  exempte  de  crainte,  do 
difficultés  et  de  dangers. 

—  S'il  en  était  autrement,  mon  partage  ne  serait  pas  celui  d'un 
mortel.  Continuez,  et  soyez  persuadé  que  vous  parlez  à  un  homme 
préparé  à  tout  ce  que  les  destins  lui  réservent,  et  déterminé  à  agir  ou 
à  souffrir  comme  il  convient  à  un  noble  d'Angleterre. 

—  Ton  courage  pour  l'une  et  pour  l'autre  épreuve  doit  s'élever 
encore  plus  haut,  répondit  le  vieillard.  Les  étoiles  semblent  annon- 
cer un  titre  plus  superbe,  un  rang  encore  plus  élevé  :  c'est  à  toi  do 
deviner  le  sens  de  cette  prédiction,  et  non  à  moi  de  le  découvrir. 

1.  Les  aslu's  goiivcrncnl  les  hommes,  mais  Dion  g'^uvrrno  les  aslit-s. 
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—  Dites-le  moi ,  je  vous  en  conjure,  je  vous  le  commande,  dit  Lei- 
cester;  et  ses  yeux  étincelaient  d'une  curiosité  inquiète. 

—  Je  ne  le  puis  pas,  et  je  ne  le  veux  pas,  répliqua  le  vieillard.  Le 
courroux  des  princes  est  comme  la  colère  du  lion  :  mais  fais  atten- 
tion, et  juge  par  toi-même.  Ici  Vénus,  montant  dans  la  maison  de 
vie  et  conjointe  avec  le  soleil,  répand  ces  flots  de  lumière  où  l'éclat 
de  l'or  se  mêle  à  celui  de  l'argent  ;  présage  assuré  de  pouvoir,  de 
richesse,  de  dignité,  de  tout  ce  qui  flatte  l'ambition  humaine.  Jamais 
César,  dans  l'ancienne  et  puissante  Rome,  n'entendit  sortir  de  la 
bouche  de  ses  aruspices  la  prédiction  d'un  avenir  de  gloire  tel  que 
celui  que  ma  science  pourrait  révéler  à  mon  fils  favori,  d'après  un 
texte  si  riche. 

—  Tu  te  railles  de  moi,  vieillard,  dit  le  comte  étonné  de  l'enthou- 
siasme que  l'astrologue  venait  de  mettre  dans  sa  prédiction. 

—  Convient-il  de  plaisanter  devant  celui  qui  a  l'œil  fixé  sur  le  ciel, 
et  le  pied  sur  la  tombe  ?  répliqua  le  vieiflard  d'un  ton  solennel. 

Le  comte  fit  deux  ou  trois  pas  dans  son  appartement,  les  bras  éten- 
dus, paraissant  obéir  aux  ordres  de  quelque  fantôme  qui  l'excitait  à 
de  hautes  entreprises.  Cependant  en  se  retournant  il  surprit  l'œil  de 
l'astrologue  attaché  sur  lui  ;  et  il  y  avait  une  malicieuse  pénétration 
dans  le  regard  observateur  qui  s'échappait  à  travers  ses  noirs  sour- 
cils. L'âme  altière  et  soupçonneuse  de  Leicester  prit  feu  tout  d'un 
coup  ;  il  s'élança  sur  le  vieillard  de  l'extrémité  du  vaste  appartement, 
et  ne  s'arrêta  que  lorsque,  de  sa  main  étendue,  il  atteignit  presque 
le  corps  de  l'astrologue. 

—  Misérable  !  dit-il,  si  tu  oses  te  jouer  de  moi,  je  te  ferai  écorcher 
vif!  Avoue  que  tu  es  payé  pour  m'abuser  et  me  trahir  ;  avoue  que  tu 
es  un  fourbe,  et  que  je  suis  ta  dupe  et  ta  victime  ! 

Le  vieillard  manifesta  quelques  symptômes  d'émotion,  mais  pas 
plus  que  n'en  eût  arraché  à  l'innocence  elle-même  la  fureur  qui  s'était 
emparée  du  comte. 

—  Que  signifie  cette  violence,  Milord?  répondit-il  ;  comment  puis- 
je  l'avoir  méritée  de  votre  part? 

—  Prouve-moi,  s'écria  le  comte  avec  emportement,  prouve-moi 
que  tu  n'agis  point  de  concert  avec  mes  ennemis. 

—  Monseigneur,  reprit  le  vieillard  avec  dignité,  vous  ne  pouvez 
avoir  une  meilleure  preuve  que  celle  que  vous  avez  vous-même  choi- 
sie. Je  viens  de  passer  vingt-quatre  heures  enfermé  dans  cette  tou- 
reUe  ;  la  clef  en  est  refstée  en  votre  pouvoir;  j'ai  employé  les  heures 
de  la  nuit  à  contempler  les  corps  célestes  avec  ces  yeux  presque 
éteints,  et  pendant  le  jour  j'ai  fatigué  ma  tête  blanchie  par  l'âge  à 
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contempler  les  calculs  qui  résultent  de  leur  combinaison.  Je  n'ai 
point  goûté  de  nourriture  terrestre,  je  n'ai  point  entendu  la  voix 
humaine.  Vous  savez  vous-même  que  c'était  pour  moi  chose  impos- 
sible. Et  cependant  je  vous  déclare,  moi  qui  viens  de  passer  vingt- 
quatre  heures  dans  la  solitude  et  dans  la  méditation,  je  vous  déclare 
que  pendant  ce  temps-là  votre  étoile  est  devenue  prédominante  sur 
l'horizon  :  ou  le  livre  brillant  des  cieux  a  menti,  ou  une  heureuse 
révolution  s'est  opérée  aujourd'hui  dans  votre  fortune.  S'il  n'est  rien 
arrivé  dans  cet  intervalle  qui  consolide  votre  pouvoir,  ou  qui  accroisse 
la  faveur  dont  vous  jouissez,  alors  je  suis  vraiment  un  fourbe,  et  l'art 
divin  inventé  dans  les  plaines  de  la  Chaldée  n'est  qu'une  grossière 
imposture. 

—  Il  est  vrai,  dit  Leicester,  que  tu  étais  étroitement  renfermé.  Il 
est  vrai  aussi  que  le  changement  que  tu  dis  t'avoir  été  révélé  par  les 
astres  s'est  opéré  dans  la  situation  de  mes  affaires. 

—  Pourquoi  donc  ces  soupçons,  mon  fils?  dit  l'astrologue  prenant 
un  ton  d'admonition  ;  les  intelligences  célestes  ne  souffrent  pas  cette 
défiance,  même  chez  leurs  favoris. 

—  Paix!  mon  père,  répondit  Leicester;  je  me  suis  trompé.  Jamais, 
par  condescendance  ou  pour  s'excuser,  les  lèvres  de  Dudley  n'en 
diront  davantage ,  ni  aux  hommes  mortels  ni  aux  intelligences 
célestes;  je  n'excepte  que  le  pouvoir  suprême  devant  lequel  tout  se 
prosterne.  Mais  revenons  au  sujet  qui  nous  occupait.  Parmi  ces  bril- 
lantes promesses ,  tu  as  dit  qu'il  y  avait  un  astre  menaçant  :  ton 
art  peut-il  m'instruire  d'où  viendra  le  danger,  et  quel  en  sera 
l'instrument? 

—  Voici  tout  ce  que  mon  art  me  permet  de  répondre  à  votre  ques- 
tion, reprit  l'astrologue.  L'aspect  fâcheux  des  astres  annonce  ce  mal- 
heur comme  l'ouvrage  d'un  jeune  homme...  un  rival,  je  pense;  mais 
je  ne  sais  si  ce  sera  un  rival  en  amour  ou  dans  la  faveur  royale  ; 
et  la  seule  particularité  que  je  puisse  ajouter,  c'est  qu'il  vient  de 
l'occident. 

—  L'occident!  Ah!  s'écria  Leicester,  c'en  est  assez;  c'est  bien  de 
ce  côté  que  la  tempête  se  forme.  Les  comtés  de  Cornouailles  et  de 
Devon...  Raleigh  et  Tressihan...  l'un  des  deux  m'est  indiqué  ;  je  dois 
me  défier  de  l'un  et  de  l'autre.  Mon  père,  si  j'ai  fait  injure  à  ton 
savoir,  au  moins  vais-je  te  récompenser  noblement. 

Il  prit  une  bourse  pleine  d'or  dans  la  cassette  qui  était  devant  lui  : 
—  Voilà  le  double  du  salaire  que  Varney  t'a  promis.  Sois  fidèle,  sois 
discret,  obéis  aux  instructions  de  mon  écuyer,  et  ne  regrette  pas 
quelques  instants  de  retraite  ou  de  gène  ;  on  t'en  tiendra  compte 
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généreusement.  Holà!  Varney,  conduis  ce  vieillard  vénérable  dans 
son  appartement,  fais-le  servir  avec  le  plus  grand  soin ,  mais  qu'il 
n'ait  de  communication  avec  qui  que  ce  soit. 

Varney  s'inclina,  l'astrologue  baisa  la  main  du  comte  en  signe 
d'adieu,  et  suivit  l'écuyer  dans  une  autre  chambre  où  il  trouva  du 
vin  et  des  rafraîchissements  qu'on  lui  avait  préparés. 

L'astrologue  s'assit  pour  prendre  son  repas  ;  pendant  ce  temps,  Var- 
ney ferma  deux  portes  avec  précaution,  examina  la  tapisserie  pour 
s'assurer  qu'il  n'y  avait  personne  aux  écoutes,  et,  revenant  s'asseoir 
en  face  du  sage,  il  commença  aie  questionner. 

—  Avez-vous  aperçu  le  signal  que  je  vous  ai  fait  d'en  bas? 

—  Oui ,  dit  Alasco,  car  tel  était  le  nom  qu'il  se  donnait  alors  ;  et 
j'ai  composé  mon  horoscope  en  conséquence. 

—  Et  il  a  été  adopté  sans  difficulté?  continua  Varney. 

—  Non  pas  sans  difficulté,  dit  le  vieillard;  mais  il  a  été  adopté 
enfin ,  et  j'ai  parlé ,  de  plus,  comme  nous  en  étions  convenus  ,  d'un 
danger  résultant  d'un  secret  dévoilé,  et  d'un  jeune  homme  venu  de 
l'occident. 

—  Les  craintes  de  milord  et  sa  conscience  nous  garantissent  qu'il 
croira  l'une  et  l'autre  de  ces  prédictions,  répliqua  Varney;  certes, 
jamais  homme  lancé  dans  la  carrière  où  il  court  ne  conserva  ces  sots 
scrupules!  je  suis  obligé  de  le  tromper  pour  son  propre  avantage. 
Mais  parlons  de  vos  affaire?.,  sage  interprète  des  astres  ;  je  puis  vous 
apprendre  votre  propre  destinée,  mieux  que  tous  les  pronostics  pos- 
sibles ;  il  faut  que  vous  partiez  d'ici  sur-le-champ. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  dit  Alasco  avec  humeur;  j'ai  été  récemment 
trop  agité  en  tous  sens ,  enfermé  jour  et  nuit  dans  l'horrible  réduit 
d'une  tourelle  ;  je  veux  jouir  de  ma  liberté  et  poursuivre  mes  études , 
qui  sont  de  plus  d'importance  que  les  destinées  de  cinquante  hommes 
d'état  ou  courtisans,  qui  s'élèvent  et  crèvent  souvent  comme  des 
bulles  de  savon  dans  l'atmosphère  d'une  cour. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Varney  avec  un  rire  sardonique  rendu 
familier  à  ses  traits  par  une  longue  habitude ,  et  qui  forme  le  carac- 
tère saillant  donné  par  les  peintres  à  la  physionomie  de  Satan  ;  comme 
vous  voudrez  :  vous  pouvez  jouir  de  votre  Uberté,  et  continuer  vos 
études ,  jusqu'à  ce  que  les  dagues  des  gens  de  Sussex  se  heurtent 
contre  vos  côtes  à  travers  votre  manteau. 

Le  vieillard  pâlit,  et  Varney  continua  :  —  Ignorez -vous  qu'il  a 
été  offert  une  récompense  pour  l'arrestation  du  méchant  charlatan 
et  vendeur  de  poisons  Démétrius,  qui  a  donné  au  cuisinier  de  Sa 
Seigneurie  certaines  épiceries  précieuses?  Quoi!  vous  pâlissez,  mon 
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vieil  ami  :  est-ce  que  Hali  voit  quelque  malheur  dans  la  maison  de 
vie?  Ecoute,  nous  t'enverrons  dans  une  vieille  maison  de  campagne 
qui  m'appartient;  tu  y  vivras  avec  un  bon  rustre,  et  avec  le  secours 
(le  ton  alchimie  tu  le  changeras  en  ducats  ;  car  c'est  là,  je  crois,  tout 
ce  que  ta  science  peut  faire. 

—  ïu  mens,  railleur  insolent  et  grossier,  dit  Alasco  frémissant 
d'une  colère  impuissante  ;  tout  le  monde  sait  que  j'ai  approché  de  la 
projection  plus  qu'aucun  autre  artiste  vivant.  Il  n'y  a  pas  six  chimistes 
dans  le  monde  qui  soient  parvenus  à  une  approximation  aussi  exacte 
du  grand  arcanum. 

—  Allons ,  allons ,  dit  Varney  en  l'interrompant ,  que  veut  dire 
ceci,  au  nom  du  ciel?  Ne  nous  connaissons-nous  pas  l'un  l'autre?  Je 
te  crois  si  avancé ,  si  parfait  dans  tous  les  mystères  de  la  fouFherie, 
qu'après  en  avoir  imposé  à  tout  le  genre  humain,  tu  t'en  es  à  la  fin 
imposé  à  toi-même  ;  et,  sans  cesser  de  duper  les  autres,  tu  es  devenu 
en  quelque  sorte  la  dupe  de  ton  imagination.  Ne  sois  pas  honteux; 
tu  es  érudit  ;  voici  une  consolation  classique  : 

Ne  quisquam  Âjacem  possit  superare  nisi  Ajax  '  ? 

Personne  n'avait  le  pouvoir  de  te  tromper  que  toi ,  et  tu  as  de  plus 
dupé  toute  la  confrérie  des  Roses-Croix.  Personne  n'est  allé  plus 
avant  dans  le  grand  mystère  ;  mais  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire  : 
si  l'assaisonnement  du  bouillon  du  Sussex  avait  eu  un  effet  plus  sûr, 
j'aurais  meilleure  opinion  de  cette  chimie  que  tu  vantes  si  fort. 

—  Tu  es  un  scélérat  endurci  ;  bien  des  gens  qui  osent  commettre 
de  semblables  actions  n'osent  pas  en  parler. 

--  Et  bien  des  gens  en  parlent  sans  oser  les  commettre.  Mais  ne 
te  fâche  pas.  Je  ne  veux  point  te  chercher  querelle,  car  si  je  le  faisais, 
je  serais  réduit  à  vivre  d'œufs  pendant  un  mois,  pour  pouvoir  manger 
sans  crainte.  Dis-moi  donc  sans  retard  comment  ton  art  s'est  trouvé 
en  défaut  dans  une  circonstance  si  importante. 

—  L'horoscope  du  comte  de  Sussex  annonce,  répondit  l'astrologue, 
que  le  signe  de  l'ascendant  étant  en  combustion... 

—  Finis  donc  ce  bavardage,  s'écria  Varney  :  crois-tu  avoir  affaire  à 
Wilord? 

—  Pardon  :  je  vous  jure  que  je  ne  connais  qu'un  seul  remède 
capable  d'avoir  sauvé  la  vie  au  comte  ;  et ,  comme  nul  homme  vivant 
en  Angleterre  ne  connaît  cet  antidote  excepté  moi,  comme  d'ailleurs 
les  ingrédients  nécessaires ,  et  surtout  l'un  d'eux ,  sont  tellement 

1.  El  qui  peut  vaincre  Ajas,  si  non  Ajax  lui  iiu'inc? 
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rares ,  qu'il  est  presque  impossible  de  s'en  procurer ,  je  dois  croire 
qu'il  n'a  été  sauvé  que  par  une  organisation  des  poumons  et  des 
parties  vitales,  telle  que  jamais  corps  humain  n'en  a  été  doué. 

—  On  a  parlé  d'un  charlatan  qui  l'a  soigné ,  dit  Varney  après  un 
moment  de  réflexion.  Etes-vous  sûr  que  nulle  autre  personne  en 
Angleterre  ne  possède  ce  précieux  secret? 

—  Il  y  avait  un  homme  qui  fut  jadis  mon  domestique  et  qui  aurait 
pu  me  dérober  ce  secret  de  mon  art,  ainsi  que  deux  ou  trois  autres. 
Mais  vous  devez  bien  penser,  monsieur  Varney,  que  ma  politique  ne 
souffre  pas  que  des  intrus  se  mêlent  de  mon  métier.  L'homme  en 
question  n'a  plus  envie  de  courir  après  des  secrets,  je  vous  l'assure; 
car  je  crois  fermement  qu'il  a  été  enlevé  au  ciel  sur  les  ailes  d'un 
dragon  de  feu...  La  paix  soit  avec  lui!  Mais,  dans  la  retraite  où  je 
vais  être  confiné,  aurai-je  l'usage  de  mon  laboratoire? 

—  De  tout  un  ateher,  car  un  révérend  père  abbé,  qui  fut  obligé 
de  faire  place  au  gros  roi  Henry  et  à  ses  courtisans',  il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  avait  un  appareil  complet  de  chimiste,  qu'il  fut  forcé 
de  laisser  à  ses  successeurs.  Là  tu  pourras  fondre,  souffler,  allumer 
et  multiplier  jusqu'à  ce  que  le  dragon  vert  devienne  une  oie  d'or , 
ou  comme  il  plaira  à  la  confrérie  de  s'exprimer. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur  Varney,  dit  l'alchimiste  en  grinçant 
les  dents,  vous  avez  raison,  dans  votre  mépris  même  de  tout  ce  qui 
est  juste  et  raisonnable  ;  car  ce  que  vous  dites  par  moquerie  peut  se 
réahser  avant  que  nous  nous  rencontrions  de  nouveau.  Si  les  sages 
les  plus  vénérables  des  temps  passés  ont  dit  la  vérité  ;  si  les  plus 
savants  de  nos  jours  l'ont  reçue  dans  sa  pureté;  si  j'ai  été  accueilli 
partout ,  en  Allemagne,  en  Pologne,  en  Itahe,  et  dans  le  fond  de  la 
Tartarie ,  comme  un  homme  à  qui  la  nature  a  dévoilé  ses  mystères 
les  plus  impénétrables  ;  si  j'ai  acquis  les  signes  les  plus  secrets  et  les 
mots  de  passe  de  toute  la  cabale  juive  à  un  tel  degré  de  perfection 
que  la  barbe  la  plus  vénérable  de  la  synagogue  balaierait  les  marches 
du  temple  pour  les  rendre  dignes  de  mes  pieds  ;  s'il  n'y  a  plus  qu'un 
pas  entre  mes  longues  et  profondes  études  et  cette  lumière  qui  me 
découvrira  la  nature  veillant  sur  le  berceau  de  ses  productions  les 
plus  riches  et  les  plus  glorieuses  ;  si  un  seul  pas  reste  entre  ma 
dépendance  et  le  pouvoir  suprême,  entre  ma  pauvreté  et  un  trésor 
si  immense  que,  sans  ce  noble  secret ,  il  faudrait  réunir  pour  l'égaler 
les  mines  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde...  dites-moi,  je  vous 
prie ,  n'ai-je  pas  raison  de  consacrer  ma  vie  à  cette  recherche,  con- 

I.  Henry  VHI,  qui  supprima  les  moines  el  s'empara  de  leurs  biens. 
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vaincu  que,  dans  un  court  espace  de  temps  patiemment  employé  5 
l'étude,  je  m'élèverai  au-dessus  des  favoris  et  de  leurs  favoris,  dont 
je  suis  aujourd'hui  l'esclave? 

—  Bravo!  bravo!  mon  père,  dit  Varney  avec  l'expression  ordinaire 
de  sa  causticité  et  de  son  rire  sardonique  ;  mais  toute  cette  approxi- 
mation de  la  pierre  philosophale  ne  tirera  pas  un  seul  écu  de  la  bourse 
de  milord  Leicester,  et  encore  moins  de  celle  de  Richard  Varney. 
Il  nous  faut  des  services  terrestres  et  visibles  ;  peu  nous  importe  qui 
tu  amuses  ailleurs  avec  ta  charlatanerie  philosophique. 

—  Mon  fils  Varney,  dit  l'alchimiste,  l'incrédulité  qui  t'entoure, 
semblable  à  un  épais  brouillard,  a  obscurci  ta  vue  perçante. Ce 
brouillard  t'empêche  d'apercevoir  ce  qui  est  une  pierre  d'achoppe- 
ment pour  l'érudit,  mais  ce  qui  cependant,  aux  yeux  de  l'homme 
humble  dans  son  désir  de  science,  présente  une  raison  si  claire  qu'il 
pourrait  la  lire  en  courant.  Crois-tu  que  l'art  n'a  pas  les  moyens  de 
compléter  les  concoctions  imparfaites  de  la  nature  dans  la  formation 
des  métaux  précieux;  de  même  que  par  le  secours  de  l'art  nous 
achevons  ses  autres  opérations  d'incubation,  de  cristallisation,  de 
fermentation ,  et  tous  les  procédés  par  lesquels  on  extrait  la  vie  elle- 
même  d'un  œuf  inanimé,  par  lesquels  on  tire  d'une  lie  fangeuse  une 
boisson  pure  et  salutaire,  par  lesquels  nous  donnons  le  mouvement 
à  la  substance  inerte  d'un  liquide  stagnant? 

—  J'ai  déjà  entendu  parler  de  tout  cela,  dit  Varney,  et  je  suis  à 
l'épreuve  de  ces  beaux  discours  depuis  que  j'ai  lâché  vingt  bonnes 
pièces  d'or  (peste!  j'étais  encore  bien  novice)  pour  avancer  le  grand 
magisterium  ,  qui ,  grâce  à  Dieu,  s'est  évanoui  en  fumée.  Depuis  ce 
moment  où  j'ai  payé  le  droit  d'être  libre  dans  mon  opinion ,  je  défie 
la  chimie,  l'astrologie,  la  chiromancie  et  toute  autre  science  occulte, 
fût-elle  aussi  secrète  que  l'enfer  même,  de  délier  les  cordons  de  ma 
bourse.  Cependant  je  ne  défie  pas  la  manne  de  saint  Nicolas ,  et  je 
ne  puis  m'en  passer.  Ton  premier  soin  doit  être  de  m'en  préparer 
une  certaine  quantité  dès  que  tu  seras  arrivé  à  ma  petite  retraite  où 
tu  vas  te  confiner.  Ensuite  tu  pourras  y  faire  tout  l'or  que  lu  voudras. 

—  Je  ne  veux  plus  faire  de  cette  drogue,  dit  l'alchimiste  d'un  ton 
résolu. 

—  Alors,  dit  l'écuyer,  je  te  ferai  pendre  pour  ce  que  tu  en  as  déjà 
fait  ;  et  ainsi  le  grand  secret  se  trouvera  à  jamais  perdu  pour  l'univers. 
Ne  fais  point  à  l'humanité  ce  tort  irréparable,  mon  bon  père;  crois- 
moi  ,  soumets-toi  à  ta  destinée,  et  compose  une  once  ou  deux  do 
cette  même  drogue,  qui  ne  peut  faire  mal  tout  au  plus  qu'à  un  ou 
deux  individus,  afin  de  prolonger  ta  vie  assez  de  temps  pour  décou- 
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vrir  le  remède  universel  qui  nous  délivrera  tout  d'un  coup  de  toutes 
les  maladies.  Mais  ne  t'attriste  pas!  ô  toi  le  plus  grave,  le  plus  savant 
et  le  plus  soucieux  de  tous  les  fous  de  ce  monde  !  Ne  m'as-tu  pas  dit 
qu'une  petite  dose  de  cette  manne  ne  peut  avoir  que  des  effets  très- 
doux  ,  et  nullement  dangereux  pour  le  corps  humain  ;  qu'elle  produit 
seulement  un  abattement  général,  des  nausées,  et  une  répugnance 
invincible  à  changer  de  place;  enfln  une  disposition  d'esprit  sem- 
blable à  celle  qui  empêcherait  un  oiseau  de  s'envoler  si  on  laissait  sa 
cage  ouverte? 

—  Je  l'ai  dit,  et  rien  n'est  plus  vrai,  répondit  l'alchimiste  ;  tel  est 
l'effet  qu'elle  produit ,  et  l'oiseau  qui  en  prendrait  dans  cette  pro- 
portion resterait  tout  un  été  languissant  sur  son  perchoir,  sans  penser 
au  ciel  azuré  ni  à  la  verdure,  même  quand  le  soleil  levant  colore  le 
ciel  de  ses  rayons,  et  que  la  forêt  résonne  du  concert  matinal  de 
tous  ses  habitants  ailés. 

—  Et  cela  sans  aucun  danger  pour  la  vie?  dit  Varney  avec  quelque 
anxiété. 

—  Oui ,  pourvu  qu'on  ne  dépasse  point  la  dose ,  et  que  quelqu'un 
instruit  de  la  nature  de  cette  manne  soit  à  portée  de  surveiller  les 
symptômes  et  d'administrer  l'antidote  au  besoin, 

—  Tu  régleras  toi-même  le  tout,  dit  Varney,  et  tu  recevras  une 
récompense  magnifique  si  tu  prends  toutes  tes  mesures  de  manière 
qu'elle  n'ait  rien  à  craindre  pour  sa  vie  :  autrement  attends-toi  au 
châtiment  le  plus  terrible. 

—  Qu'elle  n'ait  rien  à  craindre  !  répéta  Alasco  ;  c'est  donc  sur  une 
femme  que  je  vais  avoir  à  exercer  mon  habileté? 

—  Non  pas,  fou  que  tu  es!  reprit  Varney;  ne  t'ai-je  pas  dit  que 
c'était  un  oiseau,  une  linotte  apprivoisée,  dont  les  chants  pourraient 
adoucir  le  faucon  prêt  à  fondre  sur  elle  ?  Je  vois  tes  yeux  étinceler, 
et  je  sais  que  ta  barbe  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  blanche  que  ton  art 
l'a  faite.  Voilà  du  moins  une  chose  que  tu  as  pu  changer  en  argent. 
Mais  fais  attention  ,  pour  toi  il  ne  s'agit  pas  d'une  femme.  —  Cette 
linotte  en  cage  est  à  quelqu'un  qui  ne  souffrirait  pas  de  rival,  et  sur- 
tout de  rival  tel  que  toi.  Tu  dois  avoir  soin  de  sa  vie  par-dessus  toutes 
choses.  Elle  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  recevoir  l'ordre  de  se  rendre 
aux  fêtes  de  Kenilworth ,  et  il  est  très-convenable ,  très-important , 
très-nécessaire  qu'elle  n'y  paraisse  pas.  Il  faut  qu'elle  ignore  tous  ce3 
ordres  et  leurs  causes ,  car  l'on  doit  penser  que  ses  propres  désirs 
l'empêcheraient  d'écouter  toutes  les  raisons  ordinaires  par  lesquelles 
on  tenterait  de  la  retenir  à  Cumnor. 

—  C'est  assez  naturel,  dit  l'alchimiste  avec  un  étrange  sourire  qui 
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tenait  plus  du  caractère  de  l'homme  que  ce  regard  froid  et  contem- 
platif particulier  à  la  physionomie  d'un  être  plus  occupé  d'un  monde 
lointain  que  des  objets  existant  autour  de  lui. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  V'arney;  tu  connais  bien  les  femmes, 
quoiqu'il  puisse  y  avoir  longtemps  que  tu  ne  les  fréquentes  plus. 
Ainsi  donc,  il  ne  faut  pas  la  contredire;  et  cependant  on  ne  peut  pas 
lui  permettre  de  faire  ce  qu'elle  veut.  Comprends-moi  bien  :  il  ne 
faut  qu'une  légore  indisposition ,  suffisante  pour  ôter  tout  désir  de 
changer  de  place ,  et  forcer  les  membres  de  ta  savante  confrérie 
(qu'on  pourrait  appeler  pour  lui  donner  leurs  soins)  à  lui  prescrire  de 
garder  tranquillement  le  logis  pendant  quelques  jours.  Voilà  tout  le 
service  qu'on  exige  de  toi ,  et  il  sera  estimé  bien  haut  et  bien  récom- 
pensé. 

—  On  ne  demande  donc  pas  d'affecter  la  maison  de  vie  ?  dit  le  chi- 
miste. 

—  Au  contraire  ;  tu  seras  pendu  si  tu  y  touches ,  répliqua  Varney. 

—  Et  j'aurai,  dit  Alasco,  une  bonne  occasion  de  faire  mon  opéra- 
tion, et  de  plus,  en  cas  de  découverte,  toute  espèce  de  facilités  pour 
fuir  ou  pour  me  cacher? 

— Tout  ce  que  tu  voudras,  homme  toujours  incrédule,  excepté  pour 
les  impossibilités  de  l'alchimie.  Comment,  vieux  sorcier!  pour  qui  me 
prends-tu? 

Le  vieillard,  se  levant  et  s'emparant  d'un  flambeau,  s'achemina  vers 
l'extrémité  de  l'appartement,  où  il  y  avait  une  porte  qui  conduisait  à 
la  petite  chambre  dans  laquelle  il  devait  passer  la  nuit.  Il  se  tourna 
lorsqu'il  fut  près  de  la  porte,  et  répéta  lentement,  avant  d'y  répondre, 
la  question  que  Varney  lui  avait  faite  : 

—  Pour  qui  je  te  prends,  Richard  Varney?  Ma  foi,  je  te  prends 
pour  un  démon  plus  méchant  que  je  ne  l'ai  été  moi-même.  Mais  je 
suis  dans  tes  filets,  et  il  faut  que  je  te  serve  jusqu'à  ce  que  mon  temps 
soit  expiré. 

—  C'est  bien,  dit  Varney  avec  impatience;  sois  debout  à  la  pointe 
du  jour.  Peut-être  n'aurons-nous  pas  besoin  de  ta  drogue.  Ne  fais 
rien  avant  mon  arrivée  ;  Michel  Lambourne  te  conduira  à  ta  desti- 
nation [fj). 

Quand  Varney  eut  entendu  que  le  chimiste ,  après  avoir  tiré  la 
porte ,  l'avait  prudemment  assurée  en  dedans  par  deux  verroux,  il 
s'en  approcha,  la  ferma  en  dehors  avec  les  mômes  précautions,  et  ôta 
la  clef  de  la  serrure  en  murmurant  entre  ses  dents  : 

—  Plus  méchant  démon  que  toi,  dis-tu,  maudit  charlatan,  sorcier, 
empoisonneur!  toi  qui  aurais  volontiers  passé  un  contrat  avec  le 
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diable,  s'il  n'eût  pas  dédaigné  un  pareil  serviteur  !  Je  suis  homme,  et 
je  cherche  par  tous  les  moyens  humains  à  satisfaire  mes  passions  et  à 
élever  ma  fortune.  Toi,  tu  es  un  vassal  de  l'enfer  même.  Holà!  Lam- 
bourne!  cria-t-il  à  une  autre  porte. 
Michel  parut  le  visage  enluminé,  et  entra  d'un  pas  chancelant. 

—  Tu  es  ivre,  coquin!  lui  dit  Varney. 

—  Certainement,  noble  seigneur,  répondit  Michel  sans  s'intimider. 
Nous  avons  bu  toute  la  soirée  à  la  fortune  de  cet  heureux  jour,  au 
noble  lord  Leicester  et  à  son  écuyer.  Ivre  !  Mort  de  ma  vie  !  celui 
qui  pourrait  refuser  de  boire  une  douzaine  de  santés  dans  une  pa- 
reille occasion  ne  serait  qu'un  mécréant  et  un  lâche  ,  et  je  lui  ferais 
avaler  six  pouces  de  mon  poignard  ! 

—  Ecoute-moi,  drôle;  reprends  ton  bon  sens  sur-le-champ,  je  te 
l'ordonne.  Je  sais  que  tu  peux  à  volonté  te  dépouiller  de  tes  folies 
d'ivrogne  comme  d'un  habit ,  et ,  si  tu  ne  le  fais ,  tu  t'en  trouveras 
mal. 

Lambourne  baissa  la  tête,  sortit,  et  rentra,  au  bout  de  deux  ou 
trois  minutes ,  la  figure  dans  son  état  naturel ,  les  cheveux  arrangés 
et  ses  habits  remis  en  ordre ,  aussi  différent  enfin  de  ce  qu'il  était 
l'instant  d'auparavant  que  s'il  s'était  opéré  en  lui  une  métamorphose 
complète. 

—  N'es-tu  plus  ivre  maintenant?  es-tu  en  état  de  me  comprendre? 
dit  Varney  d'un  air  sévère. 

Lambourne  s'inclina  comme  pour  répondre  affirmativement. 

—  Il  faut  que  tu  partes  tout  de  suite  pour  l'abbaye  de  Cumnor, 
avec  le  docteur  respectable  qui  dort  ici  près  dans  la  petite  chambre 
voûtée.  Voici  la  clef,  pour  que  tu  puisses  l'éveiller  lorsqu'il  en  sera 
temps.  Prends  avec  toi  un  de  tes  compagnons ,  auquel  on  puisse  se 
fier.  Traitez  le  docteur  avec  toutes  sortes  d'égards,  mais  ne  le  perdez 
pas  de  vue;  s'il  veut  s'échapper,  brûlez-lui  la  cervelle,  et  je  suis  votre 
caution.  Je  te  donnerai  une  lettre  pour  Poster.  On  logera  le  docteur 
au  rez-de-chaussée  de  l'aile  de  l'est;  il  aura  la  liberté  de  se  servir  du 
vieux  laboratoire  et  de  ce  qu'il  contient.  On  ne  lui  laissera  avoir  avec 
la  dame  du  château  d'autres  communications  que  celles  que  j'autori- 
serai et  indiquerai  moi-même ,  à  moins  qu'elle  ne  trouve  quelque 
plaisir  à  voir  ses  jongleries  philosophiques.  Tu  attendras  à  Cumnor 
mes  ordres  ultérieurs,  et  je  te  recommande,  sous  peine  de  la  vie,  de 
prendre  garde  aux  cabarets  et  aux  flacons  de  brandevin.  Rien  de  ce 
qui  se  passe  au  château  ne  doit  transpirer  au  dehors,  pas  môme  l'air 
qu'on  y  respire. 

— 11  suffit,  Milord,  je  veux  dire  mon  honorable  maître,  et  bientôt. 
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j'espère,  mon  honorable  (.lievalier  et  maître  ;  vous  m'avez  donné  mes 
instructions  et  ma  liberté  :  j'exécuterai  les  unes  ponctuellement  et 
n'abuserai  pas  do  l'autre.  Je  serai  à  cheval  au  lever  du  soleil. 

—  Fais  ton  devoir,  et  mérite  mes  encouragements.  Attends  :  avant 
de  t'en  aller,  remplis-moi  un  verre  de  vin. 

Comme  Lambourne  s'apprêtait  à  verser  de  celui  qu'Alasco  avait 
laissé  à  moitié  : 

—  Non,  dit  Varney;  va  m'en  chercher  d'autre. 

Lambourne  obéit,  et  Varney,  après  s'être  rincé  la  bouche  avec  la 
liqueur,  en  but  un  verre  plein,  et  dit  en  prenant  une  lampe  pour  se 
retirer  dans  son  appartement  : 

—  C'est  étrange  !  Personne  n'est  moins  que  moi  la  dupe  de  son 
imagination  ;  cependant  je  ne  puis  parler  une  minute  avec  cet  Alasco 
sans  que  ma  bouche  et  mes  poumons  me  semblent  infectés  par  les  va- 
peurs de  l'arsenic  calciné. 

En  parlant  ainsi  il  quitta  l'appartement.  Lambourne  resta  pour 
goûter  le  vin  qu'il  avait  apporté. 

—  C'est  du  saint-johnsberg ,  dit-il  en  contemplant  ce  qu'il  avait 
versé  dans  le  verre  pour  en  savourer  l'odeur  ;  il  a  le  vrai  parfum  de  la 
violette.  Mais  il  ne  faut  pas  en  faire  d'excès  aujourd'hui ,  pour  pou- 
voir un  jour  en  boire  tout  à  mon  aise. 

Lambourne  avala  un  grand  verre  d'eau  pour  abattre  les  fumées  du 
vin  du  Rhin,  puis  il  se  retira  lentement  vers  la  porte,  flt  une  pause,  et, 
trouvant  la  tentation  irrésistible,  retourna  vivement  sur  ses  pas,  ap- 
procha ses  lèvres  du  flacon ,  et  se  satisût  à  longs  traits  sans  la  céré- 
monie du  verre. 

—  Si  ce  n'était  cette  maudite  habitude,  dit-il,  je  pourrais  monter 
aussi  haut  que  Varney  lui-même  ;  mais  qui  peut  monter,  lorsque  la 
chambre  où  l'on  est  tourne  comme  une  girouette?  Je  voudrais  que  la 
distance  entre  ma  main  et  ma  bouche  fût  plus  grande,  ou  le  chemin 
qui  y  conduit  plus  difficile.  Mais  demain  je  ne  veux  boire  que  de  l'eau: 
oui,  rien  que  de  l'eau  pure  I 
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PisTOL.  —  J'apporle  des  messages  de  bonheur  et 

de  joie,  des  nouvelles  précieuses. 
Falstaff.  — Je  te  prie  de  nous  les  raconter  comme 

à  des  gens  de  ce  monde. 
PiSTOL.  —  Au  diable  le  monde  et  les  imbéciles  qui 

l'habitent!  Je  parle  de  l'Afrique  et  de  ses  trésors. 
SiUKSPEARE.  Henry  IV,  partie  11. 


La  grande  salle  de  l'Ours-Noir,  à  Cumnor,  où  notre  histoire  nous 
ramène,  pouvait  se  vanter,  le  soir  dont  nous  parlons,  de  contenir  une 
société  peu  ordinaire.  Il  y  avait  eu  une  foire  dans  le  voisinage  :  le 
prétentieux  mercier  d'Abingdon,  ainsi  que  plusieurs  des  personnages 
que  nous  avons  déjà  présentés  au  lecteur  comme  les  amis  et  les  habi- 
tués de  l'auberge  de  Giles  Gosling,  avaient  formé  autour  du  feu  leur 
cercle  accoutumé,  et  parlaient  des  affaires  du  jour. 

Un  homme  vif,  plaisant  et  à  l'air  affairé,  que  sa  balle  et  son  aune 
en  bois  de  chêne  garnie  de  pointes  de  cuivre  à  distances  égales,  indi- 
quaient comme  étant  du  métier  d'Autolycus  '  occupa  beaucoup  l'at- 
tention de  la  compagnie ,  et  contribua  puissamment  à  l'amusement 
de  la  soirée.  Il  faut  se  rappeler  que  les  marchands  ambulants  de  ce 
temps -là  étaient  des  gens  d'une  tout  autre  importance  que  les  col- 
porteurs dégénérés  de  nos  temps  modernes.  C'était  par  le  moyen  de 
ces  négociants  péripatéticiens  que  se  faisait  presque  tout  le  com- 
merce des  campagnes,  surtout  en  ce  qui  concernait  les  étoffes  fines 
à  l'usage  des  femmes  ;  et  si  un  marchand  de  cette  espèce  était  assez 
riche  pour  voyager  avec  un  cheval  de  bât ,  il  devenait  un  person- 
nage d'importance,  et  pouvait  tenir  compagnie  aux  fermiers  les  plus 
aisés. 

Le  marchand  forain  dont  nous  parlons  prenait  donc  librement  une 
part  active  dans  les  amusements  qui  faisaient  retentir  les  plafonds  de 
COurs-lSoir  de  Cumnor.  11  était  bien  venu  à  sourire  avec  la  jolie  petite 
Cicily  ;  il  riait  aux  éclats  avec  notre  hôte ,  et  se  moquait  du  pimpant 
M.  Goldlhred,  qui,  sans  avoir  cette  intention  complaisante,  servit  de 
plastron  à  tous  les  traits  malins  de  la  soirée.  Le  colporteur  et  lui  se 
trouvaient  engagés  dans  une  dispute  au  sujet  de  la  préférence  que  le 
tricot  d'Espagne  méritait  sur  la  maille  de  Gascogne ,  et  notre  hôte 
avait  fait  un  signe  de  l'œil  à  ses  hôtes ,  comme  pour  leur  dire  :  — 
Vous  allez  avoir  de  quoi  rire  <lans  un  instant ,  mes  amis  ;  lorsqu'un 

h.  Nom  du  colporteur  dans  le  Conte  d'hiver,  pièce  de  Sliakspearc. 
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bruit  de  chevaux  se  fit  entendra;  dans  la  cour,  et  le  valet  d'écurie  fut 
appelé  avec  les  jurons  les  plus  en  vogue  alors  pour  donner  de  la  force 
à  un  appel. 

Aussitôt  sortirent,  en  se  précipitant  les  uns  sur  les  autres,  Will,  le 
palefrenier,  John,  le  garçon  chargé  de  la  cave ,  et  toute  la  milice  de 
l'Ours-Noir,  qui  avait  déserté  ses  postes  pour  écouter  les  plaisante- 
ries des  uns  et  des  autres.  Notre  hôte  lui-môme  descendit  aussi  dans 
la  cour  pour  faire  aux  nouveaux-venus  l'accueil  qu'ils  méritaient,  et 
rentra  presque  aussitôt  en  introduisant  son  digne  neveu  Michel  Lam- 
hourne,  passablement  ivre,  et  escortant  l'astrologue.  Quoique  Alasco 
fût  resté  un  petit  vieillard ,  il  avait ,  en  changeant  sa  robe  pour  un 
habit  de  cavalier,  et  en  peignant  sa  barbe  et  ses  sourcils,  diminué  de 
vingt  ans  au  moins  son  âge  apparent  ;  on  eût  pu  le  prendre  pour  un 
homme  encore  vert  qui  touchait  à  sa  soixantaine.  Il  paraissait  fort 
inquiet,  et  avait  beaucoup  pressé  Lambourne  de  ne  pas  s'arrêter  dans 
l'auberge ,  et  de  se  rendre  directement  au  lieu  de  leur  destination  ; 
mais  Lambourne  n'aimait  pas  à  être  régenté. 

—  Par  le  Cancer  et  le  Capricorne,  cria-t-il,  par  toutes  les  armées 
célestes,  sans  compter  les  étoiles  que  j'ai  vues  dans  le  ciel  du  midi, 
et  auprès  desquelles  nos  pâles  luminaires  du  nord  ont  l'air  de  chan- 
delles de  deux  liards,  le  caprice  de  qui  que  ce  soit  ne  me  rendra 
jamais  mauvais  parent!  Je  veux  m'arrêter  pour  embrasser  mon  digne 
oncle  l'aubergiste.  Jésus  !  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Est-il  possible 
que  les  amis  s'oublient  jamais  ?  Un  gallon  de  votre  meilleur  vin , 
mon  oncle ,  et  nous  le  boirons  à  la  santé  du  noble  comte  de  Lei- 
cester.  Quoi  !  ne  trinquerons-nous  pas  ensemble  pour  réchauffer 
notre  vieille  amitié  ?  ne  trinquerons-nous  pas  ensemble ,  je  le  de- 
mande? 

—  De  tout  mon  cœur,  mon  neveu,  dit  notre  hôte  qui  cherchait 
à  s'en  débarrasser  ;  mais  te  charges-tu  de  payer  toute  cette  bonne 
liqueur? 

Pareille  question  a  fait  reculer  plus  d'un  joyeux  buveur  ;  mais  elle 
ne  changea  point  les  dispositions  de  Lambourne. 

—  Doutez-vous  de  mes  moyens  pécuniaires,  mon  cher  oncle  ?  dit-il 
en  montrant  sa  main  pleine  de  pièces  d'or  et  d'argent?  Doutez  du 
Mexique  et  du  Pérou  !  doutez  de  l'échiquier  de  la  reine  !  Dieu  pro- 
tège Sa  Majesté  !  elle  est  la  bonne  maîtresse  de  mon  bon  seigneur. 

—  Fort  bien,  mon  neveu,  dit  l'aubergiste;  mon  métier  est  de 
vendre  du  vin  à  ceux  qui  peuvent  le  payer.  Ainsi,  John,  fais  ton 
office.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  gagner  de  l'argent  aussi  aisément 
que  toi,  Michel. 
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—  Mon  oncle,  dit  Lambourne,  je  vais  te  dire  un  secret.  — Vois-tu 
ce  petit  vieillard ,  aussi  sec  et  ridé  que  les  copeaux  dont  le  diable 
se  sert  pour  faire  chauffer  sa  soupe!  Eh  bien,  mon  oncle,  entre 
vous  et  moi,  il  a  le  Potose  dans  la  tête.  Mort  et  sang  !  il  lui  faut 
moins  de  temps  pour  monnayer  des  ducats  qu'à  moi  pour  lâcher  un 
juron. 

—  Je  ne  veux  point  de  sa  monnaie  dans  ma  bourse,  Michel,  dit 
l'aubergiste  ;  je  sais  à  quoi  doivent  s'attendre  ceux  qui  contrefont 
celle  de  la  reine. 

—  Tu  es  un  âne,  mon  oncle,  malgré  ton  âge.  Ne  me  tire  pas  par 
mon  habit ,  docteur  ;  tu  es  aussi  un  âne.  Ainsi ,  étant  tous  les  deux 
des  ânes...  Je  vous  dis  que  je  n'ai  parlé  ainsi  que  par  métaphore. 

—  Ètes-vous  fou  ?  dit  le  vieillard  ;  avez-vous  le  diable  au  corps  ? 
ne  pouvez-vous  nous  laisser  partir  sans  attirer  sur  nous  les  yeux  de 
tout  le  monde  ? 

—  Tu  te  trompes,  reprit  Lambourne  ;  personne  ne  te  verra  si  je 
ne  le  permets.  Je  jure  par  le  ciel ,  Messieurs ,  que  si  quelqu'un  de 
vous  a  la  hardiesse  de  jeter  les  yeux  sur  ce  vieux  bonhomme  ,  je  les 
lui  arracherai  de  la  tète  avec  mon  poignard.  Ainsi,  mon  vieux  cama- 
rade ,  assieds-toi ,  et  pas  de  tristesse.  Tous  ces  gens-là  sont  de  mes 
anciens  amis,  et  ne  trahiront  personne. 

—  Ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vous  retirer  dans  un  appartement 
particulier,  Michel?  dit  Giles  Goshng;  vous  parlez  de  choses  étranges, 
et  il  y  a  partout  des  gens  aux  écoutes. 

—  Je  m'en  soucie  peu,  dit  le  magnanime  Lambourne.  Je  sers  le 
noble  comte  de  Leicester.  Voici  le  vin  :  verse  à  la  ronde,  maître  som- 
melier; une  rasade  à  la  santé  de  la  fleur  de  l'Angleterre ,  du  noble 
comte  de  Leicester  !  du  noble  comte  de  Leicester  !  Celui  qui  refuse 
de  me  faire  raison  n'est  qu'un  porc  de  Sussex,  et  je  le  forcerai  de  se 
mettre  à  genoux  pendant  que  nous  boirons  le  toast,  dussé-je  lui 
couper  les  cuisses  et  les  fumer  comme  des  jambons. 

Personne  ne  refusa  une  santé  proposée  de  la  sorte  ;  et  Michel 
Lambourne,  dont  cette  nouvelle  hbation  n'avait  pas  diminué  l'ivresse, 
continua  les  mêmes  extravagances  ;  renouvelant  ses  liaisons  avec  ceux 
des  hôtes  qu'il  avait  vus  autrefois,  et  en  recevant  un  accueil  où 
quelque  déférence  se  mêlait  à  beaucoup  de  crainte  ;  car  le  moindre 
serviteur  du  comte  favori,  et  surtout  un  homme  tel  que  Lambourne, 
excitait  assez  naturellement  ces  deux  sentiments. 

Pendant  ce  temps  Alasco,  voyant  son  guide  dans  une  humeur  aussi 
peu  traitable,  cessa  de  lui  faire  des  représentations ,  et,  s'asseyant 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  salle,  demanda  une  petite  mesure 
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de  vin  des  Canaries ,  sur  lequel  il  sembla  s'endormir,  désirant  s'ex- 
poser le  moins  possible  aux  regards  de  la  compagnie,  et  ne  rien  faire 
qui  pût  rappeler  son  existence  à  son  compagnon  de  voyage.  Celui-ci 
paraissait  avoir  contracté  une  étroite  intimité  avec  son  ancien  cama- 
rade Goldthred  d'Abingdon. 

—  Je  veux  n'être  jamais  cru ,  mon  cher  Michel,  dit  le  mercier,  si 
je  ne  suis  aussi  content  de  te  voir  qne  je  l'ai  jamais  été  de  voir 
l'argent  d'une  pratique.  Je  sais  que  tu  peux  donner  à  un  ami  une 
bonne  place  pour  voir  un  bal  ou  une  mascarade  ;  et  puis  tu  peux  dire 
à  l'oreille  de  milord ,  quand  Sa  Grâce  vient  visiter  ces  contrées,  et  a 
besoin  d'une  fraise  espagnole  ou  de  quelque  autre  chose  de  ce  genre; 
tu  peux  lui  dire  à  l'oreille  :  Il  y  a  ici  un  de  mes  vieux  amis ,  Lau- 
rent Goldthred  d'Abingdon ,  qui  a  un  superbe  assortiment  de  linon, 
de  gaze,  de  batiste  ;  qui  par-dessus  le  marché  est  lui-même  un  des 
plus  jolis  garçons  du  comté  de  Berks,  et  qui  se  battrait  de  bon  cœur 
pour  Votre  Seigneurie  avec  tout  homme  de  sa  taille.  Tu  peux  ajouter 
encore... 

—  Je  peux  ajouter  cent  autres  mensonges,  n'est-ce  pas,  mercier? 
répondit  Lambourne.  Mais  quoi  !  on  ne  doit  pas  avoir  peur  d'un  mot, 
lorsqu'il  s'agit  de  rendre  service  à  un  ami. 

—  A  ta  santé ,  Michel ,  de  tout  mon  cœur,  dit  le  marchand ,  et  tu 
peux  dire  aussi  quelles  sont  les  véritables  modes.  Il  y  avait  ici,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  un  coquin  de  colporteur  qui  soutenait  les  bas  d'Es- 
pagne, qu'on  ne  porte  plus,  contre  ceux  de  Gascogne  ;  et  cependant 
tu  peux  juger  combien  les  bas  français  font  ressortir  la  jambe  et 
le  genou  avec  leurs  jarretières  de  rubans  bariolés  et  la  garniture 
assortie. 

—  Excellent  !  reprit  Lambourne,  excellent  !  En  vérité,  ton  maigre 
mollet,  passé  à  travers  cette  masse  de  toile  gommée  et  de  gaze,  fait 
l'effet  d'un  fuseau  auquel  il  manque  la  moitié  de  sa  laine. 

—  Ne  l'avais-je  pas  dit?  cria  le  mercier,  dont  le  faible  cerveau 
cédait  à  son  tour  aux  fumées  du  vin.  Où  donc  est  ce  coquin  de  col- 
porteur? Il  y  avait,  je  crois,  un  colporteur  ici  il  y  a  un  instant.  Notre 
hôte,  où  diable  peut  donc  être  ce  colporteur? 

—  Il  est  où  doivent  être  les  hommes  sages,  maître  Goldthred ,  ré- 
phqua  Giles  Gosling.  Renfermé  dans  sa  chambre,  il  récapitule  sa 
vente  de  la  journée,  et  se  prépare  pour  celle  du  lendemain. 

—  La  peste  soit  du  rustre  !  dit  le  mercier.  Ce  serait  une  bonne 
action  de  le  décharger  de  ses  marchandises.  Ces  mauvais  vaga- 
bonds errent  dans  le  pays  au  grand  détriment  du  marchand  pa- 
tenté. Il  y  a  encore  de  bons  lurons  dans  le  comté  de  Berks,  notre 
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hôte;  et  votre  colporteur  pourra  en  rencontrer  d'ici  à  Maiden-Castle. 

—  Oui,  reprit  l'aubergiste  en  riant,  et  celui  qui  le  rencontrera 
trouvera  à  qui  parler  :  il  est  d'une  bonne  taille. 

—  Vraiment?  dit  Goldthred. 

—  Vraiment,  dit  mon  hôte,  et  j'en  puis  jurer  par  le  robinet  et  la 
bonne  chère,  c'est  un  colporteur  tel  que  celui  qui  battit  Robin-Hood 
si  complètement,  comme  dit  la  chanson  : 

Robin  met  le  sabre  à  la  main, 
Le  colporteur  en  fait  de  même. 
Et  vous  frotte  si  bien  Robin 
Que  Robin  en  devint  tout  blême  '. 

—  Eh  bien  !  dit  le  mercier,  qu'il  parte  ;  il  n'y  a  rien  à  gagner  avec 
un  homme  de  cette  trempe.  Et  maintenant,  dis  moi,  Michel,  mon 
cher  Michel,  la  toile  de  Hollande  que  tu  m'as  gagnée  te  fait-elle  un 
bon  usage? 

—  Oui,  très-bon,  comme  tu  peux  le  voir,  répondit  Michel  :  je  vais 
te  faire  donner  un  pot  de  vin  par  reconnaissance.  Remplis  le  flacon, 
maître  Met-en-perce. 

—  Tu  ne  gagneras  plus  de  toile  de  Hollande  sur  de  semblables 
gageures,  Michel ,  dit  le  mercier,  car  ce  mauvais  garnement,  Tony 
Foster,  se  répand  contre  toi  en  invectives,  et  jure  que  tu  ne  mettras 
plus  les  pieds  chez  lui,  parce  que  tes  jurements  sufflraient  pour  faire 
sauter  en  l'air  le  toit  d'un  chrétien. 

—  A-t-il  dit  cela,  ce  lâche  hypocrite,  ce  misérable  avare?  s'écria 
Lambourne  ;  eh  bien  !  je  veux  qu'il  vienne  prendre  mes  ordres  ici,  ce 
soir  même,  dans  la  maison  de  mon  oncle,  et  je  vais  lui  entonner  un 
tel  sanctns  qu'il  en  aura  pour  un  mois  à  croire  que  le  diable  le  tire 
par  son  habit,  chaque  fois  qu'il  entendra  ma  voix. 

—  Maintenant  on  s'aperçoit  que  la  liqueur  a  fait  effet,  dit  Goldthred. 
Tony  Foster  obéir  à  ton  coup  de  sifflet!  Hélas  !  pauvre  Michel,  va  te 
coucher,  va  te  coucher,  te  dis-je  ! 

—  Ecoute,  imbécile!  dit  Lambourne  en  colère;  je  te  parie  cin- 
quante angelots  d'or  contre  les  cinq  premiers  rayons  de  ta  boutique 
et  ce  qu'ils  contiennent,  du  côté  opposé  à  la  fenêtre,  que  je  force 
Tony  Foster  à  venir  dans  cette  auberge  avant  que  la  bouteille  ait  fait 
trois  fois  le  tour  de  la  table. 

—  Je  ne  veux  point  faire  de  pari  de  cette  importance,  dit  le  mer- 

1.  Ces  vers  n'ont  sans  doute  pas  beaucoup  de  sel ,  mais  le  traducteur  a  du  moins  donné 
un  équivalent  de  ceux  du  lesie,  sans  en  altérer  le  sens.  Les  ballades  populaires  sont  quelque*, 
(pis  d'une  naïveté  prosaïque. 
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cier  un  peu  refroidi  par  une  offre  qui  annonçait  une  connaissance  un 
peu  trop  exacte  de  sa  boutique;  mais  je  gagerai,  si  tu  veux,  cinq 
angelots  d'or  contre  toi,  que  Tony  Poster  n'abandonne  pas  sa  maison 
pour  venir,  après  l'beure  de  la  prière,  causer  dans  un  cabaret  avec 
toi  ou  quelque  autre  personne  que  ce  soit. 

— Marché  fait,  dit  Lambournc.  Venez,  mon  oncle  ;  tenez  les  enjeux, 
et  ordonnez  à  un  de  vos  petits  saignes-tonneaux,  de  vos  jeunes  ap- 
prentis cabaretiers,  de  courir  sur-le-champ  à  Cumnor-Place,  de  don- 
ner cette  lettre  à  maître  Foster,  et  de  lui  dire  que  son  camarade 
Michel  Lambourne  l'attend  dans  le  château  de  son  oncle,  présent  ici, 
pour  conférer  avec  lui  sur  une  affaire  du  plus  haut  intérêt.  Cours 
vite,  mon  enfant  ;  il  est  presque  nuit,  et  le  misérable  se  couche  avec 
le  soleil,  pour  économiser  la  chandelle. 

Le  court  intervalle  qui  se  passa  entre  le  départ  et  le  retour  du 
messager  fut  employé  à  rire  et  à  boire.  11  rapporta  pour  réponse 
que  maître  Foster  allait  venir  tout  de  suite. 

—  Gagné  !  gagné  !  dit  Lambourne  en  s'élançant  sur  les  enjeux. 

—  Non  pas,  dit  le  mercier  en  s'y  opposant;  il  faut  attendre  qu'il 
soit  arrivé. 

—  Comment?  diable!  il  est  sur  le  seuil  de  la  porte,  dit  Michel, 
Que  t'a-t-il  dit,  mon  garçon? 

—  Sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur,  répondit  le  messager, 
il  a  mis  le  tête  à  la  fenêtre ,  tenant  dans  ses  mains  un  mousqueton, 
et  quand  je  lui  ai  fait  part  de  votre  message ,  ce  dont  je  me  suis 
acquitté  en  tremblant ,  il  m'a  répondu  avec  un  air  de  sombre  menace 
que  Votre  Seigneurie  pouvait  s'en  aller  aux  régions  infernales. 

—  C'est-à-dire  à  tous  les  diables,  dit  Lambourne,  car  c'est  là  qu'il 
envoie  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  sa  congrégation. 

—  Ce  sont  les  paroles  dont  il  s'est  servi,  dit  le  messager  :  j'ai  pré- 
féré l'autre  phrase,  comme  plus  poétique. 

—  Voilà  un  garçon  d'esprit,  dit  Michel  :  tu  boiras  un  coup  pour 
rafraîchir  ton  sifflet  poétique.  Et  qu'a  dit  Foster  ensuite? 

—  Il  m'a  rappelé,  dit  le  garçon,  et  m'a  chargé  de  vous  dire  que 
vous  pourriez  venir  le  voir  si  vous  aviez  à  lui  parler. 

—  Est-ce  tout?  dit  Lambourne. 

—  Ensuite  il  a  lu  la  lettre,  qui  a  paru  le  jeter  dans  un  grand 
embarras ,  et  il  a  demandé  si  Votre  Honneur  était  en  train  ;  et  je  lui 
ai  répondu  que  vous  parliez  un  peu  espagnol,  comme  quelqu'un  qui 
avait  été  aux  Canaries. 

—  Sors  d'ici ,  pot  d'une  mauvaise  mesure,  enfant  d'un  mémoiro 
trop  chargé,  sors  d'ici...  Mais  un  moment,  qu'a-t-il  dit  ensuite? 
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—  II  a  grommelé  entre  ses  dents,  qne,  s'il  ne  venait  pas,  Votre 
Honneur  laisserait  échapper  ce  qu'il  fallait  tenir  renfermé;  et  ainsi 
il  a  pris  son  vieux  bonnet,  son  habit  bleu  râpé,  et,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  il  va  être  ici  sur-le-champ. 

—  Ce  qu'il  dit  est  vrai,  répliqua  Lambourne  se  parlant  à  lui-même  ; 
ma  sotte  cervelle  vient  de  jouer  un  de  ses  tours  ordinaires.  Mais 
courage  ;  qu'il  vienne  ;  je  n'ai  pas  couru  si  longtemps  le  monde  pour 
avoir  peur  de  Tony  Foster  dans  quelque  état  que  je  me  trouve,  ivre 
ou  à  jeun.  Apportez-moi  un  flacon  d'eau  fraîche  pour  en  baptiser  le 
vin  qui  cuve  dans  mon  estomac. 

Pendant  que  Lambourne,  qui  semblait  avoir  été  rappelé  au  sen- 
timent de  sa  situation  par  l'approche  de  Foster ,  se  préparait  à  le 
recevoir,  Giles  Gosling  monta  silencieusement  dans  la  chambre  du 
colporteur.  Il  le  trouva  qui  se  promenait  à  grands  pas  d'un  air  très- 
agité. 

—  Vous  vous  êtes  retiré  bien  subitement,  dit  l'aubergiste  à  son 
hôte. 

—  Il  en  était  bien  temps,  reprit  le  colporteur,  lorsque  le  diable 
est  venu  s'asseoir  au  milieu  de  vous. 

—  Il  n'est  pas  fort  honnête  à  vous  de  donner  à  mon  neveu  une 
pareille  épithète,  et,  en  bon  parent,  je  ne  devrais  pas  vous  répondre. 
Et  pourtant  il  n'est  que  trop  vrai  qu'on  peut  en  quelque  sorte  consi- 
dérer Michel  comme  un  enfant  de  Satan. 

—  Bah  !  je  ne  parle  pas  de  l'ivrogne,  répliqua  le  colporteur  ;  c'est 
de  l'autre,  qui,  d'après  ce  que  j'en  sais...  Mais  quand  partent-ils? 
Que  viennent-ils  faire? 

— Vraiment,  dit  l'hôte,  ce  sont  des  questions  auxquelles  je  ne  puis 
répondre.  Mais  écoutez-moi,  Monsieur;  vous  m'avez  apporté  une 
marque  de  souvenir  de  la  part  du  digne  M.  Tressilian.  C'est  un  joli 
diamant.  Il  prit  la  bague,  et  la  regarda  avec  satisfaction  ;  puis  il  ajouta, 
en  la  remettant  dans  sa  bourse,  que  c'était  une  récompense  au-dessus 
de  tout  ce  qu'il  pourrait  jamais  faire  pour  celui  qui  lui  envoyait  un 
pareil  cadeau.  Il  était  aubergiste,  et  il  lui  convenait  moins  qu'à  tout 
autre  de  se  mêler  des  affaires  d'autrui.  Il  avait  déjà  dit  qu'il  n'avait 
rien  pu  apprendre,  sinon  que  la  dame  en  question  habitait  toujours 
Cumnor-Place  dans  la  solitude  la  plus  absolue  ;  et  que  ceux  qui,  par 
le  plus  grand  hasard,  l'avaient  aperçue  s'accordaient  à  dire  qu'elle 
avait  l'air  triste  et  semblait  ennuyée  de  sa  réclusion.  Maintenant, 
ajouta-t-il,  si  vous  voulez  satisfaire  votre  maître ,  vous  avez  la  plus 
belle  occasion  qui  se  soit  offerte  depuis  longtemps.  Tony  Foster  va 
venir  ici,  et  nous  n'avons  qu'à  laisser  sentir  à  Lambourne  l'odeur  d'un 
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autre  flacon  de  vin  pour  être  sûrs  que  les  ordres  de  la  reine  même 
ne  lui  feraient  pas  quitter  le  banc  où  il  est  assis.  Ainsi  vous  avez  une 
heure  ou  deux  d'assurées.  Si  vous  voulez  prendre  votre  balle,  qui 
sera  probablement  votre  meilleure  excuse,  vous  pourrez  peut-être 
persuader  à  la  \ieillc  servante ,  certaine  de  l'absence  de  son  maître, 
de  vous  laisser  vendre  quelques  colifichets  à  sa  maîtresse,  et  alors 
vous  pourrez  en  apprendre  sur  sa  situation  beaucoup  plus  que  nous 
ne  pourrions  vous  en  dire ,  ni  moi  ni  personne. 

—  Vrai?  très-vrai?  reprit  Wajiand,  car  c'était  lui.  — Excellent 
stratagème!  mais,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  peu  dangereux;  car 
supposez  que  Foster  vînt  à  rentrer. 

—  C'est,  ma  foi  !  très  possible,  dit  l'hôte. 

—  Ou,  continua  Wajland,  que  la  dame  ne  se  trouvât  que  médio- 
crement reconnaissante  de  mes  peines. 

—  Ce  qui  n'est  point  du  tout  improbable,  reprit  Giles  Gosling.  Je 
m'étonne  que  M.  ïressilian  se  donne  tant  de  peine  pour  une  femme 
qui  ne  se  soucie  pas  de  lui. 

—  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  serais  mal  reçu,  dit  AVayland,  et 
c'est  pourquoi,  tout  bien  considéré,  ce  projet  ne  me  plaît  pas  beau- 
coup. 

—  Ma  foi!  monsieur  le  serviteur,  dit  notre  hôte,  n'attendez  pas 
que  je  m'en  môle.  Ceci  est  l'affaire  de  votre  maître,  et  non  la  mienne  ; 
vous  devez  savoir  mieux  que  moi  quels  sont  les  dangers  à  craindre, 
et  jusqu'à  quel  point  vous  êtes  résolu  à  les  braver.  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  espérer  que  d'autres  hasardent  ce  que  vous  ne  voulez 
pas  vous-même  risquer. 

—  Un  instant,  dit  Wayland;  dites-moi  seulement  une  chose:  est- 
que  le  vieillard  qui  est  arrivé  ce  soir  se  rend  à  Cumnor-Place? 

—  Certainement,  répondit  l'aubergiste  :  leur  domestique  a  dit  qu'il 
avait  ordre  d'y  transporter  leur  bagage  ;  mais  l'aie  a  eu  sur  lui  autant 
de  pouvoir  que  le  vin  des  îles  sur  Michel. 

— C'en  est  assez,  dit  Wayland  prenant  un  air  résolu,  je  confondrai 
les  projets  de  ce  vieux  scélérat.  La  crainte  que  m'inspire  son  hor- 
rible aspect  commence  à  faire  place  à  la  haine.  Aide-moi  à  charger 
ma  balle,  bon  aubergiste. —  Prends  garde  à  toi,  vieil  Albumazar  '  ; 
il  y  a  dans  ton  horoscope  une  influence  maligne,  et  elle  vient  de  la 
constellation  de  la  grande  Ourse. 

*.  Albumazar, principal  personnage  d'une  ancienne  pièce  de  ce  nom,  qui  avail,  dil-on, 
fourni  à  Don  Jonson  l'idée  de  son  Alcliuitiste. 
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En  parlant  ainsi ,  Wayland  mit  sur  ses  épaules  sa  boutique  porta- 
tive; et,  guidé  par  l'aubergiste,  il  sortit  par  une  porte  de  derrière 
et  prit  le  chemin  le  moins  fréquenté  pour  se  rendre  à  Cumnor-Place. 

CHAPITRE  XX. 

le  Clown  '.  —  n  y  a  de  ces  colporteurs  qui  sont  tout 
autre  chose  que  vous  ne  pensez,  ma  sœur. 
•  Shakspeare.  Conte  d'hiver,  acte  IV,  scène  5. 

jLiANS  sa  solitude,  pour  suivre  à  la  lettre  les  recommandations  que 
le  comte  lui  avait  souvent  faites  et  obéissant  aussi  à  ses  dispositions 
insociables  et  à  son  avarice,  Tony  Poster,  en  montant  sa  maison, 
avait  plutôt  cherché  à  éviter  de  se  faire  remarquer  qu'à  se  mettre  à 
l'abri  d'une  curiosité  indiscrète.  C'est  pourquoi,  au  lieu  d'un  nom- 
breux domestique  pour  veiller  à  la  sûreté  de  son  dépôt  et  défendre 
sa  maison ,  il  avait  tendu  à  mettre  en  défaut  les  observateurs  en 
réduisant  le  nombre  de  ses  gens  :  aussi ,  excepté  quand  il  y  avait 
chez  lui  quelqu'un  de  la  suite  de  Varney  ou  de  celle  du  comte,  un 
vieux  domestique  et  deux  vieilles  femmes  qui  aidaient  à  faire  les 
appartements  de  la  comtesse  étaient  seuls  employés  dans  la  famille. 
Ce  fut  une  de  ces  vieilles  femmes  qui  ouvrit  la  porte  lorsque  Wayland 
frappa,  et  qui  répondit  avec  des  injures  à  la  demande  qu'il  faisait 
d'être  admis  à  montrer  ses  marchandises  aux  dames  de  la  maison. 
Le  colporteur  trouva  moyen  d'apaiser  ses  cris  en  lui  glissant  une 
pièce  d'argent  dans  la  main ,  et  en  lui  faisant  entendre  qu'il  lui  ferait 
présent  d'un  morceau  d'étoffe  pour  une  robe  si  sa  maîtresse  lui 
achetait  quelque  chose. 

—  Dieu  te  bénisse!  car  la  mienne  est  toute  en  lambeaux.  Glisse- 
toi  avec  ta  balle  dans  le  jardin,  elle  s'y  promène. 

En  conséquence  elle  l'introduisit  dans  le  jardin ,  et ,  lui  montrant 
Tin  vieux  pavillon  en  ruines,  lui  dit  :  — La  voilà,  mon  garçon,  la 
voilà;  elle  fera  de  bonnes  emplettes  si  tes  marchandises  lui  con- 
viennent. 

—  Elle  me  laisse,  pensa  Wayland  en  entendant  la  vieille  femme 
fermer  la  porte  du  jardin  derrière  lui,  et  il  faudra  que  j'en  sorte 
comme  je  le  pourrai.  On  ne  me  battra  pas,  et  l'on  n'osera  pas  me 
tuer  pour  une  si  légère  transgression ,  et  par  une  si  belle  soirée. 

1.  le  paysan  bourton  des  anciennes  pièces  anglaises. 
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C'est  résolu;  je  vais  avancer  :  jamais  bon  général  ne  doit  penser  à  la 
retraite  que  lorsqu'il  se  voit  vaincu.  J'aperçois  deux  femmes  dans  le 
vieux  pavillon;  mais  comment  les  aborder?  Voyons.  William  Shak- 
speare,  sois  mon  sauveur  dans  cette  conjoncture.  Je  vais  leur  donner 
un  morceau  d'Autolycus.  Alors,  d'une  voix  forte  et  avec  assurance, 
il  cbanta  ce  couplet  populaire  de  la  pièce  '  : 

Voulez-vous  denlelles  de  Liège, 
Masques  en  satin,  gants  en  peau, 
Du  linon  plus  blanc  que  la  neige, 
Du  crêpe  noir  comme  un  corbeau? 

—  Qu'est-ce  que  le  hasard  nous  envoie  aujourd'hui,  Jeannette? 
dit  la  dame. 

—  Madame,  répondit  Jeannette,  c'est  un  de  ces  marchands  de 
vanités  qu'on  appelle  colporteurs,  qui  débitent  leurs  futilités  avec 
des  chansons  plus  futiles  encore.  Je  suis  étonnée  que  la  vieille  Dorcas 
l'ait  laissé  passer. 

—  C'est  une  bonne  fortune,  mon  enfant,  dit  la  comtesse;  nous 
menons  ici  une  ennuyeuse  vie,  et  nous  pourrons  nous  distraire 
peut-être  quelques  moments. 

—  Hélas  !  oui ,  ma  gracieuse  dame,  dit  Jeannette,  mais  mon  père... 

—  Il  n'est  pas  le  mien.  Jeannette,  ni  mon  maître,  j'espère  :  ainsi, 
fais  venir  ici  cet  homme,  j'ai  besoin  de  plusieurs  petits  objets. 

—  Mais,  Madame ,  s'il  en  est  ainsi ,  vous  n'avez  qu'à  le  faire  savoir 
par  votre  première  lettre,  et  si  ce  dont  vous  manquez  peut  se  trouver 
en  Angleterre,  on  vous  le  procurera  certainement.  Il  nous  en  arrivera 
quelque  malheur.  Je  vous  en  conjure,  ma  chère  maîtresse,  laissez-moi 
ordonner  à  cet  homme  de  s'en  aller. 

—  Je  veux  au  contraire  que  tu  lui  dises  de  venir  ici;  mais  non; 
arrête,  ma  pauvre  enfant  ;  j'irai  le  lui  dire  moi-même,  pour  t'épargner 
des  reproches. 

—  Hélas!  Madame,  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  eût  que  cela  à  craindre! 
dit  Jeannette  tristement  pendant  que  la  comtesse  criait  à  Wayland  : 
—  Approche,  brave  homme,  et  défais  ta  balle;  si  tu  as  de  bonnes 
marchandises,  j'en  serai  charmée,  et  tu  y  trouveras  ton  profit. 

—  De  quoi  Votre  Seigneurie  a-t-elle  besoin?  dit  Wayland  en 
desserrant  sa  balle  et  dépliant  ce  qu'elle  contenait  avec  autant  de 
dextérité  que  s'il  eût  fait  ce  métier  depuis  son  enfance  ;  il  est  vrai 
qu'il  l'avait  exercé  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  sa  vie  vagabonde, 

1    Le  Conie  d'hiver. 
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Il  commença  à  faire  l'éloge  de  ses  marchandises  avec  toute  la  volu- 
bilité ordinaire  aux  colporteurs,  et  montra  quelque  adresse  dans  le 
grand  art  d'en  fixer  le  prix. 

—  De  quoi  j'ai  besoin?  répondit  la  dame  :  en  vérité,  quand  je  con- 
sidère que  depuis  six  grands  mois  je  n'ai  pas  acheté  pour  mon  usage 
une  aune  de  linon  ou  de  batiste,  ni  le  moindre  colifichet,  la  meilleure 
réponse  que  je  puisse  te  faire,  c'est  de  te  dire  :  Qu'as-tu  à  vendre? 
Mets  de  côté  pour  moi  cette  fraise  et  ces  manches  de  batiste ,  et  ces 
tours  de  franges  d'or  garnis  de  crêpe  ;  et  cette  petite  mantille  couleur 
de  cerise,  garnie  de  boutons  et  d'une  ganse  d'or  :n'est-elle  pas  duf 
meilleur  goût.  Jeannette? 

—  Si  vous  voulez  avoir  mon  jugement,  dit  Jeannette,  il  me  semble 
qu'elle  est  trop  riche  pour  être  jolie. 

—  Fi  de  ton  jugement.  Jeannette!  dit  la  comtesse;  tu  porteras 
toi-même  cette  mantille  pour  ta  pénitence,  et  les  boutons  d'or  massi 
consoleront  ton  père,  et  le  feront  passer  sur  la  couleur  cerise  du  fond. 
Fais  attention  qu'il  ne  les  ôte  pas  pour  les  envoyer  tenir  compagnie 
aux  angelots  qu'il  tient  captifs  dans  son  coffre-fort. 

—  Oserais-je  prier  Votre  Seigneurie,  dit  Jeannette,  d'épargner 
mon  pauvre  père? 

— Peut-on  épargner  celui  qui  est  si  naturellement  porté  à  l'épargne'? 
répondit  la  comtesse  en  souriant.  Mais  revenons  à  nos  emplettes  : 
prends  cette  garniture  de  tête  et  cette  épingle  d'argent  montée  en 
perles.  Jeannette,  fais-toi  donner  deux  robes  de  cette  étoflê  grossière 
pour  Dorcas  et  Alison  ,  afin  que  ces  pauvres  vieilles  puissent  se  cou- 
vrir chaudement  cet  hiver.  Et  dis-moi,  n'as-tu  point  de  parfums,  ou 
de  sachets  de  senteur,  ou  quelques  flacons  des  formes  les  plus  nou- 
velles ? 

—  Si  j'étais  un  véritable  colporteur,  je  pourrais  faire  ma  fortune, 
pensa  Wayland  en  répondant  aux  demandes  qu'elle  lui  faisait  coup 
sur  coup  avec  l'ardeur  d'une  jeune  personne  qui  a  été  longtemps 
privée  d'une  occupation  aussi  agréable.  Mais  comment  l'amener  pour 
un  moment  à  de  sérieuses  réflexions? 

Alors ,  lui  montrant  son  assortiment  d'essences  et  de  parfums ,  il 
fixa  tout  d'un  coup  son  attention  en  lui  faisant  observer  que  ces  objets 
avaient  presque  doublé  de  prix  depuis  les  magnifiques  préparatifs  que 
faisait  le  comte  de  Leicester  pour  recevoir  la  reine  et  sa  cour  dans 
son  superbe  chûteau  de  Kenilworth. 

I.  La  comtesse  joue  ici  sur  le  mot  (o  spare,  épargner,  lésiner. 
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—  Ah!  dit  la  comtesse  vivement,  ce  bruit  est  donc  fondé ,  Jean- 
nette? 

—  Certainement ,  Madame  ,  répondit  Wayland ,  et  je  suis  surpris 
qu'il  ne  soit  point  parvenu  aux  oreilles  de  Votre  Seigneurie.  La  reine 
d'Angleterre  passera  une  semaine  chez  le  comte,  pendant  le  voyage 
d'été.  Bien  des  gens  disent  que  notre  pays  va  avoir  un  roi ,  et  Elisa- 
beth d'Angleterre  { Dieu  la  bénisse  !  )  un  époux  avant  la  fin  du 
voyage. 

—  Ces  gens-là  mentent  impudemment!  dit  la  comtesse  au  comble 
de  l'impatience. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu ,  Madame ,  contenez-vous  !  dit  Jeannette 
toute  tremblante.  Qui  peut  faire  attention  aux  nouvelles  d'un  col- 
porteur? 

—  Oui ,  Jeannette ,  s'écria  la  comtesse ,  tu  as  eu  raison  de«me  re- 
prendre !  De  tels  rapports ,  qui  tendent  à  ternir  la  réputation  du  plus 
brillant  et  du  plus  noble  pair  d'Angleterre,  ne  peuvent  trouver  de  cir- 
culation et  de  créance  que  parmi  des  gens  abjects  et  infâmes. 

—  Je  veux  mourir.  Madame,  dit  Wayland  qui  observait  que  sa  co- 
lère allait  se  tourner  contre  lui,  je  veux  mourir  si  j'ai  mérité  ces  re- 
proches. Je  n'ai  dit  que  ce  que  pensent  beaucoup  de  gens. 

Pendant  ce  temps  la  comtesse  avait  repris  sa  tranquillité  ;  ramenée 
par  les  observations  de  Jeannette,  elle  cherchait  à  bannir  toute  appa- 
rence d'humeur. 

—  Je"  serais  fâchée ,  dit-elle ,  mon  brave  homme ,  que  noire  reine 
abjurât  son  titre  de  vierge ,  qui  est  si  cher  à  tous  ses  sujets.  Sois  sûr 
qu'il  n'en  sera  rien. 

Et  ensuite,  désirant  changer  d'entretien  : 

—  Mais  quelle  est  cette  composition  si  soigneusement  placée  au 
fond  de  cette  boîte  d'argent?  ajouta-t-elle  pendant  qu'elle  examinait 
l'intérieur  d'une  cassette  où  des  drogues  et  des  parfums  étaient  dis- 
posés dans  des  tiroirs  séparés. 

—  C'est  un  remède ,  Madame,  contre  une  maladie  dont  j'espère 
que  vous  n'aurez  jamais  sujet  de  vous  plaindre.  Une  dose  de  ce  mé- 
dicament, de  la  grosseur  d'un  pois  de  Turquie ,  avalée  pendant  une 
semaine  de  suite ,  fortifie  le  cœur  contre  les  vapeurs  noires  qu'en- 
gendrent la  solitude,  la  tristesse,  une  passion  malheureuse,  un  espoir 
déçu. 

—  Étes-vous  fou  ?  dit  la  comtesse  vivement ,  ou  croyez-vous  que , 
parce  que  j'ai  eu  la  bonté  d'acheter  vos  mauvaises  marchandises  à 
des  prix  exorbitants,  vous  pourrez  me  faire  croire  tout  ce  qui  vous 
viendra  dans  l'esprit?  Qui  a  jamais  entendu  dire  que  les  affections 
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du  cœur  étaient  susceptibles  de  céder  à  des  remèdes  administrés  au 
corps  ? 

—  Sous  votre  honorable  plaisir,  dit  Wayland,  je  suis  honnête 
homme ,  et  je  vous  ai  vendu  mes  marchandises  à  des  prix  modérés. 
Quant  à  ce  précieux  remède,  en  vous  vantant  sa  vertu,  je  ne  vous  ai 
pas  conseillé  de  l'acheter.  Je  ne  dis  point  qu'il  puisse  guérir  un  mal 
d'esprit  bien  enraciné  ;  Dieu  et  le  temps  peuvent  seuls  le  faire.  Mais 
je  soutiens  que  ce  baume  dissipe  les  vapeurs  noires  qui  naissent  dans 
le  corps,  et  la  tristesse  qui  affaisse  l'âme.  J'ai  guéri  par  ce  remède 
plus  d'une  personne  de  la  cour  et  de  la  ville;  dernièrement,  entre 
autres,  un  certain  M.  Edmond  Tressilian,  noble  gentilhomme  de 
Cornouailles,  que  les  mépris  de  la  personne  à  laquelle  il  avait  con- 
sacré toutes  ses  affections  avaient,  m'a-t-on  dit,  réduit  à  un  état  de 
tristesse  qui  avait  fait  craindre  pour  sa  vie. 

Il  s'arrêta,  et  la  comtesse  garda  le  silence  pendant  quelque  temps  ; 
puis  elle  demanda  d'une  voix  à  laquelle  elle  essayait  en  vain  de  don- 
ner l'accent  de  l'indifférence  et  de  la  fermeté  :  —  La  personne  dont 
vous  parlez  est-elle  tout  à  fait  rétablie  ? 

—  Passablement,  Madame,  dit  Wayland  ;  au  moins  elle  n'a  plus  de 
souffrance  physique  ? 

—  Je  veux  essayer  ce  remède.  Jeannette,  dit  la  comtesse;  moi 
aussi  j'ai  des  accès  de  cette  mélancolie  noire  qui  attaque  le  cer- 
veau. 

—  Non  assurément,  Madame ,  dit  Jeannette  ;  qui  vous  répond  que 
les  drogues  de  ce  marchand  ne  sont  pas  dangereuses? 

—  Je  serai  moi-même  le  garant  de  ma  bonne  foi,  dit  Wayland; 
et,  prenant  une  portion  de  son  remède  ,  il  l'avala  en  leur  présence. 
La  comtesse  acheta  le  reste ,  les  observations  de  Jeannette  n'ayant 
servi  qu'à  la  déterminer  davantage  à  exécuter  son  dessein.  Elle  en 
prit  même  sur-le-champ  une  première  dose,  et  assura  qu'elle  trou- 
vait déjà  son  cœur  allégé  et  sa  gaieté  réveillée,  résultat  qui,  selon 
toute  apparence,  n'existait  que  dans  son  imagination.  Alors  elle  ras- 
sembla toutes  ses  emplettes,  donna  sa  bourse  à  Jeannette  en  lui 
recommandant  de  payer  le  colporteur,  pendant  qu'elle-même,  comme 
déjà  fatiguée  de  l'intérêt  qu'elle  avait  d'abord  pris  à  sa  conversation, 
lui  souhaita  le  bonsoir,  et  rentra  nonchalamment  au  château,  ôtant 
par  là  à  Wayland  tout  espoir  de  lui  parler  en  particulier.  11  s'em- 
pressa cependant  d'avoir  une  explication  avec  Jeannette. 

—  Jeune  fdle ,  dit-il ,  je  lis  sur  ton  visage  que  tu  dois  aimer  ta 
maîtresse.  Elle  a  grand  besoin  de  services  fidèles. 
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—  Et  elle  le  mérite  de  moi,  répliqua  Jeannette.  Mais  où  voulez- 
vous  en  venir? 

—  Jeune  Olle,  je  ne  suis  pas  précisément  ce  que  je  parais  être,  dit 
Wayland  en  baissant  la  voix. 

—  Double  raison  pour  croire  que  tu  n'es  pas  un  honnête  homme. 
— -  Double  raison  pour  me  croire  tel,  puisque  je  ne  suis  point  col- 
porteur. 

—  Sors  donc  d'ici  sur-le-champ,  ou  je  vais  appeler  au  secours  ;  mon 
père  doit  être  de  retour. 

—  Ne  fais  pas  cette  folie,  tu  t'en  repentirais.  Je  suis  un  des  amis 
de  ta  maîtresse  ;  elle  a  besoin  d'en  acquérir  d'autres,  et  non  de  perdre 
par  ta  faute  ceux  sur  lesquels  elle  peut  compter. 

—  Quelle  preuve  ai-je  de  tes  bonnes  intentions  ? 

—  Regarde-moi  en  face,  et  vois  si  tu  ne  lis  point  sur  mes  traits 
que  je  suis  un  honnête  homme. 

Et  en  effet ,  quoique  notre  artiste  fût  loin  d'être  beau ,  sa  physio- 
nomie était  douée  de  l'expression  d'une  intelligence  pénétrante  et 
d'un  génie  inventif,  qui,  joints  à  des  yeux  vifs  et  brillants,  à  une 
bouche  bien  faite ,  et  à  un  sourire  spirituel ,  donnent  souvent  de  la 
grâce  à  des  traits  irréguliers. 

Jeannette  le  regarda  quelque  temps  avec  la  simplicité  maligne  de 
son  sexe,  et  répondit  : 

—  Malgré  la  bonne  foi  dont  tu  te  vantes,  l'ami,  et  quoique  je  n'aie 
pas  l'habitude  de  lire  et  de  juger  les  livres  de  la  nature  de  ceux  que 
tu  viens  de  me  soumettre,  je  crois  découvrir  en  toi  quelque  chose  du 
colporteur,  et  quelque  chose  du  picoreur  '. 

—  Peut-être  une  légère  dose,  dit  Wayland  en  riant  ;  mais  écoute  : 
ce  soir  ou  demain  matin,  un  vieillard  viendra  ici  avec  ton  père.  Il  a 
le  pas  perGde  du  chat,  l'œil  perçant  et  malicieux  du  rat,  les  basses 
flatteries  de  l'épagneul,  et  le  naturel  féroce  du  dogue  ;  prens  garde  à 
lui  et  pour  ton  bonheur  et  pour  celui  de  ta  maîtresse.  Prends  garde 
à  lui ,  belle  Jeannette  ;  il  cache  le  venin  de  l'aspic  sous  la  prétendue 
innocence  de  la  colombe.  Je  ne  sais  précisément  quel  est  le  crime 
qu'il  médite  ;  mais  la  maladie  et  la  mort  suivent  ses  pas.  Ne  dis  rien 
de  tout  ceci  à  ta  maîtresse  :  mes  connaissances  m'apprennent  que 
dans  son  état  la  crainte  d'un  mal  peut  lui  être  aussi  dangereuse  que 
la  réalité  ;  mais  veille  à  ce  qu'elle  fasse  usage  de  mon  spécifique.  Car, 
continua-t-il  en  baissant  la  voix  et  d'un  ton  solennel ,  c'est  un  anti- 
dote contre  le  poison.  Ecoutez  ;  ils  entrent  dans  le  jardin. 

1.  Picaroon,  du  mot  picorfe,  df^prédalion,  maraude. 
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En  effet  on  distinguait  les  accents  d'une  joie  bruyante  et  d'une 
conversation  animée  ;  Wayland,  à  la  première  alarme,  se  cacha  dans 
le  fond  d'un  bosquet  touffu  ;  et  Jeannette  se  retira  dans  la  serre , 
pour  ne  pas  être  vue  et  pour  cacher,  au  moins  pour  le  présent,  les 
achats  qu'on  avait  faits  au  prétendu  colporteur. 

Jeannette  cependant  n'avait  aucune  raison  de  s'inquiéter.  Son 
père,  le  domestique  de  lord  Leicester  et  l'astrologue,  entrèrent  dans 
le  jardin  en  tumulte  et  dans  un  embarras  extrême.  Ils  cherchaient 
inutilement  à  apaiser  Lambourne,  à  qui  le  vin  avait  complètement 
tourné  la  cervelle.  Il  avait  le  malheur  d'être  du  nombre  de  ces  gens 
qui,  une  fois  pris  de  vin,  ne  se  laissent  pas  aller  au  sommeil,  comme 
font  d'ordinaire  les  ivrognes,  mais  qui  demeurent  pendant  fort  long- 
temps sous  l'influence  de  la  hqueur,  jusqu'à  ce  que,  par  de  fréquentes 
libations ,  ils  tombent  dans  une  frénésie  indomptable.  Comme  tant 
d'autres  ivrognes ,  Lambourne  ne  perdait  rien  de  la  liberté  de  ses 
mouvements  ou  de  ses  paroles  ;  au  contraire ,  il  parlait  dans  l'ivresse 
avec  plus  d'emphase  et  de  facilité,  il  racontait  tout  ce  qu'il  aurait 
voulu  tenir  secret  dans  d'autres  moments. 

—  Quoi  !  criait  Michel  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  vous 
n'allez  pas  me  donner  ma  bienvenue ,  me  faire  faire  quelque  bom- 
bance, à  moi  qui  vous  amène  la  fortune  dans  votre  chenil,  sous  la 
forme  d'un  cousin  du  diable ,  qui  peut  changer  des  morceaux  d'ar- 
doise en  bonnes  piastres  espagnoles  !  Approche,  Tony  Allume-Fagots, 
papiste,  puritain,  hypocrite,  avare,  libertin,  diable  composé  de  tous 
les  péchés  des  hommes  ;  approche,  et  prosterne-toi  devant  celui  qui 
t'a  amené  le  Mammon  '  que  tu  adores. 

—  Au  nom  de  Dieu,  dit  Foster,  parle  bas;  viens  dans  la  maison, 
tu  auras  du  vin  et  tout  ce  que  tu  demanderas. 

—  Non,  vieux  rustre,  je  veux  l'avoir  ici ,  criait  de  toute  sa  force  le 
spadassin,  ici,  al  fresco,  comme  disent  les  Italiens.  Non,  je  ne  veux 
pas  boire  entre  deux  murailles  avec  ce  diable  d'empoisonneur,  pour 
être  suffoqué  par  des  vapeurs  d'arsenic  ou  de  vif-argent.  Le  traître 
Varney  m'a  appris  à  m'en  défier. 

—  Au  nom  de  tous  les  diables ,  donnez-lui  du  vin ,  dit  l'alchi- 
miste. 

—  Ah  !  ah  !  et  tu  l'épiceras,  n'est-ce  pas ,  bonne  pièce  ^  ?  Oui,  j'y 
trouverais  du  vert-de-gris ,  de  l'ellébore,  du  vitriol,  de  l'eau-forte, 
et  vingt  autres  ingrédients  diaboUques,  qui  fermenteraient  dans  ma 

A.  Le  diable  des  richesses,  selon  l'Ecriture. 

2.  Dans  l'anglais  (rue penny,  vrai  sou.  Ai.cicn  mot  qui  du  reste  signifie  familièrement  mon 
brave  homme,  ou  tout  le  conlraire. 
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pauvre  tôte  comme  le  philtre  qu'une  vieille  sorcière  fait  bouillir  dans 
son  chaudron  pour  l'aire  venir  le  diable.  Donne-moi  le  flacon  toi- 
même,  vieux  Tony  Allume-Fagots,  et  que  le  vin  soit  frais  :  je  ne 
veux  pas  qu'on  le  chauffe  au  bûcher  des  évoques.  Ou  attends.  Que 
Leicester  soit  roi  s'il  veut.  Bien.  Et  Varney ,  le  scélérat  Varney ,  le 
grand-\isir.  Excellent,  ma  foi.  Et  que  serai-je,  moi?  empereur  :  oui, 
l'empereur  Lambourne.  Je  verrai  cette  divine  beauté  qu'ils  ont  em- 
prisonnée ici  pour  leurs  secrets  plaisirs.  Je  veux  qu'elle  vienne  ce 
soir  me  servir  à  boire  et  m'attacher  mon  bonnet  de  nuit.  Qu'est-ce 
qu'un  homme  peut  faire  de  deux  femmes ,  fût-il  vingt  fois  comte  ? 
Réponds  à  tout  cela,  Tony,  mon  garçon,  vieux  chien,  hypocrite  ; 
réprouvé  que  Dieu  a  effacé  du  livre  de  vie,  mais  qui  est  sans  cesse 
tourmenté  du  désir  d'y  être  replacé  ;  vieux  fanatique ,  blasphéma- 
teur, vieux  brûleur  d'évêques,  réponds-moi  à  cela  ! 

—  Je  vais  lui  enfoncer  mon  couteau  dans  le  ventre  jusqu'au  man- 
che, dit  Foster  à  voix  basse  et  tremblant  de  colère. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  point  de  violence  ,  dit  l'astrologue  ;  il 
faut  s'y  prendre  avec  prudence.  Voyons,  Lambourne,  veux-tu  trin- 
quer avec  moi  à  la  santé  du  noble  comte  de  Leicester  et  de  Richard 
A'^arney  ? 

—  Certainement,  mon  vieux  Albumazar  ;  certainement,  mon 
vieux  vendeur  de  mort-aux-rats.  Je  t'embrasserais,  mon  honnête 
infracteur  de  la  loi  de  Julia  (comme  on  dit  à  Leyde),  si  tu  n'avais  pas 
une  si  abominable  odeur  de  soufre  et  d'autres  infernales  drogues  de 

cette  espèce.  Voyons,  je  suis  prêt.  A  Varney  et  à  Leicester! 

deux  esprits  plus  noblement  ambitieux ,  deux  mécréants  plus  pro- 
fonds, plus  secrets,  plus  élevés,  plus  malicieux  et  plus...  Bien.  Je 
n'en  dis  pas  davantage,  mais  celui  qui  refuse  de  me  faire  raison.... 
je  lui  plongerai  mon  poignard  dans  le  cœur.  Allons,  mes  amis  ! 

En  parlant  ainsi  ,  Lambourne  acheva  ce  que  l'astrologue  lui  avait 
versé,  et  qui  contenait  non  du  vin,  mais  une  liqueur  distillée.  Il  com- 
mença un  jurement,  laissa  tomber  la  coupe  vide,  mit  la  main  sur  son 
sabre  sans  avoir  la  force  de  le  tirer,  chancela,  et  tomba  privé  de 
mouvement  et  de  sentiment  entre  les  bras  des  domestiques,  qui 
l'emportèrent  pour  le  mettre  au  lit. 

Dans  la  confusion  générale,  Jeannette  regagna  la  chambre  de  sa 
maîtresse  sans  être  aperçue,  tremblante  comme  une  feuille,  mais 
résolue  de  tenir  cachés  à  la  comtesse  les  soupçons  terribles  que  les 
propos  de  Lambourne  lui  avait  inspirés.  Ses  craintes,  sans  être  encore 
bien  éclaircies,  s'accordaient  avec  les  avis  du  colporteur,  et  elle  con- 
firma sa  maîtresse  dans  le  dessein  de  prendre  le  remède  de  Way- 
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land,  ce  qu'elle  ne  lui  aurait  probablement  pas  conseillé  sans  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

Les  discours  de  Lambourne  n'avaient  pas  non  plus  échappé  à  Way- 
land,  qui  pouvait  les  interpréter  beaucoup  mieux  que  Jeannette;  sa 
compassion  était  fortement  excitée  en  voyant  qu'une  femme  aussi 
intéressante  que  la  jeune  comtesse,  et  qu'il  avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  au  sein  du  bonheur  domestique,  était  livrée  aux  machina- 
tions d'une  pareille  bande  de  scélérats.  La  voix  de  son  ancien  maître 
avait  aussi  réveillé  chez  lui  et  accru  toute  la  haine  et  toute  la  crainte 
qu'il  lui  inspirait.  Wayland  avait  aussi  une  assez  grande  confiance 
dans  son  adresse  et  dans  ses  propres  ressources  ;  et  il  forma  le  des- 
sein, ce  soir-là  même,  de  pénétrer  le  fond  de  ce  mystère,  et  de  se- 
courir la  malheureuse  comtesse  s'il  en  était  encore  temps,  quelque 
danger  que  pût  offrir  l'accomplissement  de  son  projet.  Sur  quelques 
paroles  échappées  à  Lambourne  dans  son  ivresse,  Wayland  douta, 
pour  la  première  fois,  que  Varney  eût  agi  entièrement  pour  son 
compte  en  séduisant  cette  jeune  beauté.  Divers  bruits  tendaient  à 
faire  croire  que  ce  serviteur  zélé  avait  servi  son  maître  dans  d'autres 
intrigues  amoureuses,  et  l'idée  lui  vint  que  Leicester  lui-même  pour- 
rait bien  être  la  partie  la  plus  intéressée  dans  tout  ceci.  Il  ne  pouvait 
supposer  que  la  fille  du  chevalier  Robsart  fût  mariée  avec  le  comte  ; 
mais  la  découverte  même  d'une  intrigue  passagère  avec  une  dame  du 
rang  d'Amy  était  un  secret  de  la  plus  haute  importance,  dont  la  ré- 
vélation pouvait  être  fatale  au  favori  d'Elisabeth. 

—  Quand  Leicester,  disait-il  en  lui-même,  hésiterait  à  étouffer  de 
pareils  bruits  par  des  moyens  violents,  il  est  entouré  de  gens  qui  lui 
rendraient  ce  service  sans  attendre  son  consentement.  Si  je  veux 
me  mêler  de  cette  affaire,  je  dois  m'y  prendre  comme  mon  ancien 
maître  quand  il  compose  sa  manne  de  Satan,  et  me  mettre  un 
masque  sur  le  visage.  Ainsi  je  quitterai  demain  Giles  Gosling,  et  je 
changerai  de  gîte  aussi  souvent  qu'un  renard  poursuivi.  Je  désirerais 
aussi  revoir  cette  petite  puritaine  ;  elle  me  paraît  jolie  et  intelligente, 
pour  la  progéniture  d'un  aussi  mauvais  coquin  que  Tony  Allume- 
Fagots. 

Giles  Gosling  reçut  les  adieux  de  Wayland  avec  plus  de  plaisir  que 
de  regret.  L'honnête  aubergiste  voyait  tant  de  danger  à  contrarier 
les  volontés  du  favori  du  comte  de  Leicester,  que  sa  vertu  suffisait  à 
peine  pour  le  soutenir  dans  cette  épreuve  ;  il  protesta  toutefois  de  sa 
bonne  volonté  et  de  son  empressement  à  donner  en  cas  de  besoin  à 
Tressilian,  ou  à  son  émissaire,  tous  les  secours  qui  pourraient  se  con- 
cilier avec  sa  profession. 


CHAPITRE   XXI. 


L'ambilicux  doil  craindre 

De  toiiiburaudelû  du  but  qu'il  vculattcindro. 
SHAKSPBànB.  Macbelh. 


La  splendeur  des  (Hes  qui  allaient  être  célébrées  à  Kenilworlh 
était  alors  le  sujet  des  entretiens  de  toute  l'Angleterre.  On  avait  ras- 
semblé dans  le  pays,  ou  fait  venir  du  continent,  ce  qui  pouvait  con- 
tribuer à  offrir  à  la  reine  tous  les  agréments  possibles  dans  le  château 
de  son  premier  favori. 

Leicester  semblait  faire  chaque  jour  des  progrès  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  reine.  Toujours  à  ses  côtés  dans  les  conseils,  écouté  avec 
plaisir  pendant  les  heures  consacrées  aux  amusements  de  la  cour, 
admis  à  une  intimité  presque  familière,  il  recevait  les  hommages  de 
tous  ceux  qui  avaient  quelque  grâce  à  attendre  ;  tous  les  ministres 
étrangers  lui  prodiguaient,  au  nom  de  leurs  souverains,  les  plus  flat- 
teuses assurances  de  leur  estime;  enfln,  selon  toute  apparence,  il 
était  Vautre  moi-même,  Valter  ego  de  la  superbe  Elisabeth,  qui,  sup- 
posait-on généralement,  attendait  le  moment  favorable  pour  l'asso- 
cier au  pouvoir  suprême  par  le  don  de  sa  main. 

Au  milieu  de  tant  de  prospérités,  le  favori  de  la  fortune  et  de  la 
reine  était  probablement  l'homme  le  plus  malheureux  d'un  royaume 
qui  paraissait  entièrement  à  sa  disposition.  Il  avait  sur  ses  amis  et 
sur  ses  créatures  la  supériorité  du  roi  des  fées,  et  voyait  beaucoup 
de  choses  qui  échappaient  à  leurs  regards  moins  pénétrants.  Il  con- 
naissait parfaitement  le  caractère  de  sa  maîtresse  :  c'était  l'étude 
particulière  qu'il  avait  faite  de  ses  singularités  aussi  bien  que  de  ses 
vertus,  qui,  jointe  aux  puissants  ressorts  de  son  esprit  et  à  l'éclat  de 
ses  perfections  extérieures,  l'avait  élevé  à  ce  haut  degré  de  faveur  ; 
c'était  cette  môme  connaissance  du  caractère  d'EUsaieth  qui  lui  fai- 
sait redouter  à  chaque  pas  quelque  disgrâce  inattendue  et  accablante. 
Leicester  ressemblait  à  un  pilote  qui  tient  une  carte  sur  laquelle  sont 
tracés  tous  les  détails  de  sa  navigation,  mais  qui  lui  révèle  en  même 
temps  un  si  grand  nombre  de  bas-fonds,  d'écueils  et  de  rochers  à 
fleur  d'eau,  que  tout  l'avantage  qu'en  retirent  ses  yeux  inquiets  est 
de  lui  prouver  qu'un  miracle  est  son  seul  espoir  de  salut. 

En  effet,  la  reine  Elisabeth  offrait  en  sa  personne  le  mélange  sin- 
gulier d'une  âme  mâle  et  forte,  et  de  ces  faiblesses  qui  sont  ordinai- 
rement l'apanage  de  son  sexe.  Ses  sujets  profitaient  enlièrement  i\^ 
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ses  vertus,  qui  l'emportaient  de  beaucoup  sur  ses  défauts  ;  mais  ses 
courtisans  et  ceux  qui  l'entouraient  étaient  souvent  exposés  à  ses 
caprices  et  aux  violences  d'an  esprit  naturellement  jaloux  et  despo- 
tique. 

Mère  tendre  pour  ses  sujets,  elle  n'en  était  pas  moins  véritable 
fille  de  Henry  VIII;  et,  quoique  les  souffrances  de  sa  jeunesse  et 
une  excellente  éducation  eussent  réprimé  et  modifié  ses  dispositions 
héréditaires ,  elles  ne  les  avaient  pas  déracinées. 

—  Son  esprit,  dit  son  filleul,  l'ingénieux  sir  John  Harrington  \ 
qui  avait  tour  à  tour  reçu  les  sourires  et  essuyé  la  mauvaise  humeur 
dont  il  parle  ;  —  son  esprit  était  souvent  comme  le  vent  léger  qui 
vient  de  l'occident  dans  une  matinée  d'été;  il  était  doux  et  frais  pour 
tous  ceux  qui  l'environnaient  ;  ses  discours  gagnaient  tous  les  cœurs; 
mais  d'autres  fois,  lorsqu'elle  croyait  qu'on  lui  manquait  d'obéis- 
sance ou  de  respect,  elle  s'exprimait  de  manière  à  rappeler  de  qui 
elle  était  fille.  Ses  sourires  étaient  comme  la  douce  chaleur  du  soleil, 
dont  chacun  se  disputait  l'aimable  influence  ;  mais  bientôt  venait  une 
tempête  précédée  de  sombres  nuages,  et  le  tonnerre  tombait  alors 
sur  tous  sans  distinction  ^,  — 

Cette  mobilité  de  caractère  (comme  Leicester  ne  l'ignorait  pas) 
était  surtout  redoutable  à  ceux  qui  avaient  une  place  dans  les  affec- 
tions de  la  reine,  et  qui  dépendaient  plus  de  l'attachement  qu'ils  lui 
inspiraient  que  des  services  indispensables  qu'ils  pouvaient  rendre  à 
la  couronne.  La  faveur  de  Burleigh  ou  deWalsingham,  quoique  bien 
moins  éclatante  que  celle  dont  il  jouissait  lui-même,  mais  évidem- 
ment fondée  sur  le  jugement  d'Elisabeth,  et  non  sur  sa  fantaisie, 
était  indépendante  de  l'inconstance  dont  étaient  toujours  menacés 
ceux  qui  n'avaient  d'autres  titres  aux  faveurs  de  la  reine  que  leurs 
avantages  personnels  et  le  caprice  de  son  cœur. 

Ces  grands  et  sages  ministres  n'étaient  jugés  par  Elisabeth  que 
d'après  les  mesures  qu'ils  suggéraient  et  les  raisons  dont  ils  appuyaient 
leurs  opinions  dans  le  conseil  ;  au  lieu  que  le  succès  des  desseins  de 
Leicester  dépendait  de  tous  ces  vents  légers  et  inconstants  de  caprice 
ou  d'humeur,  qui  contrarient  ou  favorisent  les  progrès  d'un  amant 
dans  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse.  Dans  Elisabeth  on  trouvait 

1.  Sir  John  Harringlon  était  un  poète.  Sa  traduction  de  VOrlando  Furioso  en  fait  foi; 
mais  les  concelti  italiens  étaient  surtout  l'objet  de  son  imitation.  Ses  épigrammes  étin- 
cellent  de  ce  genre  d'esprit  plus  bizarre  qu'original.  Sa  royale  marraine  l'avait  boudé-parce 
qu'Eisex  l'avait  créé  chevalier  sur  le  champ  de  bataille,  de  sa  propre  autorité.  Elisabeth 
était  jalouse  de  donner  elle-même  toutes  sortes  de  distinclions.  Elle  eût  pu  dire  i/'^rat  c'est 
moi: 

2.  yngœ  aniiquœ,  vol.  F,  pag.  3ii5,  33C,  562.  (Cet  ouvrage  cité  par  l'auteur  est  le  recueil 
des  OEuvres  diverses  de  sir  John.) 
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de  plus  une  maîtresse  qui  craignait  toujours  d'oublier  sa  dignité  et 
de  compromettre  le  pouvoir  de  la  reine  en  écoutant  les  affections  de 
son  sexe. 

Leicester  sentait  de  combien  de  périls  était  environné  son  pou- 
voir, —  a  trop  grand  pour  qu'il  pût  le  garder  ou  y  renoncer  '. — 
Lorsqu'il  cherchait  avec  inquiétude  les  moyens  de  se  maintenir  dans 
une  élévation  si  précaire,  ou  qu'il  réfléchissait  sur  la  voie  à  suivre 
pour  en  descendre  sans  danger,  il  ne  voyait  que  peu  d'espoir  de 
réussir,  quel  que  fût  le  parti  pour  lequel  il  se  décidât. 

C'était  dans  ces  moments  que  ses  pensées  se  reportaient  sur  son 
mariage  secret  et  sur  ses  conséquences.  C'était  toujours  avec  un 
sentiment  d'aigreur  contre  lui-même,  sinon  contre  la  malheureuse 
comtesse,  qu'il  s'accusait  de  s'être  mis,  par  un  mariage  inconsidéré, 
dans  l'impossibilité  d'établir  son  pouvoir  sur  une  base  solide,  et  qu'il 
attribuait  à  ce  qu'il  appelait  alors  une  passion  irréfléchie  le  danger 
d'une  chute  prochaine. 

—  Chacun  dit,  pensait-il  dans  ces  moments  d'anxiété  et  de  repen- 
tir, que  je  pourrais  épouser  Elisabeth  et  devenir  roi  d'Angleterre. 
Tout  semble  l'annoncer.  Ce  mariage  est  célébré  dans  les  ballades,  à 
la  grande  joie  du  peuple  qui  l'attend.  On  en  a  parlé  dans  les  écoles; 
on  se  l'est  dit  à  l'oreille  jusque  dans  le  salon  de  la  reine.  Les  orateurs 
sacrés  l'ont  recommandé  dans  la  chaire.  On  prie  pour  son  accomplis- 
sement dans  les  églises  calvinistes  du  continent;  nos  hommes  d'état 
eux-mêmes  en  ont  dit  quelques  mots  dans  le  conseil.  Ces  insinua- 
tions hardies  n'ont  été  démenties  par  aucune  réprimande.  A  peine 
Elisabeth  y  a-t-elle  répondu  par  sa  protestation  d'usage  qu'elle  vou- 
lait vivre  et  mourir  vierge. 

Elle  connaît  l'existence  de  ces  bruits,  et  ses  paroles  sont  plus  affa- 
bles que  jamais,  ses  actions  plus  gracieuses,  ses  regards  plus  doux. 
Rien  ne  paraît  me  manquer  pour  devenir  roi  d'Angleterre,  et  me 
mettre  à  l'abri  de  l'inconstance  des  cours,  que  d'étendre  la  main  pour 
saisir  cette  couronne  royale,  la  gloire  de  l'univers  î  et  c'est  quand  je 
pourrais  avancer  cette  main  le  plus  hardiment,  qu'elle  est  enchaînée 
par  un  nœud  secret  et  indissoluble.  Voilà,  ajouta-t-il  en  les  prenant 
avec  humeur,  voilà  des  lettres  d'Amy,  qui  me  persécute  pour  que  je 
la  reconnaisse  ouvertement,  pour  que  je  lui  rende  justice,  ainsi  qu'à 
moi-même,  et  je  ne  sais  quoi  encore  !  il  me  semble  que  je  n'ai  été 
que  trop  peu  juste  envers  moi-même.  Et  elle  me  parle  comme  si 
Elisabeth  était  prête  à  recevoir  cette  nouvelle  avec  le  plaisir  d'une 

I.  Citation  de  Shakspearc. 
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mère  qui  apprend  le  mariage  d'un  fils  chéri!  Elle!  la  fille  de  ce 
Henry  qui  n'épargna  aucun  homme  dans  sa  colère,  et  aucune  femme 
dans  ses  désirs;  Elisabeth,  abusée  par  une  passion  feinte  jusqu'au 
point  d'avouer  son  amour  pour  un  sujet,  trouverait  ce  sujet  marié  ! 
Elle  apprendrait  qu'on  s'est  joué  d'elle  comme  un  courtisan  peut  le 
faire  d'une  pauvre  villageoise.  Ce  serait  alors  que  nous  verrions  ce 
que  peut  faire  une  femme  en  fureur  '  !  — 

Il  s'arrêtait  alors,  et  appelait  Varney,  auquel  il  demandait  conseil 
plus  fréquemment  que  jamais,  à  cause  des  objections  que  le  comte  se 
souvenait  de  lui  avoir  entendu  opposer  à  son  engagement  secret.  Ils 
terminaient  toujours  leurs  entretiens  en  se  consultant  sur  la  manière 
dont  la  comtesse  pourrait  être  présentée  à  Kenilworth.  Ces  délibéra- 
tions, pendant  quelque  temps,  avaient  eu  pour  résultat  de  différer 
le  voyage  de  la  reine  de  jour  en  jour  ;  mais  enfin  une  décision  défi- 
nitive devint  nécessaire. 

—  Elisabeth  ne  sera  pas  satisfaite  à  moins  de  la  voir,  dit  le  comte. 
Je  ne  sais  si  elle  a  conçu  quelques  soupçons,  comme  mes  craintes 
me  le  font  présager,  ou  si  Sussex,  ou  quelque  autre  de  mes  ennemis 
secrets,  lui  rappelle  sans  cesse  la  pétition  de  ïressilian  ;  mais,  au  milieu 
des  expressions  de  bonté  dont  elle  m'honore,  elle  en  revient  souvent 
à  l'histoire  d'Amy  Robsart.  Je  crois  qu'Amy  est  l'esclave  placé  auprès 
de  mon  char  par  ma  mauvaise  fortune  pour  troubler  mon  triomphe 
dans  le  moment  le  plus  glorieux.  Donne-moi  quelque  moyen,  Var- 
ney, pour  me  tirer  de  ce  pas  difficile.  J'ai  fait,  pour  différer  ces 
maudites  fêtes,  toutes  les  objections  que  je  pouvais  proposer  avec 
une  ombre  de  vraisemblance  ;  mais  l'entrevue  d'aujourd'hui  ne  me 
permet  plus  de  rien  espérer  que  du  hasard.  Elisabeth  m'a  dit  avec 
douceur,  mais  d'un  ton  absolu:  — Nous  ne  voulons  pas  vous  donner 
plus  de  temps  pour  vos  préparatifs,  Milord,  de  peur  que  vous  ne  vous 
ruiniez  entièrement.  Samedi,  9  juillet,  nous  serons  chez  vous  à  Kenil- 
worth. Nous  vous  prions  de  n'oublier  aucun  des  hôtes  que  nous  vous 
avons  demandés,  et  surtout  cette  jolie  volage  Amy  Robsart  :  nous 
désirons  voir  la  femme  qui  a  pu  préférer  au  poëte  ïressilian  votre 
serviteur  Richard  Varney.  —  Ainsi,  Varney,  aie  recours  à  ton  imagi- 
nation, qui  nous  a  été  si  souvent  utile  :  car,  aussi  sûr  que  mon  nom 
est  Dudley,  le  danger  dont  m'a  menacé  mon  horoscope  s'apprête  à 
fondre  sur  moi. 

—  Ne  pourrait-on,  d'aucune  manière,  persuader  à  milady  de  rem- 
plir, pendant  quelques  instants,  le  rôle  obscur  que  lui  imposent  les 

I.  Furciis  qn'iil  fcmina  poisil. 
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circonstances  ?  demanda  Varney  après  un  monaent  d'hésitation. 

—  Comment?  misérable!  la  comtesse  passer  pour  ta  femme!  Cela 
ne  peut  s'accorder  ni  avec  mon  honneur  ni  avec  le  sien. 

—  Hélas!  Milord,  c'est  pourtant  en  cette  qualité  qu'Elisabeth  la 
connaît.  La  détromper  ce  serait  risquer  de  tout  découvrir. 

—  Pense  à  quelque  autre  moyen,  Varney,  dit  le  comte  extrême- 
ment agité  ;  celui-ci  ne  peut  servir.  J'y  consentirais,  qu'elle  s'y  refu- 
serait ;  car  je  t'apprendrai,  Varney,  si  tu  ne  le  sais  pas  encore, 
qu'Elisabeth  sur  le  trône  n'a  pas  plus  de  fierté  que  cette  fille  d'un 
gentilhomme  obscur  du  comté  de  Devon.  Elle  se  montre  presque 
toujours  docile,  il  est  vrai  ;  mais  croit-elle  son  honneur  intéressé,  elle 
s'enflamme  et  éclate  avec  la  promptitude  de  la  foudre. 

—  Nous  l'avons  éprouvé,  Milord;  sans  cette  susceptibihté  nous  ne 
nous  trouverions  pas  dans  l'embarras.  Je  ne  sais  à  quelle  autre  inven- 
tion il  faudra  avoir  recours.  Il  me  semble  que  celle  qui  fait  naître  le 
danger  devrait  contribuer  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir  à  le  dé- 
tourner. 

—  C'est  impossible,  dit  le  comte  en  faisant  un  signe  de  la  main.  Je 
ne  connais  ni  autorité  ni  prince  qui  puisse  la  résoudre  à  porter  ton 
nom  pendant  une  heure. 

—  C'est  un  peu  dur  cependant,  dit  Varney  d'un  ton  sec  ;  et,  sans 
s'arrêter  sur  ce  sujet,  il  ajouta  :  —  Si  on  choisissait  quelque  autre 
personne  pour  la  remplacer?  De  pareilles  choses  se  sont  passées  sous 
les  yeux  de  monarques  aussi  clairvoyants  que  la  reine  EHsabeth. 

—  Autre  folie,  Varney,  répondit  le  comte;  la  fausse  Amy  serait 
confrontée  avec  Tressilian,  et  la  découverte  serait  inévitable. 

—  On  pourrait  éloigner  Tressilian  de  la  cour,  dit  Varney  sans 
hésiter. 

—  Et  par  quels  moyens? 

—  Il  y  en  a  une  infinité  dont  un  homme  d'état  dans  votre  situation 
peut  se  servir  pour  éloigner  de  la  scène  un  homme  qui  épie  vos  se- 
crets et  qui  vous  montre  une  opposition  dangereuse. 

—Ne  me  parle  pas  d'une  pareille  politique,  Varney  ;  d'ailleurs,  dans 
le  cas  actuel,  elle  ne  servirait  à  rien.  Il  peut  y  avoir  à  la  cour  beau- 
coup d'autres  personnes  qui  aient  vu  Amy  ;  et,  en  l'absence  de  Tres- 
silian, on  ferait  venir  sur-le-champ  son  père  ou  quelques-uns  de  ses 
amis.  Consulte  encore  ton  génie  inventif. 

—  Je  ne  sais  plus  que  proposer,  Milord  ;  mais  si  je  me  trouvais  dans 
une  perplexité  pareille,  je  volerais  à  Cunsnor-Place  et  je  forcerais 
mon  épouse  ù  donner  son  consentement  aux  mesures  que  sa  sûreté 
et  la  mienne  exigeraient. 


KENILWORTH.  247 

—  Varney,  je  ne  puis  la  presser  de  consentir  à  ce  qui  répugnerait 
à  la  noblesse  de  son  caractère.  Ce  serait  mal  reconnaître  l'amour 
qu'elle  a  pour  moi. 

—  Eh  bien  !  Milord,  vous  êtes  un  homme  sage,  un  homme  d'hon- 
neur ;  mais  cette  délicatesse  et  ces  scrupules  romanesques  peuvent 
avoir  cours  en  Arcadie,  comme  l'écrit  votre  neveu  Sidney.  Votre 
humble  serviteur  est  un  homme  de  ce  monde,  assez  heureux  pour 
que  Votre  Seigneurie  n'ait  pas  dédaigné  de  se  servir  de  la  connais  - 
sance  qu'il  en  a.  Maintenant  je  voudrais  savoir  si  dans  cette  union 
fortunée  l'obligation  se  trouve  de  votre  côté  ou  de  celui  de  milady, 
et  qui  des  deux  a  le  plus  de  motifs  de  montrer  de  la  complaisance  et 
de  prendre  en  considération  les  désirs,  la  convenance  et  la  sécurité 
de  l'autre. 

—  Je  te  répète,  Varney,  que  tout  ce  qu'il  a  été  en  mon  pouvoir  de 
lui  donner  n'était  pas  seulement  mérité,  mais  mille  fois  au-dessous 
de  ses  charmes  et  de  sa  vertu  ;  car  jamais  la  grandeur  ne  devint  le 
partage  d'une  créature  plus  digne  de  l'orner  et  de  l'embellir. 

—  Il  est  fort  heureux,  Monseigneur,  reprit  Varney  avec  un  sourire 
sardonique  que  son  respect  ne  pouvait  pas  toujours  réprimer  ;  il  est 
fort  heureux  que  vous  soyez  ainsi  satisfait.  Vous  aurez  tout  le  temps 
de  jouir  d'une  société  aussi  délicieuse,  c'est-à-dire  aussitôt  que  se 
terminera  l'emprisonnement  qui  pourra  paraître  proportionné  au 
crime  d'avoir  trompé  les  affections  d'Elisabeth  Tudor.  Vous  n'espérez 
pas,  je  présume,  en  être  quitte  à  meilleur  marché. 

—  Mahcieux  démon,  oses-tu  bien  me  railler  dans  mon  malheur! 
répondit  Leicester.  Arrange  tout  comme  tu  l'entendras. 

—  Si  vous  parlez  sérieusement,  Monseignenr,  il  faut  partir  pour 
Cumnor-Place  sur-le-champ  à  franc-étrier,  répliqua  Varney. 

—  Vas-y  toi-même,  Varney.  Le  diable  t'a  donné  cette  sorte  d'élo- 
quence qui  plaide  le  mieux  dans  une  mauvaise  cause.  Mon  front 
trahirait  la  lâcheté  de  mon  âme  si  j'osais  proposer  une  pareille  fraude. 
Va-t'en  ,  te  dis-je  î  faut-il  que  je  te  presse  de  faire  mon  propre  dés- 
honneur? 

—  Non,  Milord,  dit  Varney  ;  mais  si  vous  voulez  sérieusement  me 
confier  le  soin  de  faire  adopter  cette  mesure  indispensable,  il  faut 
me  donner  pour  ma  noble  maîtresse  un  écrit  qui  me  serve  de  lettre 
de  créance;  et  comptez  que  je  saurai  appuyer  cet  avis  de  toute  mon 
éloquence.  Telle  est  mon  opinion  de  l'amour  de  ma  maîtresse  pour 
Votre  Seigneurie,  et  de  son  désir  de  faire  tout  ce  qui  peut  contribuer 
à  vous  plaire,  que  je  suis  sûr  qu'elle  consentira  à  porter  pendant 
quelques  jours  un  nom  aussi  humble  que  le  mien,  d'autant  plus  d'ail- 
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leurs  qu'il  ne  le  cède  en  rien  pour  l'ancienneté  à  celui  de  sa  famille. 

Leicesler  prit  la  plume,  et  commença  deux  ou  trois  lettres  à  la 
comtesse,  qu'il  déchira  sans  les  achever.  Enfin  il  traça  quelques 
lignes  sans  suite,  dans  lesquelles  il  conjurait  Amy,  par  des  motifs 
secrets  qui  intéressaient  sa  vie  et  son  honneur,  de  consentir  à  porter 
le  nom  de  Varney  pendant  les  fêtes  de  Kenilworth.  11  ajoutait  que 
Varney  lui  communiquerait  les  raisons  qui  rendaient  cette  déception 
indispensable;  et,  ayant  signé  et  scellé  ces  dépêches,  il  les  jeta  par- 
dessus la  table  à  Varney,  avec  un  geste  qui  lui  intimait  l'ordre  de 
partir  sur-le-champ  ;  ordre  que  son  conseiller  ne  tarda  pas  à  com- 
prendre et  à  exécuter. 

Leicester  demeura  comme  un  homme  pétrifié  jusqu'à  ce  qu'il  en- 
tendît le  galop  des  chevaux  ;  car  Varney,  sans  se  donner  le  temps  de 
changer  de  costume,  se  mit  en  selle  ;  et,  suivi  d'un  seul  domestique, 
partit  à  toute  bride  pour  le  comté  de  Berks.  A  ce  bruit,  le  comte  se  leva 
précipitamment  et  courut  vers  la  fenêtre  avec  l'intention  momentanée 
de  révoquer  l'indigne  message  qu'il  venait  de  confier  à  un  homme 
dont  il  avait  coutume  de  dire  qu'il  ne  lui  connaissait  aucune  vertu, 
excepté  son  attachement  à  son  protecteur.  Mais  Varney  était  déjà 
hors  de  la  portée  de  la  voix ,  et  l'aspect  du  firmament  étoile,  que  ce 
siècle  regardait  comme  le  livre  des  destins,  fit  oublier  au  comte  ce 
retour  sur  lui-même,  et  ce  sentiment  généreux. 

—  Les  voilà  qui  poursuivent  leur  cours  silencieux ,  dit  le  comte, 
ces  astres  muets,  mais  dont  l'influence  puissante  se  fait  sentir  à  tous 
les  habitants  de  notre  planète.  Si  les  astrologues  n'en  imposent  pas, 
voici  la  crise  de  mes  destinées.  L'heure  approche,  l'heure  que  je 
dois  redouter  et  désirer  en  même  temps,  m'a-t-on  dit.  —  ROI  était 
le  mot. — Mais  comment?  La  couronne  d'Elisabeth  ?  Tout  mon  espoir 
s'est  évanoui  de  ce  côté.  Eh  bien  !  j'y  renonce  :  les  riches  provinces 
des  Pays-Bas  me  demandent  pour  leur  chef;  et,  si  Elisabeth  y  con- 
sentait, elles  m'offriraient  leur  couronne.  Et  n'ai-je  pas  des  droits  au 

diadème même  dans  ce  royaume,  si  Elisabelh  n'était  plus?  Je 

suis  de  la  famille  d'Huntingdon,  à  qui  la  maison  d'York  a  transmis  ses 
prétentions  par  George  de  Clarence....  Mais  je  ne  veux  pas  pénétrer 
plus  avant  ces  importants  mystères  ;  il  laut  que,  pendant  quelque 
temps  encore,  je  continue  ma  carrière  dans  le  silence  et  l'obscurité 
comme  un  fleuve  souterrain  ;  le  temps  viendra  où  je  m'élancerai 
dans  toute  ma  force,  et  où  j'entraînerai  tout  ce  qui  s'opposera  à  mon 
passage. 

Pendant  que  Leicester  cherchait  à  donner  le  change  à  sa  con- 
science en  s'excusant  par  une  prétendue  nécessité  politique,  et  qu'il 
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s'égarait  dans  les  rêves  extravagants  de  l'ambition,  son  agent  se  ren- 
dait en  toute  hâte  à  sa  destination.  Varney  avait  aussi  de  hautes  es- 
pérances; il  avait  amené  Leicester  au  point  où  il  voulait;  le  comte  lui 
découvrait  les  secrets  les  plus  cachés  de  son  cœur,  et  se  servait  de 
lui  pour  ses  relations  les  plus  confldentielles  avec  son  épouse  ;  il 
voyait  que  dorénavant  son  protecteur  ne  pourrait  plus  se  passer  de 
ses  services  ni  refuser  ses  demandes,  quelque  déraisonnables  qu'elles 
pussent  être  ;  et  si  celte  dédaigneuse  dame,  comme  il  appelait  la 
comtesse,  accédait  à  la  demande  de  Leicester,  Varney,  son  prétendu 
mari,  se  trouverait  si  étrangement  placé  à  son  égard  qu'il  ne  voyait 
point  de  bornes  à  son  audace  ;....  peut-être  même  espérait-il  obtenir 
un  triomphe  auquel  il  songeait  avec  un  mélange  de  sentiments  dia- 
boliques, parmi  lesquels  la  vengeance  des  anciens  mépris  qu'il  avait 
essuyés  tenait  le  premier  rang.  Il  supposait  aussi  la  possibilité  de  la 
trouver  tout  à  fait  intraitable,  et  de  ne  pouvoir  la  déterminer  à  rem- 
plir le  rôle  qui  lui  était  assigné  dans  le  drame  de  Kenilworth. 

—  En  ce  cas,  Alasco  jouera  son  rôlç,  pensa-t-il;  la  maladie  sera 
l'excuse  de  mistress  Varney  auprès  de  Sa  Majesté,  si  elle  ne  peut 
aller  lui  offrir  ses  hommages.  Oui,  et  ce  sera  probablement  une 
longue  et  dangereuse  maladie,  si  la  reine  continue  à  regarder  lord 
Leicester  d'un  œil  aussi  favorable.  Je  ne  renoncerai  pas  aisément  à 
devenir  le  favori  d'un  monarque.  En  avant,  mon  bon  cheval;  l'am- 
bition, l'espoir  du  plaisir  et  de  la  vengeance  percent  mon  cœur  de 
leurs  aiguillons  comme  j'enfonce  mes  éperons  dans  tes  flancs  pou- 
dreux; avançons,  mon  bon  cheval,  avançons;  le  diable  nous  pousse 
tous  deux. 


CHAPITRE  XXII. 


Si  tu  dédaignes  les  appas 
De  celle  qui  le  fui  si  chère, 
Cruel ,  il  ne  fallait  donc  pas 
M'enlever  à  mon  pauvre  pére. 

Tous  mes  regrets  sont  superflus  ; 
Jamais  une  si  longue  absence 
Ne  me  priva  de  ta  présence; 
Je  le  vois,  tu  ne  m'aimes  plus. 
W.  JuLius  MiCKLE.  Le  châicau  de  Ciimnor. 


Nos  dames  à  la  mode  doivent  convenir  que  la  jeune  et  charmante 
comtesse  de  Leicester  avait,  outre  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  deux 
qualités  qui  lui  méritaient  à  juste  titre  une  place  parmi  les  femmes 
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de  distinction  :  nous  l'avons  vue  déployer,  dans  son  entrevue  avec  le 
colporteur,  un  grand  empressement  à  faire  des  emplettes  inutiles, 
seulement  pour  le  plaisir  de  se  procurer  ces  brillants  colifichets  qui 
cessent  de  plaire  aussitôt  qu'on  les  possède.  Elle  avait  de  plus  un 
véritable  penchant  à  passer  chaque  jour  un  temps  considérable  à  s'en 
parer,  quoique  la  riche  variété  de  ses  atours  ne  pût  lui  attirer  que  les 
louanges  à  moitié  satiriques  de  la  scrupuleuse  Jeannette,  ou  un  regard 
approbateur  de  ces  yeux  brillants  qui  voyaient  leur  propre  éclat 
réfléchi  dans  le  miroir.  La  comtesse  Amy  pouvait,  à  la  vérité,  donner 
une  excuse  pour  la  frivolité  de  ses  goûts;  l'éducation  qu'on  recevait 
dans  ce  temps-là  n'avait  pu  faire  que  peu  de  chose  pour  un  esprit 
naturellement  léger  et  ennemi  de  l'étude.  Si  elle  n'eût  pas  aimé  la 
parure ,  elle  aurait  pu  faire  de  la  tapisserie  ou  des  broderies ,  et 
décorer  de  ses  propres  ouvrages  les  murs ,  les  meubles  du  château 
de  Lidcote ,  ou  se  distraire  de  ses  travaux  en  préparant  un  énorme 
pouding  pour  l'instant  où  sir  Hugh  Robsart  revenait  de  la  chasse; 
mais  Amy  n'avait  naturellement  aucun  goût  ni  pour  le  métier  ni 
pour  l'aiguille,  ni  pour  la  tenue  des  livres.  Elle  avait  perdu  sa  mère 
étant  encore  enfant;  son  père  ne  la  contredisait  jamais  en  rien,  et 
Tressilian ,  qui  seul  était  capable  de  cultiver  son  esprit ,  s'était  fait 
beaucoup  de  tort  dans  son  opinion  pour  s'être  trop  empressé  à  exercer 
auprès  d'elle  l'emploi  de  précepteur;  aussi  cette  jeune  personne, 
dont  la  vivacité  et  les  volontés  ne  rencontraient  jamais  d'opposition, 
le  regardait-elle  avec  quelque  crainte  et  beaucoup  de  respect  ;  mais 
elle  n'éprouva  jamais  pour  lui  ce  sentiment  plus  doux  qu'il  aurait 
voulu  lui  inspirer.  Dans  une  telle  situation ,  le  cœur  d'Amy  était  bien 
exposé,  et  Leicester  captiva  aisément  son  imagination  par  son  exté- 
rieur noble ,  ses  manières  gracieuses  et  ses  flatteries  adroites ,  avant 
même  qu'elle  le  connût  pour  le  favori  de  la  richesse  et  du  pouvoir. 
Les  fréquentes  visites  de  Leicester  à  Cumnor-Place ,  dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  union ,  avaient  rendu  supportable  à  la  comtesse 
la  solitude  et  la  retraite  à  laquelle  elle  était  condamnée.  Mais  quand 
ces  visites  devinrent  de  plus  en  plus  rares,  quand  ce  vide  ne  fut 
rempli  que  par  des  lettres  d'excuse  qui  n'étaient  pas  toujours  l'ex- 
pression d'une  tendre  afléction ,  et  généralement  très -courtes,  le 
mécontentement  et  le  soupçon  commencèrent  à  s'introduire  dans  ces 
appartements  splendides  que  l'amour  avait  préparés  pour  la  beauté. 
Les  réponses  d'Amy  à  Leicester  faisaient  trop  voir  ses  sentiments  ; 
elle  le  pressait  avec  plus  de  franchise  que  de  prudence  de  la  déli- 
vrer enfin  de  cette  obscure  retraite,  par  la  publication  solennelle  de 
son  mariage  ;  et  en  disposant  ses  arguments  avec  toute  l'adresse  dont 
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elle  était  capable .  elle  se  liait  principalement  à  la  chaleur  des  sup- 
plications dont  elle  les  appuyait.  Quelquefois  même  elle  se  hasardait 
à  y  mêler  des  reproches  dont  Leicester  croyait  avoir  quelque  raison 
de  se  plaindre. 

—  Je  l'ai  faite  comtesse,  disait-il  à  Varney;  il  me  semble  qu'elle 
pourrait  bien  attendre ,  pour  en  prendre  la  couronne  ^  que  cela  pût 
s'accorder  avec  mon  bon  plaisir. 

La  comtesse  Amy  voyait  les  choses  sous  un  tout  autre  point  de  vue, 

—  A  quoi  me  sert,  disait-elle,  d'avoir  en  réalité  le  rang  et  les  hon- 
neurs, si  je  dois  vivre  prisonnière,  obscure,  sans  aucune  société,  et 
souffrant  que  la  médisance  attaque  chaque  jour  ma  réputation?  Je 
ne  me  soucie  guère  de  toutes  ces  perles  dont  tu  ornes  les  tresses  de 
mes  cheveux  ,  Jeannette.  Je  te  dis  que  dans  le  château  de  Lidcote  je 
n'avais  qu'à  y  placer  une  rose  nouvelle,  et  mon  père  m'appelait  vers 
lui  pour  pouvoir  la  contempler  de  plus  près;  le  bon  vieux  curé  sou- 
riait ,  et  Mumblazen ,  qui  ne  pensait  qu'au  blason ,  parlait  de  roses  de 
gueules.  Maintenant  me  voici  ornée  d'or  et  de  pierreries  comme  une 
relique ,  sans  avoir  aucune  autre  personne  que  toi  pour  voir  ma 
parure,  Jeannette.  11  y  avait  aussi  le  pauvre  Tressilian  ;...  mais  il  est 
inutile  d'en  parler  aujourd'hui. 

—  En  effet ,  Madame ,  cela  est  inutile ,  répondit  sa  prudente  sui- 
vante, et  véritablement  vous  me  faites  quelquefois  désirer  de  ne  pas 
vous  en  entendre  parler  si  souvent  ou  si  étourdiment. 

—  Tes  remontrances  sont  hors  de  saison ,  Jeannette  ;  je  suis  née 
libre,  quoique  maintenant  enchaînée  plutôt  comme  une  belle  esclave 
étrangère  que  comme  l'épouse  d'un  seigneur  anglais.  J'ai  supporté 
tout  avec  plaisir  lorsque  j'étais  sûre  de  son  amour,  mais  maintenant 
ils  ont  beau  tenir  mon  corps  dans  l'esclavage,  mon  cœur  et  ma  langue 
seront  libres.  Je  le  répète.  Jeannette,  j'aime  mon  époux,  je  l'aimerai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir  ;  je  ne  pourrais  cesser  de  l'aimer  quand 
même  je  le  voudrais  ;  et  si  lui-même  cessait  de  m'aimer  !....  Dieu 
sait  si  je  dois  connaître  ce  cruel  malheur  !  Mais  je  dirai  hautement 
que  j'aurais  été  plus  heureuse  si  je  fusse  restée  à  Lidcote  ;  quand 
môme  j'y  serais  devenue  la  femme  du  pauvre  Tressilian  au  regard 
mélancolique,  et  dont  la  tête  était  remphe  d'un  savoir  dont  je  ne  me 
souciais  guère.  Il  disait  que  si  je  voulais  hre  ses  livres  tant  chéris,  il 
viendrait  un  temps  où  je  serais  bien  aise  d'avoir  suivi  son  conseil.  Je 
crois  que  ce  temps-là  est  arrivé. 

—  Madame ,  dit  Jeannette ,  je  vous  ai  acheté  quelques  livres  d'un 

1.  Coronel,  la  pclile  couronne  de  comte  dans  le  blason. 
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boiteux  qui  les  vendait  dans  la  place  du  marché,  et  qui  m'a  regardée 
d'une  manière  bien  hardie,  je  vous  assure. 

—  Voyons-les,  Jeannette,  dit  la  comtesse  ;  mais  surtout  que  ce  ne 
soient  pas  des  livres  de  ta  secte  précisienne...  Quels  sont  ceux-ci, 
ma  dévote  suivante?  Une  paire  de  moucheties  pour  le  chandelier 
d'or; —  Une  poignée  de  Myrrhe  et  d'Hijsope  pour  purger  F  âme  malade; 

—  Un  verre  d'eau  de  la  vallée  de  Baca  ;  —  Les  Renards  et  les  Torches. 

—  Comment  appelles-tu  ce  fatras,  ma  OUe  ? 

—  Hélas  !  Madame,  dit  Jeannette,  il  était  de  mon  devoir  de  placer 
d'abord  la  grâce  devant  vous  ;  mais  si  vous  la  rejetez,  voici  des  pièces 
de  théâtre  et  des  livres  de  poésie,  je  pense. 

La  comtesse  commença  nonchalamment  son  examen  ,  et  rejeta 
maints  précieux  volumes  qui  feraient  de  nos  jours  la  fortune  de  vingt 
bouquinistes  ;  il  y  avait  :  un  —  Livre  de  Cuisine,  imprimé  par  Richard 
Lant  ;  — Les  o>uvres  de  Shelton; —  Le  Passe-Temps  du  Peuple;  — 
Le  château  de  la  Science,  —  etc.:  mais  ce  genre  de  littérature  ne 
convenait  pas  davantage  au  goût  d'Amy  ;  quand  tout  à  coup  un  bruit 
de  chevaux  se  fit  entendre  dans  la  cour,  la  comtesse  se  leva  avec 
joie,  abandonna  son  ennuyeuse  occupation  de  feuilleter  de  vieux 
bouquins,  et,  les  laissant  tomber  sur  le  plancher,  elle  courut  à  la 
fenêtre  en  s'écriant  :  —  C'est  Leicester  !  c'est  mon  noble  comte  !  c'est 
mon  Dudley  !  chaque  pas  de  son  cheval  retentit  comme  le  son  le  plus 
harmonieux. 

Il  y  eut  dans  la  maison  un  moment  de  tumulte ,  et  Poster  entra 
chez  la  comtesse  avec  son  air  de  mauvaise  humeur,  pour  lui  dire  que 
son  maître  Richard  Varney  arrivait  avec  les  ordres  de  milord ,  après 
avoir  couru  toute  la  nuit,  et  qu'il  demandait  à  parler  à  milady  sur- 
le-champ. 

—  Varney  ?  Et  pour  me  parler  ?  Mais  il  vient  avec  des  nouvelles  de 
Leicester,  ainsi  fais-le  entrer  sur-le-champ. 

Varney  entra  dans  le  cabinet  de  toilette,  où  Amy  était  assise  parée 
de  tous  ses  charmes  naturels  et  de  tout  ce  qu'y  avait  pu  ajouter  l'art 
de  Jeannette,  par  un  négligé  à  la  fois  riche  et  élégant.  Mais  son  plus 
bel  ornement  était  sa  belle  chevelure ,  dont  les  boucles  nombreuses 
flottaient  autour  d'un  cou  blanc  comme  cehii  d'un  cygne,  et  sur  un 
sein  agité  par  l'attente,  sentiment  qui  avait  communiqué  une  rou- 
geur animée  à  tous  ses  attraits. 

Varney  s'ofl'rit  à  elle  dans  le  môme  costume  avec  lequel  il  avait 
accompagné  son  maître  ce  jour  même  à  la  cour,  et  dont  la  magni- 
ficence contrastait  singulièrement  avec  le  désordre  produit  par  un 
voyage  si  précipité ,  dans  une  nuit  obscure  et  par  de  mauvais  che- 
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mins.  Son  front  avait  une  expression  d'inquiétude  et  d'embarras, 
comme  celui  d'un  homme  chargé  d'annoncer  des  choses  qu'il  ne 
croit  pas  devoir  être  bien  accueillies ,  mais  que  la  nécessité  de  les 
communiquer  a  fait  accourir  en  toute  hâte.  La  comtesse  prit  tout 
d'un  coup  l'alarme,  et  elle  s'écria  :  —  Vous  m'apportez  des  nouvelles 
de  milord,  Varney  ?  Grand  Dieu  !  serait-il  malade  ? 

—  Non ,  Madame ,  grâce  au  ciel ,  dit  Varney  ;  calmez-vous,  et  per- 
mettez-moi de  reprendre  haleine  avant  de  vous  communiquer  mon 
message. 

—  Point  de  retard ,  Monsieur,  reprit  la  comtesse  ;  je  connais  tous 
vos  artifices  de  théâtre;  puisque  votre  haleine  a  suffi  pour  vous 
amener  jusqu'ici ,  elle  vous  suffira  pour  me  raconter  ce  que  vous 
avez  à  me  dire,  au  moins  en  gros  et  brièvement. 

—  Madame,  répondit  Varney,  nous  ne  sommes  pas  seuls,  et  le 
message  de  milord  n'est  que  pour  vous  seule. 

—  Laissez-nous,  Jeannette,  et  vous  aussi,  monsieur  Poster,  dit- 
elle  ;  mais  restez  dans  la  chambre  voisine,  à  portée  de  m'entendre. 

Poster  et  sa  fille  se  retirèrent  donc,  conformément  aux  ordres  de 
lady  Leicester,  dans  la  pièce  voisines  qui  était  le  salon.  La  porte  de 
la  chambre  à  coucher  fut  alors  soigneusement  fermée  à  la  clef  et  aux 
verroux  ;  et  le  père  et  la  fille  restèrent,  le  premier  avec  une  attention 
farouche  et  soupçonneuse,  et  Jeannette  les  mains  jointes,  partagée 
entre  le  désir  de  connaître  le  sort  de  sa  maîtresse,  et  les  prières 
qu'elle  offrait  au  ciel  pour  sa  sûreté.  On  eût  dit  que  Tony  Poster  lui- 
même  avait  quelque  idée  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  sa  fille, 
car  il  traversa  l'appartement,  et  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  :  —  Tu 
as  raison;  prie.  Jeannette,  prie;  nous  avons  besoin  de  prières,  et 
quelques-uns  d'entre  nous  plus  que  les  autres  ;  je  prierais  moi- 
même,  si  je  ne  voulais  prêter  l'oreille  à  ce  qui  se  passe  là-dedans  : 
quelque  malheur  se  prépare,  ma  chère,  quelque  malheur  approche. 
Dieu  nous  pardonne  nos  péchés  ;  mais  l'arrivée  subite  de  Varney  ne 
présage  rien  de  bon. 

C'était  la  première  fois  que  Jeannette  entendait  son  père  l'exciter 
à  faire  attention  à  ce  qui  se  passait  dans  ce  séjour  du  mystère.  Sa 
voix  retentissait  à  son  oreille  comme  celle  du  funeste  hibou  qui  pré- 
dit la  terreur  et  le  deuil.  Elle  tourna  les  yeux  vers  la  porte  avec  crainte, 
comme  si  elle  se  fût  attendue  à  des  sons  d'horreur  ou  à  quelque 
spectacle  d'eff'roi. 

Cependant  tout  était  parfaitement  tranquille,  et  ceux  qui  s'entre- 
tenaient dans  la  chambre,  le  faisaient  d'une  voix  si  basse  qu'on  ne 
pouvait  distinguer  leurs  paroles.  Tout  d'un  coup  on  les  entendit 
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parler  à  mots  précipités,  et  bientôt  après  la  comtesse,  avec  l'accent  de 
la  plus  violente  indignation,  s'écria  :  —  Ouvrez  la  porte,  Monsieur  ;  je 
vous  l'ordonne  !  ouvrez  la  porte  !  point  de  réplique  !  continua-t-elle, 
couvrant  par  ses  cris  la  voix  étoutTée  de  Varney,  qu'on  pouvait  dis- 
tinguer de  temps  en  temps.  Sortez,  sortez,  vous  dis-je.  Jeannette, 
appelle  au  secours  !  Poster,  brisez  la  porte.  Je  suis  retenue  ici  par 
un  traître.  Employez  hache  et  levier,  monsieur  Poster,  je  serai  votre 
caution  ! 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire.  Madame,  dit  à  la  fin  Varney  de  ma- 
nière à  être  entendu.  Si  vous  vouiez  exposer  les  importants  secrets 
de  milord  et  les  vôtres  devant  tout  le  monde,  je  ne  prétends  point 
vous  en  empêcher. 

J.es  verroux  furent  tirés  ;  la  porte  s'ouvrit,  et  Jeannette  et  son  père 
se  précipitèrent  avec  inquiétude  dans  l'appartement,  pour  apprendre 
la  cause  de  ces  exclamations  réitérées. 

Quand  ils  entrèrent,  Varney  était  debout  près  de  la  porte,  grinçant 
des  dents  avec  une  expression  dans  laquelle  étaient  peints  des  senti- 
ments opposés  de  rage,  de  honte  et  de  crainte.  La  comtesse  était  au 
milieu  de  son  appartement,  comme  une  jeune  pythonisse  sous  l'in- 
fluence de  la  fureur  prophétique. 

Les  veines  bleues  de  son  beau  front  s'étaient  gonflées.  Ses  joues  et 
sa  gorge  étaient  rouges  comme  l'écarlate;  ses  yeux  étaient  ceux  d'un 
aigle  emprisonné  qui  lancent  des  éclairs  sur  les  ennemis  qu'il  ne  peut 
atteindre  de  ses  serres.  S'il  était  possible  à  une  des  Grâces  d'être 
excitée  par  une  furie,  sa  figure  ne  pourrait  réunir  plus  d'attraits, 
avec  autant  de  haine,  de  mépris,  de  fierté  et  de  colère.  Les  gestes 
d'Amy  et  son  attitude  répondaient  à  sa  voix  et  à  son  regard;  son 
aspect  imposant  n'était  pas  sans  beauté,  tant  l'énergie  de  l'indigna- 
tion avait  ajouté  de  traits  sublimes  aux  charmes  naturels  de  la  com- 
tesse. Jeannette,  aussitôt  que  la  porte  s'ouvrit,  courut  à  sa  maîtresse, 
et  Poster,  avec  plus  de  lenteur  que  sa  fille,  mais  cependant  plus  vite 
que  de  coutume,  s'approcha  de  Richard  Varney, 

—  Au  nom  de  la  vérité,  qu'est-il  arrivé  à  Votre  Seigneurie? 
demanda  Jeannette. 

—  Au  nom  de  Satan,  que  lui  avez-vous  fait?  dit  Poster  à  son  ami. 

—  Qui?  moi?  Rien,  répondit  Varney  la  tète  baissée  et  de  mauvaise 
humeur;  j'ai  dû  lui  communiquer  les  ordres  de  son  époux  ;  et  si 
milady  ne  veut  pas  s'y  conformer,  elle  sait  mieux  que  moi-môme  ce 
qu'il  faut  répondre. 

—  Jeannette,  j'en  atteste  le  ciel,  dit  la  comtesse,  le  traître  en  a 
menti  par  la  gorge;  il  ne  peut  que  mentir,  puisque  ce  (ju'il  dit 
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outrage  l'honneur  de  mon  noble  époux  ;  il  ment  doublement,  puis- 
qu'il ne  parle  que  pour  favoriser  un  dessein  également  exécrable  et 
impraticable. 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  Milady,  dit  Varney  avec  une  espèce 
de  soumission  ;  laissons  cet  entrelien  jusqu'à  ce  que  votre  colère  soit 
passée.  Alors  je  vous  satisferai  sur  tous  les  points. 

—  Tu  n'en  auras  jamais  l'occasion,  dit-elle  à  Varney.  Regardez-le, 
Jeannette,  il  est  bien  habillé,  il  a  l'extérieur  d'un  gentilhomme,  et  il 
est  venu  ici  pour  me  persuader  que  c'était  le  bon  plaisir  de  mon  sei- 
gneur, l'ordre  de  mon  époux  légitime,  que  je  partisse  avec  lui  pour 
Kenilworth,  et  que  là,  devant  la  reine  et  les  nobles,  en  présence  de 
mon  époux,  je  le  reconnusse,  lui,  lui  qui  est  là,  cet  homme  qui  brosse 
les  habits,  qui  nettoie  les  bottes,  qui  est  le  laquais  de  milord!  que  je 
le  reconnusse  pour  mon  maître ,  pour  mon  mari  !  Grand  Dieu  !  je 
fournirais  donc  contre  moi-même  des  armes  quand  je  voudrais  récla- 
mer mes  droits  et  mon  rang!  je  renoncerais  à  ma  réputation  d'hon- 
nête femme  !  je  détruirais  mon  titre  à  prendre  place  parmi  les  res- 
pectables dames  de  la  noblesse  anglaise! 

—  Vous  l'entendez,  Poster,  et  vous,  jeune  Glle,  entendez-la,  dit 
Varney,  profltant  d'un  moment  de  silence  dont  la  cause  était  le  be- 
soin qu'avait  la  comtesse  de  respirer  plutôt  qu'une  diminution  de  sa 
colère  ;  vous  en  êtes  témoins ,  elle  ne  me  reproche  que  le  plan  de 
conduite  que  notre  bon  maître  suggère  dans  la  lettre  qu'elle  tient  à 
présent  dans  ses  mains ,  vu  la  nécessité  où  il  est  de  garder  certain 
secret. 

Poster  essaya  d'intervenir  ici  avec  un  air  d'autorité  qu'il  croyait 
convenir  au  poste  qu'on  lui  avait  confié  : 

—  Oui,  Milady,  je  dois  avouer  que  vous  êtes  trop  prompte  dans 
cette  circonstance.  Une  pareille  fraude  n'est  pas  entièrement  condam- 
nable ,  lorsqu'on  la  commettant  on  n'a  qu'un  but  pieux.  Ce  fut  ainsi 
que  le  patriarche  Abraham  feignit  que  Sara  était  sa  sœur,  lorsqu'ils 
allèrent  en  Egypte. 

—  Oui ,  ]\Ionsieur,  dit  la  comtesse  ;  mais  Dieu  réprouva  cette  im- 
posture ,  même  darss  le  père  de  son  peuple ,  par  la  bouche  du  païen 
Pharaon.  Honte  à  vous,  qui  ne  lisez  les  Ecritures  que  pour  faire  une 
fausse  application  des  choses  qui  y  sont  contenues  comme  des 
exemples  non  à  suivre,  mais  à  éviter! 

—  Mais,  sous  votre  bon  plaisir,  Sara  ne  s'opposa  point  à  la  volonté 
de  son  époux ,  dit  Poster  ;  elle  fit  ce  qu'Abraham  ordonnait,  en  pre- 
nant le  nom  de  sa  sœur  pour  l'intérêt  de  son  époux ,  et  afin  que  la 
beauté  de  son  corps  ne  fût  pas  une  cause  de  perdition  pour  son  âme. 
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—  Maintenant,  que  le  ciel  me  pardonne  mon  inutile  courroux,  ré- 
pondit la  comtesse  ;  lu  es  un  hypocrite  aussi  hardi  que  cet  autre  là- 
bas  est  un  fourbe  impudent.  Jamais  je  ne  pourrai  croire  que  le  noble 
Dudley  ait  donné  son  approbation  à  un  dessein  si  déshonorant.  C'est 
ainsi  que  je  foule  aux  pieds  son  infamie...  s'il  en  est  véritablement 
coupable;  j'en  détruis  à  jamais  le  souvenir. 

En  parlant  ainsi,  elle  déchira  la  lettre  de  Leicester  et  la  foula  aux 
pieds  dans  l'excès  de  son  impatience,  comme  si  elle  eût  voulu  en 
anéantir  jusqu'aux  moindres  fragments. 

—  Soyez  témoins,  dit  Varney  en  reprenant  son  assurance,  soyez 
témoins  qu'elle  a  déchiré  la  lettre  de  milord ,  afin  de  rejeter  sur  mol 
le  projet  qu'il  a  lui-même  imaginé.  Elle  voudrait  que  je  fusse  le  seul 
coupable,  quand  je  n'ai  aucun  intérêt  personnel  dans  tout  ceci. 

—  Tu  mens,  détestable  fourbe!  dit  la  comtesse  malgré  tous  les 
eiïorts  que  faisait  Jeannette  pour  lui  faire  garder  le  silence,  prévoyant 
tristement  que  sa  violence  ne  servirait  qu'à  fournir  des  armes  contre 
elle-même.  Tu  mens,  continua-t-elle.  Laisse-moi,  Jeannette.— Quand 
ce  serait  ma  dernière  parole ,  il  ment.  Il  a  voulu  en  venir  à  son  but 
infâme ,  et  il  l'eût  fait  plus  ouvertement  encore  ,  si  ma  colère  m'eût 
permis  de  garder  le  silence  qui  l'avait  d'abord  encouragé  à  découvrir 
ses  vils  projets. 

—  Madame  ,  dit  Varney  confondu  en  dépit  de  son  effronterie ,  je 
vous  supplie  de  croire  que  vous  êtes  dans  l'erreur. 

—  Je  croirai  plutôt  que  le  jour  est  la  nuit!  Ai-je  donc  oublié?  Ne 
raie  rappelé-je  pas  des  trahisons  qui,  connues  de  Leicester,  t'eussent 
valu  l'infamie  du  gibet  au  lieu  de  l'honneur  de  son  intimité?  Que  ne 
suis-je  homme,  seulement  cinq  minutes  !  ce  temps  suffirait  pour  ar- 
racher d'un  lâche  comme  toi  l'aveu  de  sa  scélératesse.  Mais  va-t'en  ! 
sors  d'ici,  et  dis  à  ton  maître  que  lorsque  je  suivrai  le  chemin  hon- 
teux dans  lequel  me  conduirait  nécessairement  l'imposture  que  tu  me 
conseilles  en  son  nom,  je  lui  donnerai  un  rival  un  peu  plus  digne  de 
ce  titre.  Il  ne  sera  pas  supplanté  par  un  ignominieux  laquais,  dont  le 
plus  grand  bonheur  est  d'attraper  les  habits  de  son  maître  avant  qu'ils 
soient  entièrement  usés,  et  qui  n'est  bon  qu'à  séduire  quelque  fille  do 
faubourg  par  l'élégance  d'une  nouvelle  rosette  ajoutée  aux  vieux  sou- 
liers de  son  maître.  Va,  te  dis-je,  sors  d'ici;  je  te  méprise  tant  que 
je  suis  honteuse  de  ma  colère  contre  toi. 

Varney  quitta  la  chambre  avec  une  expression  de  rage  muette.  11 
fut  suivi  par  Poster,  dont  l'esprit  naturellement  lourd  fut  pour  ainsi 
dire  accablé  par  ce  torrent  d'indignation  impétueuse,  sorti  des  lèvres 
d'une  jeune  personne  qui  jusqu'alors  avait  paru  assez  douce,  et  trop 
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ndolente  pour  nourrir  une  pensée  de  colère  ou  se  livrer  à  un  trans- 
port d'indignation. 

Foster  poursuivit  Varney  de  chambre  en  chambre  ,  le  persécutant 
de  questions  auxquelles  l'autre  ne  répondit  que  lorsqu'ils  furent 
arrivés  dans  la  vieille  bibliothèque  avec  laquelle  le  lecteur  a  déjà  fait 
connaissance.  Là  Varney  se  tourna  vers  le  vieux  puritain ,  et  répondit 
enfin  avec  une  certaine  assurance,  quelques  instants  ayant  suffi  à  un 
homme  aussi  habitué  que  lui  à  commander  à  ses  émotions,  pour  so 
reconnaître  et  recouvrer  sa  présence  d'esprit. 

—  Tony,  dit-il  avec  son  ironie  habituelle,  je  ne  puis  le  nier,  la 
femme  et  le  diable,  qui ,  comme  ton  oracle  Holdforth  pourra  te  le 
confirmer,  trompèrent  l'homme  au  commencement  du  monde,  ont 
triomphé  aujourd'hui  de  ma  discrétion.  Cette  petite  furie  avait  l'air 
si  tentant,  elle  a  eu  l'art  de  se  contenir  si  naturellement  pendant  que 
je  lui  communiquais  le  message  de  monseigneur,  que,  sur  ma  foi,  je 
m'imaginais  que  je  pouvais  glisser  quelques  mots  pour  moi.  Elle 
croit  avoir  ma  tête  sous  sa  ceinture,  mais  elle  se  trompe.  Où  est  le 
docteur? 

—  Dans  son  laboratoire ,  dit  Foster  ;  c'est  l'heure  où  on  ne  peut 
lui  parler.  Il  faut  attendre  que  midi  soit  passé,  si  nous  ne  voulons 
détruire  ses  études  importantes  ;  que  dis-je,  importantes!  ses  divines 
études. 

—  Oui,  il  étudie  la  théologie  du  diable,  dit  Varney.  Mais,  quand 
je  veux  lui  parler,  toutes  les  heures  sont  bonnes.  Conduis-moi  à  son 
Pandœn)onium\ 

Ainsi  parla  Varney,  et  d'un  pas  accéléré,  d'un  air  embarrassé,  il 
suivit  Foster,  qui  le  conduisit  à  travers  des  corridors  dont  plusieurs 
étaient  près  de  tomber  en  ruine ,  jusqu'à  l'appartement  souterrain 
alors  occupé  par  le  chimiste  Alasco  ;  c'était  là  qu'autrefois  un  des 
abbés  d'Abingdon,  passionné  pour  les  sciences  occultes,  avait,  au 
grand  scandale  de  son  couvent,  établi  un  laboratoire  dans  lequel, 
comme  beaucoup  d'autres  insensés  de  ce  siècle,  il  avait  perdu  un 
temps  précieux  et  dépensé  de  grosses  sommes  en  se  livrant  à  la 
recherche  du  grand  secret. 

ïony  Foster  s'arrêta  devant  la  porte,  soigneusement  fermée  en 
dedans,  et  manifesta  de  nouveau  une  hésitation  marquée.  Mais  Var- 
ney, moins  scrupuleux,  à  force  de  cris  et  de  coups  répétés,  arracha 
le  sage  à  ses  travaux.  Alasco  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  lentement 
et  avec  répugnance;  ses  yeux  étaient  enflammés  et  obscurcis  par  la 

h.  On  sail  que  c'csl  le  nom  du  palais  improvisé  de  Salan  dans  le  Paradis  perdu. 
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chaleur  et  les  vapeurs  de  l'alambic  sur  lequel  il  méditait;  l'intérieur 
de  son  laboratoire  offrait  à  la  vue  un  confus  assemblage  de  substances 
hétérogènes  et  d'ustensiles  extraordinaires.  Le  vieillard  murmura 
avec  impatience  : 

—  Serai-je  donc  toujours  rappelé  des  affaires  du  ciel  à  celles  de  la 
terre? 

—  A  celles  de  l'enfer  !  dit  Varney,  car  c'est  là  ton  élément.  Poster, 
nous  avons  besoin  de  toi  à  notre  conférence. 

Poster  entra  lentement  dans  la  chambre;  Varney,  qui  le  suivait, 
ferma  la  porte,  et  ils  se  mirent  à  délibérer  secrètement. 

Pendant  ce  temps,  la  comtesse  se  promenait  dans  son  appartement; 
la  honte  et  la  crainte  étaient  peintes  sur  son  beau  visage. 

—  Le  scélérat,  disait-elle,  le  traître,  le  lâche  intrigant!  Mais  je  l'ai 
démasqué.  Jeannette  ;  j'ai  attendu  que  le  serpent  déroulât  devant 
moi  tous  ses  replis,  et  parût  rampant  dans  toute  sa  difformité.  J'ai 
suspendu  mon  ressentiment ,  au  risque  d'étouffer  de  contrainte,  jus- 
qu'à ce  qu'il  m'eût  découvert  le  fond  d'un  cœur  plus  noir  que  l'abîme 
le  plus  ténébreux  de  l'enfer.  Et  toi ,  Leicester,  as-tu  pu  m'ordonner 
de  nier  un  seul  instant  les  droits  légitimes  que  j'ai  sur  toi ,  ou  les 
céder  toi-même  à  un  autre?  Mais  c'est  impossible.  Le  scélérat  a  menti 
en  tout.  Jeannette,  je  ne  veux  pas  rester  ici  plus  longtemps.  Je  crains 
Varney,  je  crains  ton  père.  Oui,  Jeannette,  je  le  dis  à  regret,  je 
crains  ton  père,  mais  par-dessus  tout  cet  odieux  Varney.  Je  veux 
fuir  de  Cumnor. 

—  Hélas!  Madame,  où  pourriez-vous  fuir?  et  par  quels  moyens 
vous  échapperez-vous  de  ces  murs  ? 

—  Je  ne  sais.  Jeannette,  dit  l'infortunée  Amy  en  tournant  les  yeux 
vers  le  ciel  et  en  joignant  les  mains  ;  je  ne  sais  où  je  fuirai,  ni  par 
quels  moyens  je  pourrai  fuir  ;  mais  je  suis  certaine  que  le  Dieu  que 
j'ai  servi  ne  m'abandonnera  pas  dans  une  crise  si  terrible,  car  je  suis 
entre  les  mains  des  méchants. 

—  N'ayez  pas  cette  pensée,  Milady,  dit  Jeannette  :  mon  père  est 
d'un  caractère  sévère  ;  il  exécute  rigidement  les  ordres  qu'on  lui  a 
donnés,  mais... 

Dans  ce  moment  Tony  Poster  entra  dans  l'appartement ,  tenant 
à  la  main  une  coupe  de  verre  et  une  petite  bouteille;  ses  manières 
avaient  quelque  chose  d'étrange,  car,  quoiqu'il  n'abordât  jamais  la 
comtesse  qu'avec  le  respect  dû  à  son  rang,  il  avait  jusqu'alors  laissé 
éclater  son  caractère  bourru ,  dont  peut-être  aussi  il  n'avait  pu  dissi- 
muler la  sombre  expression. 

Dans  cette  circonstance  il  ne  montrait  rien  de  ce  ton  d'autorité 
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qu'il  avait  coutume  de  cacher  sous  une  affectation  maladroite  ae 
civilité  et  de  déférence,  à  peu  près  comme  un  brigand  cache  ses  pis- 
tolets ou  son  bâton  sous  un  manteau  mal  coupé.  Cependant  son  sou- 
rire semblait  être  l'effet  de  la  crainte  plutôt  que  de  la  bienveillance  ; 
il  pressa  la  comtesse  de  prendre  un  cordial  précieux  ,  disait-il ,  pour 
relever  ses  esprits  après  l'alarme  qu'elle  venait  d'éprouver  ;  mais  son 
regard  disait  qu'il  était  le  complice  de  quelque  sinistre  dessein  contre 
elle.  Sa  main  et  sa  voix  tremblaient,  et  tout  son  maintien  annonçait 
quelque  chose  de  si  suspect  que  sa  fdle  Jeannette,  après  être  restée 
quelques  secondes  à  le  regarder  avec  étonnement,  parut  tout  d'un 
coup  se  préparer  à  exécuter  quelque  action  hardie  ;  elle  leva  la  tête, 
prit  un  air  et  une  démarche  de  résolution  et  d'autorité,  et ,  s'avançant 
lentement  entre  son  père  et  sa  maîtresse,  elle  voulut  prendre  la 
coupe,  et  dit  d'un  ton  peu  élevé,  mais  ferme  :  —  Mon  père,  je  rem- 
plirai la  coupe  pour  ma  noble  maîtresse ,  quand  ce  sera  son  plaisir. 

—  Non,  mon  enfant ,  dit  Foster  vivement  et  avec  inquiétude  ;  non, 
mon  entant,  ce  n'est  pas  toi  qui  rendras  ce  service  à  la  comtesse. 

—  Et  pourquoi ,  je  vous  prie  ,  dit  Jeannette ,  s'il  faut  que  la  noble 
dame  goûte  de  ce  cordial  ? 

—  Pourquoi  !  pourquoi  !  dit  le  scélérat  en  hésitant  d'abord ,  et  puis 
se  mettant  en  colère ,  comme  le  meilleur  moyen  pour  se  dispenser 
de  toute  autre  raison  :  pourquoi  !  parce  que  je  le  veux  ainsi ,  ma 
fille.  Allez  à  l'office  du  soir. 

—  Maintenant,  je  le  déclare,  comme  j'espère  en  entendre  d'autres, 
reprit  Jeannette,  je  n'irai  point  ce  soir  à  l'office,  à  moins  d'être  plus 
assurée  du  sort  de  ma  maîtresse.  Donnez-moi  ce  flacon ,  mon  père  ; 
—  et  elle  le  prit  malgré  lui  de  ses  mains ,  qui  s'ouvrirent  comme  par 
l'effet  du  remords  ;  —  ce  qui  doit  faire  du  bien  à  ma  maîtresse  ne 
saurait  me  faire  du  mal.  Mon  père,  à  votre  santé. 

Foster,  sans  répondre  une  parole,  se  précipita  sur  sa  fille,  et  lui 
arracha  le  flacon  des  mains.  Ensuite,  comme  troublé  de  ce  qu'il 
venait  de  faire ,  et  entièrement  incapable  de  décider  ce  qu'il  ferait 
après,  il  resta  debout,  tenant  le  flacon ,  les  jambes  écartées,  et  diri- 
geant sur  Jeannette  un  regard  dont  la  rage ,  la  crainte  et  la  scéléra- 
tesse formaient  l'expression  hideuse. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  mon  père,  dit  celle-ci  en  fixant  sur  Foster 
ce  regard  par  lequel  on  dit  que  les  gardiens  des  lunatiques  sou- 
mettent leurs  malheureux  malades  ;  ne  me  laisserez-vous  ni  servir 
ma  maîtresse,  ni  boire  à  sa  santé? 

Le  courage  de  la  comtesse  la  soutmt  pendant  cette  scène  terrible  ; 
elle  conserva  môme  son  insouciance  naturelle;  et,  quoique  son 
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visage  eût  pôlî  à  la  première  alarme  ,  son  œil  était  calme  et  presque 
méprisant. 

—  Voulez-vous  goûter  ce  précieux  cordial,  monsieur  Foster  ?  Peut- 
t'tre  ne  refuserez-vous  pas  de  me  faire  raison ,  quoique  vous  ne  le 
permettiez  pas  à  Jeannette.  Buvez,  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  le  veux  pas ,  dit  Foster. 

—  Et  pour  qui  donc  est  réservé  ce  rare  breuvage?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  le  diable  qui  l'a  composé ,  reprit  Foster  ;  et,  tournant  sur 
ses  talons,  il  quitta  l'appartement. 

Jeannette  regarda  sa  maîtresse  d'un  air  qui  exprimait  la  honte,  le 
chagrin  et  la  douleur. 

—  Ne  pleurez  pas  sur  moi ,  Jeannette,  dit  la  comtesse  avec  dou- 
ceur. 

—  Non ,  Madame ,  répliqua  sa  compagne  d'une  voix  entrecoupée 
de  sanglots.  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  pleure ,  c'est  pour  moi- 
même  ,  c'est  pour  ce  malheureux.  Ceux  qui  sont  déshonorés  devant 
les  hommes,  ceux  qui  sont  condamnés  par  Dieu,  ceux-là  ont  sujet  de 
pleurer,' et  non  ceux  qui  sont  innocents.  Adieu,  Madame,  dit-elle 
en  prenant  en  toute  hâte  le  manteau  avec  lequel  elle  avait  coutume 
de  sortir. 

—  Me  quittez-vous  ,  Jeannette?  dit  sa  maîtresse;  m'abandonnez- 
vous  dans  une  position  si  critique? 

—  Vous  abandonner.  Madame!  s'écria  Jeannette  en  courant  vers 
la  comtesse  et  couvrant  sa  main  de  baisers;  vous  abandonner!  Que 
mon  espérance  et  ma  foi  m'abandonnent  aussi ,  si  jamais  cela  m'ar- 
rive!  Non  ,  Madame  ;  vous  avez  dit  avec  juste  raison  que  le  Dieu  que 
vous  serviez  vous  ouvrirait  une  voie  de  salut.  Il  y  a  un  moyen  d'échap- 
per :  j'ai  prié  nuit  et  jour  pour  être  éclairée  ;  j'étais  indécise  entre 
l'obéissance  que  je  dois  au  malheureux  qui  vient  de  nous  quitter,  et 
celle  à  laquelle  vous  avez  droit  ;  j'ai  été  éclairée  d'une  manière 
sévère  et  terrible ,  et  je  ne  dois  point  fermer  la  porte  de  salut  que 
Dieu  vous  ouvre.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage  ;  je  serai  bientôt 
de  retour. 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'enveloppa  de  son  manteau ,  dit  à  la  vieille 
femme  qu'elle  rencontra  dans  l'antichambre ,  qu'elle  allait  à  l'office 
du  soir,  et  elle  sortit. 

Cependant  son  père  était  de  retour  dans  le  laboratoire,  où  il  trouva 
les  complices  du  crime  qu'il  n'avait  pas  osé  accomplir. 

—  L'oiseau  a-t-il  bu?  dit  Varney  avec  un  demi-sourire. 
L'astrologue  Gt  des  yeux  la  môme  question ,  mais  sans  prononcer 

une  parole. 
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—  Non ,  dit  Poster,  et  ce  ne  sera  pas  moi  qui  lui  présenterai  le 
poison.  Voudriez-vous  me  faire  commettre  un  meurtre  en  présence 
de  ma  fille  ? 

—  Lâche  et  méchant  coquin ,  reprit  Varney  avec  amertume ,  ne 
t'a-t-on  pas  dit  que  dans  cette  affaire  il  n'était  pas  question  de 
meurtre,  comme  tu  l'appelles  avec  ce  regard  égaré  et  cette  voix  trem- 
blante? Ne  t'a-t-on  pas  dit  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  légère  indispo- 
sition, telle  qu'une  femme  en  feint  tous  les  jours,  sans  conséquence, 
afin  de  pouvoir  s'étendre  avec  nonchalance  sur  un  canapé ,  au  lieu 
de  soigner  ses  affaires  domestiques.  Voilà  un  savant  qui  en  jurera 
par  la  clef  du  palais  de  la  sagesse. 

—  Je  jure,  dit  Alasco,  que  l'élixir  contenu  dans  la  bouteille  que  tu 
tiens  à  la  main  ne  saurait  porter  atteinte  à  la  vie  ;  je  le  jure  par  l'im- 
mortelle et  indestructible  quintessence  d'or  qui  est  contenue  dans 
toutes  les  substances  de  la  nature,  quoique  son  existence  secrète  ne 
puisse  être  découverte  que  par  celui  auquel  Trismégiste  cède  la  clef 
de  la  science  cabalistique. 

—  Voilà  un  serment  de  poids!  dit  Varney.  Poster,  tu  serais  pire 
qu'un  païen  si  tu  restais  incrédule.  Tu  me  croiras  d'ailleurs,  moi  qui 
ne  jure  que  sur  ma  parole,  quand  je  te  dirai  que,  si  tu  fais  le  récal- 
citrant, il  ne  faut  pas  conserver  l'espoir  qu'on  change  ton  bail  en  un 
acte  de  propriété.  Alasco  ne  transmutera  point  ton  étain  en  or;  et, 
pour  ce  qui  me  regarde  ,  mon  brave  Tony ,  tu  ne  seras  jamais  que 
mon  fermier. 

—  Je  ne  sais  pas ,  Messieurs,  dit  Poster,  quel  est  le  but  où  tendent 
vos  desseins  :  mais  il  est  une  chose  à  laquelle  je  suis  résolu,  c'est 
que,  quoi  qu'il  arrive,  je  veux  avoir  ici  quelqu'un  qui  prie  pour  moi, 
et  ce  sera  ma  fille.  Je  n'ai  pas  bien  vécu,  et  je  me  suis  trop  occupé 
des  affaires  de  ce  monde  :  mais  ma  fille  est  aussi  innocente  que  lors- 
qu'elle jouait  encore  sur  les  genoux  de  sa  mère;  ma  fille  au  moins 
aura  sa  place  dans  cette  heureuse  cité  dont  les  murs  seront  d'or  pur, 
et  les  fondements  de  pierres  précieuses. 

—  Certes,  Tony,  dit  Varney,  ce  serait  un  paradis  selon  ton  coeur. 
Discutez  cette  matière  avec  lui ,  docteur  Alasco  ;  je  serai  de  retour 
dans  quelques  instants.  En  parlant  ainsi,  Varney  se  leva,  et,  prenant' 
le  flacon  qui  était  sur  la  table,  il  quitta  la  chambre. 

—  Mon  fils,  dit  Alasco  à  Poster  aussitôt  après  le  départ  de  Varney, 
je  te  proteste  que,  quoi  que  cet  audacieux  et  impie  railleur  puisse 
dire  de  la  science  souveraine  dans  laquelle ,  avec  la  grâce  du  ciel ,  je 
suis  allé  si  loin,  il  n'y  a  aucun  artiste  vivant  que  je  voulusse  appeler 
mon  supérieur  et  mon  maître.  Malgré  tous  les  blasphèmes  oue  gq 
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réprouvé  ne  craint  pas  de  prononcer  sur  des  choses  trop  saintes  pour 
ôtre  comprises  par  des  hommes  qui  n'ont  que  des  pensées  charnelles 
et  coupables,  je  te  proteste  que  la  ville  aperçue  par  saint  Jean  dans 
la  vision  brillante  de  l'Apocalypse,  cette  nouvelle  Jérusalem,  où  tous 
les  chrétiens  espÎTent  d'arriver,  annonce  (igurativement  la  décou- 
verte du  grand  secret ,  de  ce  secret  par  lequel  les  créations  de  la 
nature  les  plus  précieuses  et  les  plus  parfaites  seront  extraites  de 
ses  productions  les  plus  viles  et  les  plus  grossières;  de  môme 
que  le  papillon  aux  ailes  légères  et  éclatantes,  le  plus  beau  des 
enfants  de  la  brise  d'été,  s'échappe  de  la  prison  d'une  informe 
chrysalide. 

—  Maître  Holdforth  n'a  pas  parlé  de  cette  version ,  dit  Poster 
d'un  air  de  doute  ;  et  d'ailleurs ,  docteur  Alasco  ,  l'Ecriture  nous 
apprend  que  l'or  et  les  pierres  précieuses  de  la  cité  sainte  ne  sont 
aucunement  pour  ceux  qui  commettent  l'abomination  ou  qui  fabri- 
quent le  mensonge. 

—  Eh  bien!  mon  tils,  dit  le  docteur,  que  concluez-vous  de  tout 
cela? 

—  Que  ceux  qui  distillent  des  poisons  ou  qui  les  administrent 
secrètement  ne  peuvent  avoir  part  à  ces  ineffables  richesses,  répon- 
dit Poster. 

— 11  faut  distinguer,  mon  fils,  répondit  l'alchimiste,  entre  ce  qui 
est  nécessairement  mal  dans  ses  moyens  et  dans  sa  fin,  et  ce  qui , 
quoique  injuste,  peut  néanmoins  produire  du  bien.  Si  la  mort  d'un 
individu  peut  rapprocher  de  nous  l'heureuse  époque  où  il  suffira , 
pour  obtenir  le  bien,  de  désirer  sa  présence,  et,  pour  repousser  le 
mal,  de  désirer  son  éloignement;  l'heureuse  époque  où  la  maladie, 
les  souffrances,  le  chagrin,  obéiront  en  esclaves  à  la  science  humaine, 
et  fuiront  au  moindre  signe  d'un  sage  ;  où  tout  ce  qu'il  y  a  mainte- 
nant de  plus  précieux  et  de  plus  rare  sera  à  la  portée  de  tous  ceux 
qui  écouteront  la  voix  de  la  sagesse;  où  l'art  de  guérir  sera  complè- 
tement remplacé  par  le  remède  universel;  où  les  sages  deviendront 
les  monarques  de  la  terre,  et  où  la  mort  elle-même  reculera  devant 
leur  pouvoir  :  si,  dis-je,  cette  consommation  divine  de  toutes  choses 
peut  être  hûtée  par  un  accident  aussi  peu  important  que  la  perte  d'un 
faible  corps  terrestre  qui ,  devant  nécessairement  subir  la  loi  com- 
mune, sera  déposé  dans  le  tombeau  quelques  instants  plus  tôt  que  ne 
l'auraient  ordonné  les  lois  de  la  nature,  qu'est-ce  qu'un  pareil  sacri- 
fice, je  le  répète,  pour  accélérer  le  saint  millénaire  *  ? 

1.  Hlillenium  ou  millénaire.  Nous  avons  dt^jù  eu  l'occasion  d'cspliquor  ce  terme.  La 
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—  Le  millénaire  est  le  règne  des  saints,  dit  Poster  toujours  avec 
un  air  de  doute. 

—  Dis  que  c'est  le  règne  des  sages,  mon  fils,  répondit  Alasco,  ou 
plutôt  le  règne  de  la  sagesse  même. 

—  J'ai  touché  cette  question  avec  maître  Holdforth ,  dans  la  der- 
nière conférence,  dit  Poster  ;  et  il  soutient  que  votre  doctrine  est 
hétérodoxe,  et  votre  explication  fausse  et  diabolique. 

—  Il  est  dans  les  liens  de  l'ignorance,  mon  fils,  répondit  Alasco; 
il  n'en  est  encore  qu'à  brûler  des  briques  en  Egypte,  ou  tout  au 
plus  à  errer  dans  l'aride  désert  du  Sinaï.  Tu  as  mal  fait  de  parler  de 
pareilles  choses  à  un  tel  homme  ;  cependant  je  te  donnerai  bientôt 
une  preuve  que  je  défierai  ce  théologien  chagrin  de  réfuter,  quand 
même  il  lutterait  contre  moi,  comme  des  magiciens  luttèrent  contre 
Moïse  devant  le  roi  Pharaon.  J'opérerai  la  projection  en  ta  présence, 
mon  fils,  oui,  en  ta  présence;  et  tes  yeux  seront  témoins  de  la 
vérité. 

—  Insiste  là-dessus!  savant  philosophe,  dit  Varney,  qui  entra  dans 
ce  moment.  Il  peut  récuser  le  témoignage  de  ta  bouche;  mais  com- 
ment niera-t-il  celui  de  ses  propres  yeux? 

—  Varney,  dit  le  chimiste,  Varney,  déjà  revenu  !  As-tu...  Il  s'ar- 
rêta tout  court. 

— As-tu  exécuté  ta  commission,  veux-tu  dire?  reprit  Varney.  Oui. 
Et  toi,  ajouta-t-il,  montrant  plus  d'émotion  qu'il  ne  l'avait  encore 
fait,  es-tu  sûr  de  n'avoir  rien  versé  de  plus  ou  de  moins  que  la 
mesure  exacte? 

—  Oui,  répliqua  Alasco,  aussi  sûr  qu'un  homme  peut  l'être  dans 
des  proportions  aussi  délicates,  car  il  y  a  des  constitutions  diffé- 
rentes. 

—  Alors,  dit  Varney,  je  suis  tranquille  ;  je  sais  que  tu  ne  ferais 
pas  vers  le  diable  un  pas  de  plus  que  ton  salaire  ne  t'y  oblige.  Tu  as 
été  payé  pour  une  maladie,  et  tu  regarderais  comme  une  prodigalité 
insensée  de  commettre  un  meurtre  pour  le  même  prix.  Allons,  reti- 
rons-nons  chacun  dans  notre  appartement;  nous  verrons  demain  le 
résultat. 

—  Que  lui  as-tu  fait  pour  la  forcer  à  t'obéir?  dit  Poster  en  fré- 
missant. 

—  Uien,  répondit  Varney;  j'ai  seulement  fixé  sur  elle  ce  regard 
qui  dompte  les  insensés,  les  femmes  et  les  enfants.  On  m'a  dit  dans 

croyance  au  millénaire  caractérisait  une  secte  chrétienne  qu'on  appelait  la  secte  des  millé- 
naires, et  qui  prétendaient  que  pendant  mille  ans  après  lejugement  dernier  la  terre  serait  un 
paradis  pour  les  élus  sous  le  règne  du  Christ. 
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l'hôpital  Saint-Luc  '  que  j'avais  justement  le  regard  qu'il  fallait  pour 
soumettre  un  malade  rebelle.  Les  gardiens  m'en  firent  compliment; 
ainsi  je  sais  comment  gagner  mon  pain  quand  ma  faveur  à  la  cour 
viendra  à  me  fuir. 

—  Et  ne  crains-tu  pas,  dit  Poster,  que  la  dose  soit  trop  forte? 

—  Si  cela  est,  dit  Varney,  son  sommeil  n'en  sera  que  plus  pro- 
fond, et  cette  crainte  n'est  pas  de  nature  à  troubler  mon  repos. 
Adieu,  mes  amis. 

Tony  Poster  poussa  un  profond  soupir,  en  levant  les  yeux  et  les 
mains  vers  le  ciel.  L'alchimiste  annonça  sa  résolution  de  consacrer 
une  partie  de  cette  nuit  à  une  expérience  de  grande  importance,  et 
Poster  et  Varney  se  séparèrent  pour  aller  chacun  dans  leur  chambre. 


CHAPITRE  XXIII. 


Que  Dieu  veille  sur  moi  dans  ce  pèlerinage , 
Car  je  ne  puis  aliendre  aucun  secours  humain! 
Si  chacun  à  son  gré  se  faisait  son  destin, 
Qui  voudrait  naître  femme  et  consacrer  sa  vie 
Aux  larmes,  aux  douleurs,  à  la  longue  agonie 
De  voir  que  son  amour  n'obtient  plus  d'autre  prix 
Que  froide  indifférence  et  barbare  mépris? 
Le  Pèlerinage  d'amour. 


Le  jour  finissait  ;  Jeannette,  au  moment  où  son  absence  prolongée 
au  delà  de  son  habitude  aurait  pu  causer  des  soupçons  et  provoquer 
des  recherches  de  la  part  de  gens  aussi  méfiants  que  ceux  qui  habi- 
taient Cumnor-Place,  se  hâta  de  rentrer,  et  de  monter  dans  l'appar- 
tement où  elle  avait  laissé  la  comtesse.  Elle  la  trouva  la  tête  penchée 
sur  ses  bras,  qui  étaient  croisés  sur  une  table  devant  laquelle  elle 
était  assise;  à  l'approche  de  Jeannette,  elle  ne  leva  pas  les  yeux,  et 
ne  fit  pas  le  moindre  mouvement. 

La  fidèle  suivante  courut  vers  sa  maîtresse  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  et  la  touchant  légèrement  pour  la  tirer  de  cette  espèce  d'en- 
gourdissement, elle  conjura  la  comtesse  de  la  regarder  et  de  lui  dire 
ce  qui  l'avait  mise  dans  cet  état.  La  malheureuse  Amy  levant  la  tête 
à  sa  prière,  et  fixant  sur  sa  compagne  un  œil  éteint  :  —Jeannette, 
dit-elle,  je  l'ai  bue. 

—  Dieu  soit  loué!  dit  Jeannette  vivement.  Je  veux  dire  :  Dieu  soit 
loué  qu'il  ne  soit  arrivé  rien  de  pire  !  Cette  potion  ne  peut  vous  faire 

1.  Hôpital  des  fuus  à  Londres. 
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aucun  mal.  Levez-vous,  secouez  cette  léthargie  qui  vous  accable,  et 
bannissez  de  votre  âme  le  désespoir. 

—  Jeannette,  répéta  la  comtesse,  ne  me  dérange  point  ;  laisse-moi 
en  repos  :  laisse-moi  finir  tranquillement  ma  vie  ;  je  suis  empoi- 
sonnée. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas,  ma  très-chère  maîtresse,  reprit  la  jeune  fille 
avec  transport,  vous  ne  l'êtes  pas.  Ce  que  vous  avez  bu  ne  peut  vous 
nuire,  et  je  suis  venue  ici  en  toute  hâte  pour  vous  apprendre  que 
les  moyens  de  fuir  sont  en  votre  pouvoir. 

—  De  fuir!  s'écria  la  malheureuse  comtesse  en  se  levant  de  son 
siège,  pendant  que  ses  yeux  reprenaient  leur  éclat  et  ses  joues  leurs 
couleurs  :  hélas  !  Jeannette,  il  est  trop  tard! 

—  Non,  ma  chère  maîtresse.  Levez-vous;  prenez  mon  bras, 
faites  un  tour  dans  l'appartement.  Ne  souffrez  pas  que  votre  imagi- 
nation produise  l'effet  du  poison.  Eh  bien!  ne  vous  apercevez-vous 
pas  maintenant  que  vous  avez  recouvré  le  parfait  usage  de  vos 
membres  ? 

—  Mon  engourdissement  semble  diminuer,  dit  la  comtesse  en  se 
promenant  dans  l'appartement,  appuyée  sur  le  bras  de  Jeannette  ; 
mais  est-il  bien  vrai  que  je  n'ai  pas  avalé  un  breuvage  mortel?  Var- 
ney  est  venu  ici  en  ton  absence,  et  m'a  ordonné,  avec  des  regards 
dans  lesquels  j'ai  lu  mon  destin,  de  boire  cette  horrible  drogue.  0 
Jeannette!  elle  doit  être  funeste!  Jamais  breuvage  salutaire  ne  fut 
présenté  par  un  tel  échanson. 

—  Il  ne  le  croyait  pas  sans  danger,  je  le  crains,  répliqua  la  jeune 
fille;  mais  Dieu  confond  les  desseins  des  méchants.  Croyez-moi  : 
j'en  jure  par  le  saint  Evangile,  qui  fait  notre  espoir,  votre  vie  est 
en  sûreté  contre  les  poisons...  Mais  n'avez-vous  pas  cherché  à  lui 
résister? 

—  Le  silence  régnait  autour  de  moi  !  Tu  n'étais  pas  là  ;  il  était 
seul  dans  ma  chambre,  et  je  le  savais  capable  de  tous  les  crimes.  Je 
stipulai  seulement  qu'il  me  délivrerait  de  son  odieuse  présence,  et 
je  bus  tout  ce  qu'il  me  présenta.  Mais  vous  parlez  de  fuite,  Jean- 
nette ;  serais-je  assez  heureuse  ?... 

— Etes-vous  assez  forte  pour  en  supporter  la  nouvelle,  et  pour 
chercher  à  fuir? 

—  Assez  forte  !  répondit  la  comtesse  ;  demande  à  la  biche,  lorsque 
la  gueule  du  chien  est  prête  à  la  saisir,  si  elle  est  assez  forte  pour 
franchir  le  précipice.  Je  me  sens  tout  le  courage  nécessaire  pour 
m'échapper  de  ce  lieu. 

—  Ecoutez-moi ,  dit  Jeannette  :  —  un  homme,  que  je  crois  ferme- 
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ment  un  de  vos  fidèles  amis,  m'est  apparu  sous  divers  déguisements, 
et  a  cherché  à  lier  conversation  avec  moi.  Mais,  comme  jusqu'à  ce 
soir  j'étais  encore  dans  le  doute,  j'ai  toujours  refusé  de  l'écouter. 
C'est  le  colporteur  qui  vous  a  apporté  des  marchandises,  le  bouqui- 
niste qui  m'a  vendu  des  livres.  Toutes  les  fois  que  je  sortais  j'étais 
sûre  de  le  voir.  Les  événements  de  ce  soir  m'ont  déterminée  à  lui 
parler.  Il  vous  attend  à  la  porte  de  derrière  du  parc,  muni  de  tout  ce 
qui  pourra  faciliter  votre  évasion.  Mais  vous  sentez-vous  la  force, 
aurez-vous  le  courage  de  fuir? 

— Celle  qui  fuit  le  trépas  trouve  la  force  du  corps,  et  celle  qui  veut 
échapper  à  l'infamie  ne  manque  jamais  de  courage.  La  pensée  de 
laisser  derrière  moi  le  scélérat  qui  menace  mes  jours  et  mon  honneur, 
me  donnerait  la  force  de  me  lever  de  mon  lit  de  mort. 

—  Alors,  Milady,  il  faut  que  je  vous  dise  adieu,  et  que  je  vous 
confie  à  la  sainte  garde  du  ciel. 

—  Ne  veux-tu  donc  pas  fuir  avec  moi.  Jeannette?  dit  la  comtesse 
d'un  air  troublé.  Vais-je  te  perdre?  Est-ce  là  ta  fidélité  ? 

—  Je  fuirais  avec  vous,  ma  chère  maîtresse,  aussi  volontiers  que 
l'oiseau  quitte  sa  cage  ;  mais  ce  serait  tout  faire  découvrir  sur-le- 
champ,  et  donner  Ueu  à  des  poursuites  immédiates.  Il  faut  que  je 
reste,  et  que  je  tâche  de  déguiser  la  vérité.  Puisse  le  ciel  me  par- 
donner mon  mensonge  à  cause  de  la  nécessité  ! 

—  Et  me  faudra-t-il  donc  voyager  seule  avec  cet  étranger?  dit 
Amy.  Réfléchis,  Jeannette;  ceci  ne  pourrait-il  pas  être  quelque 
intrigue  plus  noire  et  mieux  conçue,  pour  me  séparer  de  toi,  qui  es 
ma  seule  amie? 

—  Non,  Madame,  ne  le  supposez  pas,  répondit  vivement  Jeannette. 
Ce  jeune  homme  est  sincère  ;  il  est  ami  de  M.  Tressilian ,  et  n'est 
venu  ici  que  d'après  ses  instructions. 

—  S'il  est  ami  de  Tressilian,  dit  la  comtesse,  je  me  fierai  à  sa  pro- 
tection ,  comme  à  celle  d'un  ange  envoyé  du  ciel ,  car  jamais  mortel 
n'a  été  plus  que  Tressilian  à  l'abri  de  tout  reproche  de  fausseté ,  de 
bassesse  et  d'égoïsme.  II  s'oubliait  lui-même  lorsqu'il  pouvait  rendre 
service  aux  autres.  Hélas  !  et  comment  en  a-t-il  été  récompensé  ! 

Elles  rassemblèrent  en  toute  hâte  le  peu  de  choses  indispensables 
qu'il  convenait  que  la  comtesse  prît  avec  elle.  Jeannette  en  forma 
avec  adresse  et  promptitude  un  petit  paquet,  auquel  elle  ne  manqua 
pas  d'ajouter  tous  les  bijoux  qui  se  trouvaient  sous  sa  main  ,  et  sur- 
tout un  écrin  de  diamants ,  qu'elle  pensait  avec  raison  pouvoir  être 
très-utile  dans  quelque  besoin  pressant.  La  comtesse  de  Leicostor 
changea  ensuite  ses  habits  contre  ceux  que  Jeannette  avait  coutume 
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de  porter  lorsqu'elle  faisait  quelque  court  voyage,  car  elles  jugèrent 
nécessaire  de  supprimer  toute  distinction  extérieure  qui  pouvait 
attirer  l'attention.  Avant  que  ces  préparatifs  fussent  terminés,  la 
lune  s'était  élevée  sur  l'horizon ,  et  tous  les  habitants  de  cette  de- 
meure écartée  avaient  cédé  au  sommeil,  ou  du  moins  s'étaient  retirés 
dans  leurs  chambres  silencieuses.  Aucun  obstacle  n'était  à  appré- 
hender pour  sortir  de  la  maison  ou  du  jardin ,  pourvu  seulement 
qu'elles  ne  fussent  pas  observées.  Tony  Foster  s'était  habitué  à  re- 
garder sa  fille  comme  un  pécheur  que  poursuit  sa  conscience  regar- 
derait un  ange  gardien  qui  continuerait  à  le  protéger  malgré  ses 
crimes  ;  aussi  sa  conflance  en  elle  était  sans  bornes.  Jeannette  restait 
maîtresse  de  toutes  ses  actions  pendant  la  journée  ;  elle  avait  une  clef 
de  la  porte  de  derrière  du  parc ,  de  manière  qu'elle  pouvait  aller  au 
village  quand  elle  le  voulait ,  soit  pour  les  aflaires  du  ménage ,  dont 
elle  était  chargée ,  soit  pour  remplir  les  devoirs  pieux  de  sa  secte.  Il 
est  vrai  que  la  fille  de  Foster  ne  jouissait  de  cette  liberté  que  sous  la 
condition  expresse  de  n'en  point  profiter  pour  rien  entreprendre  qui 
tendît  à  délivrer  la  comtesse ,  car  on  reconnaissait  qu'elle  était  pri- 
sonnière, depuis  les  signes  d'impatience  qu'elle  avait  montrés  au  sujet 
des  restrictions  qu'on  lui  avait  imposées.  Les  horribles  soupçons  ex- 
cités par  la  scène  de  cette  soirée  suffirent  à  peine  pour  décider  Jean- 
nette à  violer  sa  parole  et  à  tromper  la  confiance  de  son  père  ;  mais, 
d'après  ce  dont  elle  avait  été  témoin ,  elle  se  trouvait  non-seulement 
justifiée,  mais  encore  impérieusement  forcée  de  s'occuper  de  tout  son 
pouvoir  de  la  sûreté  de  sa  maîtresse,  et  de  mettre  de  côté  toute  autre 
espèce  de  considération. 

La  comtesse  fugitive  et  sa  suivante  traversaient  à  pas  précipités  un 
sentier  inégal,  reste  d'une  ancienne  avenue.  Tantôt  ce  sentier  deve- 
nait entièrement  obscur,  à  cause  des  branches  touffues  des  arbres  qui 
s'entrelaçaient  au-dessus  de  leurs  têtes ,  et  tantôt  une  lumière  incer- 
taine et  trompeuse  des  rayons  de  la  lune  les  éclairait  par  quelques 
trouées  que  la  hache  avait  faites  dans  le  bois.  Le  passage  était  coupé 
à  chaque  instant  par  des  arbres  abattus ,  ou  par  de  grosses  branches 
qu'on  laissait  éparses  jusqu'à  ce  qu'on  eût  le  temps  de  les  rassembler 
pour  les  besoins  journaliers  du  foyer. 

Les  difficultés  et  les  interruptions  qu'éprouvait  leur  marche,  la  fa- 
tigue et  les  sensations  pénibles  de  l'espérance  et  de  la  crainte,  épui- 
sèrent tellement  les  forces  de  la  comtesse,  que  Jeannette  fut  forcée 
de  lui  proposer  de  s'arrêter  quelques  minutes  pour  reprendre  haleine. 
Toutes  deux  s'assirent  sous  un  vieux  chêne,  et  tournèrent  naturelle- 
ment leurs  regards  vers  le  château  qu'elles  laissaient  derrière  elles. 
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Sa  large  façade  se  distinguait  malgré  l'obscurité  et  la  distance  ;  ses 
groupes  de  cheminées,  ses  tours  et  son  horloge  s'élevaient  au-dessus 
des  toits,  et  se  dessinaient  sur  l'azur  foncé  du  ciel.  Une  seule  lumière 
y  brillait  au  milieu  des  ténèbres;  elle  était  placée  si  bas  qu'elle  pa- 
raissait plutôt  venir  de  la  terrasse  située  devant  le  château  que  d'une 
des  fenêtres.  L'eflroi  s'empara  de  la  comtesse  : 

—  Us  nous  poursuivent!  dit-elle  en  montrant  à  Jeannette  la  clarté 
qui  causait  ses  alarmes. 

Moins  agitée  que  sa  maîtresse.  Jeannette  s'aperçut  que  la  lumière 
était  immobile ,  et  apprit  à  la  comtesse  que  cette  clarté  venait  du 
souterrain  dans  lequel  l'alchimiste  faisait  ses  expériences  secrètes. 

—  Il  est,  ajouta-t-elle,  du  nombre  de  ceux  qui  se  lèvent  et  veillent 
la  nuit  pour  commettre  l'iniquité.  Quel  malheur  qu'un  funeste  ha- 
sard ait  amené  ici  un  homme  qui,  dans  tous  ses  discours,  mêlant 
l'espérance  des  trésors  de  la  terre  à  des  idées  d'une  science  surnatu- 
relle, réunit  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  mon  pauvre  père!  Le  bon 
M.  Holdforth  avait  bien  raison  de  dire,  et  je  pense  qu'il  avait  dessein 
que  quelques  personnes  de  notre  maison  y  trouvassent  une  leçon 
utile  :  —  Il  y  a  des  gens  qui ,  comme  le  méchant  Achab  ,  prêteront 
l'oreille  aux  songes  du  prophète  Zédéchias ,  plutôt  que  d'écouter  les 
paroles  de  ceux  par  qui  le  Seigneur  a  parlé.—  Il  insistait  sur  ce  point, 
en  ajoutant  :  —  Hélas  !  mes  frères ,  il  y  a  parmi  vous  plusieurs  Zédé- 
chias ,  des  hommes  qui  vous  promettent  les  lumières  de  leur  science 
charnelle,  si  vous  voulez  abandonner  la  raison  qui  vous  vient  du  ciel. 
En  quoi  valent-ils  mieux  que  le  tyran  Naas,  qui  demandait  l'œil  droit 
de  tous  ceux  qui  lui  étaient  soumis?... 

On  ne  sait  jusqu'à  quel  point  la  mémoire  de  la  jolie  puritaine  aurait 
pu  l'assister  dans  la  récapitulation  du  discours  de  M.  Holdforth  ;  mais 
la  comtesse  l'interrompit  pour  l'assurer  qu'elle  sentait  si  bien  le  re- 
tour de  ses  forces,  qu'elle  était  sûre  de  pouvoir  arriver  à  la  porte  du 
parc  sans  être  obligée  de  s'arrêter  de  nouveau. 

Elles  se  remirent  donc  en  route,  et  Grent  la  seconde  partie  du  trajet 
avec  plus  de  confiance  et  de  courage,  avec  plus  de  facilité,  par  con- 
séquent, que  la  première,  où  elles  avaient  trop  précipité  leurs  pas. 
Cette  lenteur  leur  donna  le  temps  de  la  réllexion ,  et  Jeannette ,  pour 
la  première  fois,  se  hasarda  de  demander  à  sa  maîtresse  de  quel  côté 
elle  comptait  diriger  ses  pas.  Ne  recevant  pas  de  réponse  immédiate, 
car  peut-être ,  dans  la  confusion  de  ses  idées ,  cet  important  sujet  de 
délibération  ne  s'était  pas  présenté  à  la  comtesse.  Jeannette  ajouta  : 

—  Probablement  vers  la  maison  de  votre  père,  où  vous  êtes  assuréo 
de  trouver  sûreté  et  protection. 
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—  Non,  Jeannette,  dit  la  comtesse  tristement;  j'ai  laissé  le  château 
de  Lidcote  avec  un  cœur  tranquille  et  un  nom  honorable  :  je  n'y  re- 
tournerai que  lorsque  la  permission  de  mon  époux  et  la  publication 
de  notre  mariage  me  rendront  à  ma  famille  et  aux  lieux  où  j'ai  pris 
naissance  avec  tous  les  honneurs  et  toutes  les  distinctions  dont  il  m'a 
comblée. 

—  Et  où  irez-vous  donc,  Madame?  dit  Jeannette. 

—  A  Kenilw  orth ,  ma  fille ,  répondit  la  comtesse  hardiment  ;  j'irai 
voir  ces  fêtes ,  ces  magnificences  royales  ,  dont  les  préparatifs  font 
tant  de  bruit.  11  me  semble  que ,  lorsque  la  reine  d'Angleterre  est 
fêtée  dans  le  château  de  mon  mari,  la  comtesse  de  Leicester  ne  doit 
pas  s'y  trouver  déplacée- 

—  Je  prie  Dieu  que  vous  soyez  bien  accueillie,  dit  Jeannette. 

—  Vous  abusez  de  ma  situation.  Jeannette,  dit  la  comtesse  avec  un 
mouvement  d'impatience,  et  vous  perdez  la  vôtre  de  vue. 

—  Hélas  !  répondit  tristement  la  jeune  fille ,  avez-vous  oubhé  que 
le  noble  comte  n'a  donné  des  ordres  si  sévères  de  tenir  votre  mariage 
caché  qu'afin  de  conserver  sa  faveur  à  la  cour?  Pouvez-vous  croire 
que  votre  subite  apparition  dans  son  château ,  en  de  telles  circon- 
stances et  devant  de  tels  témoins,  lui  sera  agréable? 

—  Vous  pensez  que  je  ne  lui  ferais  pas  honneur,  dit  la  comtesse  ; 
ne  retenez  pas  mon  bras  :  je  puis  marcher  sans  votre  secours  et  agir 
sans  vos  conseils. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi ,  dit  Jeannette  avec  douceur,  et 
permettez-moi  de  vous  soutenir  encore;  le  chemin  est  rude,  et  vous 
n'avez  guère  l'habitude  de  marcher  dans  l'obscurité. 

—  Si  vous  ne  croyez  pas  que  je  doive  faire  honte  à  mon  mari,  re- 
prit la  comtesse  toujours  avec  le  même  ton  d'humeur,  vous  supposez 
donc  le  comte  de  Leicester  capable  de  favoriser,  et  peut-être  d'avoir 
ordonné  les  horribles  attentats  de  votre  père  et  de  Varney,  dont  je 
parlerai  au  noble  comte? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Madame,  épargnez  mon  père  dans  votre 
rapport,  dit  Jeannette  ;  que  mes  services,  quelque  faibles  qu'ils  soient, 
servent  d'expiation  à  ses  erreurs. 

—  Je  commettrais  la  plus  grande  injustice  si  j'agissais  autrement, 
ma  chère  Jeannette  ,  dit  la  comtesse  ,  qui  reprit  tout  d'un  coup  sa 
douceur  et  sa  confiance  pour  sa  fidèle  suivante.  Oui,  Jeannette,  jamais 
je  ne  dirai  un  mot  qui  puisse  nuire  à  ton  père;  mais  tu  es  témoin, 
mon  enfant,  que  je  n'ai  d'autre  désir  que  de  m'abandonner  à  la  pro- 
tection de  mon  époux.  La  scélératesse  des  personnes  qui  m'entou- 
raient m'a  forcée  de  fuir  la  demeure  qu'il  m'avait  choisie;  mais  je  ne 


270  KENÎLWORTH. 

désobéirai  à  ses  ordres  que  sur  ce  seul  point.  Je  ne  veux  en  appeler 
qu'à  lui.  Je  ne  veux  être  protégée  que  par  lui.  Je  n'ai  jamais  fait  con- 
naître à  qui  que  ce  soit ,  et  ne  le  ferai  jamais  sans  sa  volonté ,  les 
nœuds  secrets  qui  unissent  nos  cœurs  et  nos  destinées.  Je  veux  le 
voir,  et  recevoir  de  sa  propre  bouche  ses  instructions  pour  ma  con- 
duite future.  Ne  cherche  point  à  combattre  ma  résolution,  Jeannette; 
tu  ne  ferais  que  m'y  confirmer.  A  te  parler  vrai ,  je  suis  décidée  à 
connaître  mon  sort ,  sans  plus  de  retard ,  des  lèvres  mêmes  de  mon 
époux  ;  je  veux  l'aller  chercher  à  Kenilworth  :  c'est  le  moyen  le  plus 
sur  d'accomplir  mon  dessein. 

Jeannette,  en  pesant  dans  son  esprit  les  difficultés  et  l'incertitude 
inséparables  de  la  position  de  sa  malheureuse  maîtresse ,  penchait 
presque  vers  l'opinion  opposée  à  celle  qu'elle  venait  de  manifester. 
Elle  commeiiçait  à  penser  que ,  tout  bien  considéré ,  le  premier  de- 
voir de  la  comtesse,  en  abandonnant  la  demeure- où  son  époux  l'avait 
placée ,  était  de  l'aller  trouver  pour  lui  expliquer  les  raisons  de  sa 
conduite. 

Elle  connaissait  toute  l'importance  que  le  comte  attachait  à  ce  que 
son  mariage  fût  tenu  secret  ;  et  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'en 
faisant  sans  sa  permission  une  demande  qui  pouvait  le  rendre  public, 
la  comtesse  s'exposerait  à  toute  son  indignation.  Si  elle  rentrait  dans 
la  maison  de  son  père  sans  l'aveu  formel  de  son  rang,  une  situation 
semblable  ne  pouvait  qu'avoir  les  plus  fâcheux  effets  pour  sa  réputa- 
tion ;  et  cet  aveu ,  si  elle  le  faisait,  pouvait  occasionner  entre  elle  et 
Leicester  une  rupture  complète.  En  outre  à  Kenilworth,  elle  pourrait 
plaider  sa  cause  auprès  de  son  époux  :  et,  quoique  Jeannette  n'eût 
pas  en  lui  la  même  confiance  que  la  comtesse,  elle  le  croyait  inca- 
pable d'avoir  aucune  part  aux  projets  criminels  de  ses  créatures, 
êtres  corrompus  auxquels  tous  les  moyens  seraient  bons  pour  étouf- 
fer les  justes  plaintes  de  leur  victime.  Mais  en  mettant  les  choses  au 
pire,  et  en  supposant  que  le  comte  lui  refusât  justice  et  protection, 
cependant  à  Kenilworth,  si  elle  voulait  rendre  publique  l'injustice 
qu'on  lui  faisait,  elle  aurait  toujours  Tressilian  pour  avocat,  et  la 
reine  pour  juge  ;  car  Jeannette  avait  appris  tout  cela  dans  sa  courte 
conférence  avec  Wayland.  C'est  pourquoi  elle  approuva  que  sa  maî- 
tresse se  rendît  à  Kenilvorth,  et  lui  recommanda  cependant  la  plus 
grande  prudence  pour  faire  savoir  son  arrivée  à  son  époux. 

—  As-tu  toi-même  pris  toutes  tes  précautions,  Jeannette?  dit  la 
comtesse  ;  ce  guide  auquel  je  vais  me  confier,  ne  lui  as-tu  pas  décou- 
vert le  secret? 

—  Il  n'a  rien  appris  de  moi,  dit  Jeannette ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
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en  sache  plus  que  ce  que  l'on  pense  généralement  de  votre  position. 

—  Qu'en  pense-ton  ?  demanda  Amy. 

—  Que  vous  avez  quitté  la  maison  de  votre  père;...  mais  vous  vous 
fâcherez  de  nouveau  contre  moi,  si  je  continue,  dit  Jeannette  en 
s'interrompant. 

—  Non,  continue,  dit  la  comtesse;  il  faut  que  j'apprenne  à  sup- 
porter les  bruits  fâcheux  auxquels  mon  imprudence  a  donné  lieu.  On 
pense,  je  suppose,  que  j'ai  quitté  la  maison  de  mon  père  pour  me 
lier  à  un  amant  par  des  nœuds  illégitimes.  C'est  une  erreur  qui  ces- 
sera bientôt;  oui,  on  sera  bientôt  détrompé;  car  je  suis  déterminée 
à  vivre  avec  une  réputation  sans  tache,  ou  à  ne  pas  vivre  plus  long- 
temps. On  me  regarde  donc  comme  la  maîtresse  de  Leicester  ? 

—  La  plupart  vous  croient  celle  de  Varney,  dit  Jeannette  ;  cepen- 
dant il  y  en  a  qui  pensent  qu'il  n'est  que  le  manteau  dont  le  comte 
se  sert  pour  cacher  ses  plaisirs.  Il  a  transpiré  quelque  chose  des 
grandes  dépenses  qu'on  a  faites  pour  meubler  ce  château,  et  une  telle 
profusion  surpasse  de  beaucoup  la  fortune  de  Varney  ;  mais  cette 
dernière  opinion  n'est  pas  générale  :  lorsqu'il  est  question  d'un  per- 
sonnage si  élevé,  on  n'ose  pas  même  donner  à  entendre  les  soupçons 
que  l'on  conçoit,  de  peur  d'être  puni  par  la  chambre  étoilée  ' ,  pour  avoir 
calomnié  la  noblesse. 

—  Ils  font  bien  de  parler  bas,  dit  la  comtesse,  ceux  qui  peuvent 

croire  l'illustre  Dudley  complice  d'un  misérable  tel  que  Varney 

Nous  sommes  arrivées  à  la  porte  du  parc.  Hélas!  ma  chère  Jeannette, 
il  faut  que  je  te  dise  adieu!  Ne  pleure  pas,  ma  pauvre  OUc,  dit-elle 
cherchant  à  cacher  sous  une  apparence  de  gaieté  sa  propre  répu- 
gnance à  se  séparer  de  sa  Gdèle  suivante  ;  et  quand  nous  reverrons, 
fais  que  je  trouve.  Jeannette,  au  lieu  de  cette  [rQ\?>Q  précisienne  que 
tu  portes  maintenant,  une  dentelle  brodée  qui  laisse  voir  ton  joli 
cou.  Change-moi  ce  corsage  d'étoffe  grossière,  qui  ne  peut  convenir 
qu'à  une  femme  de  chambre,  pour  un  autre  du  plus  beau  velours  et 
de  drap  d'or.  Tu  trouveras  dans  ma  chambre  quantité  d'étoffes,  et  je 
t'en  fais  présent  de  bon  cœur.  Il  faut  que  tu  te  pares,  Jeannette  ;  car, 
bien  que  tu  sois  maintenant  la  suivante  d'une  dame  malheureuse  et 
errante,  sans  nom  et  sans  renommée,  quand  nous  nous  reverrons,  il 
faudra  que  tes  vêtements  puissent  convenir  à  celle  qui  tiendra  la 
première  place  dans  l'amitié  et  dans  la  maison  de  la  première  com- 
tesse d'Angleterre. 

\.  Star-chamber.  Ce  tribunal,  digne  d'un  despotisme  oriental,  avait  une  juridiction 
fort  élenduc ,  qui  comprenait  tous  les  délits  que  n'atteignaient  pas  les  cours  légales  do 
justice. 


272  KENILWORTH. 

—  Puisse  Dieu  vous  exaucer,  ma  chère  maîtresse,  et  permettre* 
non  que  je  porte  des  habits  plus  riches,  mais  que  nous  puissions 
toutes  deux  porter  sous  nos  corsages  des  cœurs  plus  contents! 

Pendant  cet  entretien,  la  serrure  de  la  porte  dérobée  avait  cédé 
enfin,  après  quelques  efforts  d'abord  infructueux,  à  la  clef  de  Jean- 
nette; et  la  comtesse  se  trouva  non  sans  un  frémissement  secret 
au-delà  des  murs  que  son  époux  lui  avait  désignés  comme  le  terme 
de  ses  promenades.  Wayland  attendait  dans  la  plus  grande  inquié- 
tude, caché  à  quelque  distance  derrière  une  haie  sur  les  bords  de 
la  route. 

—  Avez-vous  tout  préparé  ?  lui  demanda  Jeannette  avec  émotion 
lorsqu'il  s'approcha  d'elles. 

—  Tout,  répondit-il  ;  mais  je  n'ai  pu  trouver  un  cheval  pour  la 
dame.  Giles  Gosling,  en  lâche  coquin,  m'en  a  refusé  un,  quelque 
prix  que  je  lui  en  aie  offert,  de  peur,  a-t-il  dit,  qu'il  ne  lui  en  arrivât 
malheur.  Mais  n'importe  ;  elle  montera  sur  mon  cheval,  et  je  l'ac- 
compagnerai à  pied  jusqu'à  ce  que  je  puisse  m'en  procurer  un  autre. 
On  ne  pourra  nous  poursuivre  si  vous  n'oubhez  pas  votre  leçon, 
cliarmante  mistress  Jeannette. 

—  Pas  plus  que  la  sage  veuve  de  Tékoa  n'oublia  les  paroles  que 
Joab  mit  dans  sa  bouche,  répondit  Jeannette  :  demain  je  dirai  que 
ma  maîtresse  ne  peut  se  lever. 

—  Oui ,  et  qu'elle  souffre  ;  qu'elle  se  sent  la  tète  pesante,  des  pal- 
pitations de  cœur,  et  qu'elle  ne  veut  pas  être  dérangée.  Ne  crains 
rien  :  ils  comprendront  à  demi-mot,  et  ne  te  feront  pas  beaucoup  de 
questions  :  ils  connaissent  la  maladie. 

—  Mais,  dit  la  comtesse,  ils  découvriront  promptement  mon  ab- 
sence, et  tueront  Jeannette  pour  se  venger.  J'aime  mieux  retourner 
sur  mes  pas  que  de  l'exposer  à  un  pareil  danger. 

—  N'ayez  aucune  inquiétude  sur  ma  vie,  répondit  Jeannette  :  plût 
à  Dieu  que  vous  fussiez  certaine  d'être  accueillie  favorablement  par 
ceux  à  qui  vous  devez  vous  adresser,  comme  je  le  suis  que  mon  père, 
quelque  ressentiment  qu'il  ait  contre  moi,  ne  souffrira  pas  qu'on  me 
fasse  le  moindre  mal. 

Wayland  plaça  la  comtesse  sur  son  cheval  ;  il  avait  disposé  son 
manteau  autour  de  la  selle,  de  manière  à  lui  faire  un  siège  com- 
mode. 

— Adieu  ;  et  puisse  la  bénédiction  de  Dieu  vous  accompagner  !  dit 
Jeannette  en  baisant  de  nouveau  la  main  de  la  comtesse,  qui  lui  ren- 
dit sa  bénédiction  avec  une  caresse  muette.  Enfin  elles  se  séparèrent  ; 
et  Jeannette,  se  tournant  vers  Wayland,  s'écria  :  Puisse  le  ciel  vous 
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traiter,  quand  vous  l'implorerez  dans  vos  besoins,  selon  que  vous 
vous  serez  montré  fidèle  ou  traître  à  cette  dame  si  injustement  per- 
sécutée, et  si  dépourvue  de  tout  secours  ! 

—  Ainsi  soit-ii,  charmante  Jeannette!  dit  Wayland.  Croyez-moi, 
je  justifierai  votre  confiance  de  manière  à  mériter  que  vos  beaux 
yeux,  tout  dévots  qu'ils  sont,  me  regardent  avec  moins  de  dédain 
lorsque  nous  nous  reverrons. 

Les  dernières  paroles  de  ces  adieux  furent  prononcées  à  voix  basse. 
Jeannette  ne  fit  pas  de  réponse  directe,  mais  ses  regards,  dirigés  sans 
doute  par  son  désir  de  donner  plus  de  force  possible  aux  motifs  qui 
pouvaient  contribuer  à  la  sûreté  de  sa  maîtresse,  n'étaient  pas  de 
nature  à  détruire  l'espoir  que  le  discours  de  Wayland  annonçait. 
Elle  rentra  par  la  porte  dérobée,  et  la  ferma  derrière  elle.  Wayland 
prit  dans  sa  main  la  bride  du  cheval,  et  la  comtesse  et  lui  commen- 
cèrent en  silence  leur  voyage  au  clair  de  la  lune. 

Quoique  Wayland  fît  toute  la  diligence  possible,  cependant  cette 
manière  de  voyager  était  si  lente,  que,  lorsque  le  jour  cemmença  à 
percer  les  vapeurs  de  l'orient,  ils  ne  se  trouvèrent  qu'à  dix  milles  de 
Cumnor. 

—  Peste  soit  de  tous  ces  aubergistes  à  belles  paroles  !  dit  l'artiste, 
incapable  de  cacher  plus  longtemps  son  dépit  et  son  inquiétude.  Si 
ce  traître  de  Giles  Gosling  m'avait  dit  franchement,  il  y  a  deux  jours, 
de  ne  pas  compter  sur  lui,  je  me  serais  pourvu  ailleurs  ;  mais  ils  ont 
tellement  l'habitude  de  promettre  tout  ce  qu'on  leur  demande,  que 
ce  n'est  que  lorsque  vous  vous  apprêtez  à  ferrer  le  cheval  que  vous 
apprenez  qu'ils  n'ont  pas  de  fer.  Si  j'avais  pu  le  prévoir,  je  me  serais 
arrangé  de  vingt  autres  manières.  Pour  une  affaire  si  importante  et 
dans  une  si  bonne  cause,  je  ne  me  serais  pas  fait  scrupule  de  dérober 
un  cheval  dans  quelque  pâturage  communal  ;  j'en  eusse  été  quitte 
pour  le  renvoyer  à  l'headbourough'.  Puissent  le  farcin  et  la  morve 
habiter  à  jamais  les  écuries  de  l'Ours-Noir! 

La  comtesse  cherchait  à  rassurer  son  guide  en  lui  faisant  observer 
que  le  jour,  qui  commençait  à  poindre,  leur  permettrait  d'aller  plus 
vite. 

—  Cela  est  vrai,  Madame,  répondit-il  ;  mais  le  jour  fera  que  d'autres 
personnes  nous  remarqueront,  ce  qui  peut  être  très-fàcheux  au  com- 
mencement de  notre  voyage.  Cette  circonstance  m'eût  été  parfaite- 
ment indifterente  si  nous  eussions  été  plus  loin  :  mais  le  comté  de 
Berks,  que  je  connais  depuis  longtemps,  est  rempli  de  lutins  malicieux 

I.  Conslable  du  bourg. 
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qui  se  couchent  tard  et  se  lèvent  de  bonne  heure,  dans  le  seul  des- 
sein d'espionner  les  actions  d'autrui  ;  cette  engeance  m'a  mis  en 
danger  plus  d'une  fois.  Mais  ne  vous  alarmez  pas,  ma  bonne  dame, 
ajouta-t-il  ;  car  l'esprit,  pour  peu  que  l'occasion  le  seconde,  ne  man- 
que jamais  de  trouver  un  remède  à  tous  les  accidents. 

Les  alarmes  de  Wayland  firent  plus  d'impression  sur  la  comtesse 
que  les  considérations  qu'il  jugea  à  propos  d'y  joindre.  Elle  regar- 
dait autour  d'elle  avec  inquiétude;  et  à  mesure  que  l'horizon,  qui 
brillait  à  l'orient  d'une  teinte  plus  vive,  annonçait  l'approche  du 
soleil,  elle  s'imaginait  à  chaque  pas  que  le  jour  naissant  les  Hvrerait 
à  la  vengeance  de  ceux  dont  elle  craignait  la  poursuite,  ou  que 
leur  voyage  allait  se  trouver  interrompu  par  quelque  obstacle  insur- 
montable. 

Wayland  s'apercevait  de  ses  craintes,  et,  fâché  de  lui  avoir  donné 
des  sujets  d'alarmes,  il  se  mit  à  marcher  devant  elle  en  affectant  un 
air  gai.  Tantôt  il  parlait  à  son  cheval  comme  un  homme  bien  au  fait 
du  langage  des  écuries  ;  tantôt  il  fredonnait  à  voix  basse  des  frag- 
ments de  chansons  ;  tantôt  il  assurait  la  dame  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger,  et  en  même  temps  il  regardait  de  tous  côtés  pour  découvrir 
si  rien  ne  pouvait  donner  un  démenti  à  ses  paroles  au  moment  même 
qu'il  les  prononçait.  Ils  continuèrent  à  cheminer  de  cette  sorte,  jus- 
qu'à ce  qu'un  incident  inattendu  vînt  leur  offrir  les  moyens  de  con- 
tinuer leur  route  d'une  manière  plus  commode  et  plus  expéditive. 


CHAPITRE  XXIV. 


Richard.  Un  cheval  !  un  cheval  !  mon  royaume  pour  un  cheval  I 
Catesby.  Milord,  je  vais  vous  donner  un  cheval  ! 

Shakspbarb.  Richard  lll. 


Nos  voyageurs  passaient  le  long  d'une  touffe  d'arbres  sur  le  bord 
de  la  route,  lorsque  la  première  créature  vivante  qu'ils  eussent  ren- 
contrée depuis  leur  départ  de  Cumnor-Place  s'offrit  à  leurs  regards. 
C'était  un  petit  paysan  au  regard  stupide ,  qui  avait  l'air  d'être  un 
garçon  de  ferme.  11  était  nu-tête,  vêtu  d'une  jaquette  grise  ;  ses  bas 
tombaient  sur  ses  talons ,  et  il  avait  aux  pieds  d'énormes  souliers.  Il 
tenait  par  la  bride  ce  dont  par-dessus  toutes  choses  nos  voyageurs 
avaient  le  plus  besoin,  c'est-à-dire  un  cheval,  avec  une  selle  de  femme 
et  tout  l'équipement  assorti.  Le  paysan  accosta  Wayland  avec  ces 
mots  :  —  Monsieur,  c'est  vous  qui  êtes  le  couple,  à  coup  sur  ? 
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—  Certainement  nous  le  sommes ,  mon  garçon  ,  répondit  Wayland 
sans  hésiter  un  instant.  Il  faut  avouer  que  des  consciences  formées 
à  une  école  de  morale  plus  sévère  que  la  sienne  auraient  pu  céder  à 
une  occasion  si  tentante.  En  parlant  ainsi,  Wayland  prit  la  bride  des 
mains  du  paysan,  et  presque  au  même  moment  il  aida  la  comtesse  à 
descendre  de  son  cheval,  et  à  monter  sur  celui  que  le  hasard  lui 
offrait.  Enfin,  tout  se  passa  si  naturellement  que  la  comtesse,  comme 
on  le  sut  depuis,  ne  douta  en  aucune  manière  que  ce  cheval  n'eût 
été  ainsi  placé  sur  son  chemin  par  la  précaution  de  son  guide  ou  d'un 
de  ses  amis.  Cependant  le  jeune  homme  ,  qui  se  voyait  si  lestement 
débarrassé  de  son  dépôt,  commença  à  rouler  de  grands  yeux  et  à  se 
gratter  la  tête ,  comme  s'il  eût  senti  quelque  remords  d'abandonner 
le  cheval  sur  une  explication  aussi  succincte, 

—  Je  suis  parfaitement  sûr  que  voilà  le  couple,  murmura-t-il  entre 
ses  dents  ;  mais  tu  aurais  dû  dire  Fève,  comme  tu  sais. 

—  Oui,  oui,  dit  Wayland  au  hasard,  et  toi  Lard,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  non  ;  attendez  :  c'est  Pois  que  j'aurais  dû  dire. 

—  Eh  bien  !  dit  Wayland ,  que  ce  soit  Pois  si  tu  veux ,  quoique  le 
lard  eût  été  un  meilleur  mot  d'ordre. 

Alors,  se  trouvant  monté  sur  son  propre  cheval,  il  retira  la  bride 
des  mains  du  jeune  rustre ,  qui  hésitait  encore  à  la  lui  livrer,  et  lui 
jetant  une  pièce  d'argent ,  il  chercha  à  réparer  le  temps  perdu  en 
partant  au  grand  trot,  sans  autres  pourparlers.  Le  jeune  garçon  res- 
tait au  bas  de  la  colline  que  nos  voyageurs  montaient,  et  Wayland  , 
se  retournant,  l'aperçut  les  doigts  dans  ses  cheveux,  immobile  comme 
un  poteau,  et  la  tête  tournée  dans  la  direction  qu'ils  avaient  prise  en 
le  quittant.  Enfin ,  au  moment  où  ils  atteignirent  le  sommet  de  la 
colline,  ils  le  virent  se  baisser  pour  ramasser  le  groat  d'argent  que  sa 
générosité  lui  avait  laissé. 

—  Ma  foi,  dit  Wayland,  voilà  ce  que  j'appelle  un  don  du  ciel  ;  c'est 
une  bonne'petite  bête  qui  va  fort  bien,  et  qui  vous  portera  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  vous  en  procurer  une  autre  aussi  bonne.  Alors  nous  la 
renverrons  pour  satisfaire  la  clameur  de  haro  *. 

Mais  il  se  trompait  dans  sa  confiance,  et  le  destin,  qui  leur  sem- 
blait d'abord  si  favorable ,  leur  donna  bientôt  lieu  de  craindre  que 
l'incident  dont  W^ayland  se  glorifiait  ainsi  ne  devînt  la  cause  de  leur 
ruine  complète. 


i.  Hue  and  cry.  —  I.a  Huée.  Ce  qui  veut  dire  le  cri  :  Au  voleur,  et  les  gens  de  la  police 
chargés  d'arrêter  les  malfaiteurs.  Enfin  on  appelle  lever  la  clameur  du  Haro,  lo  raise  the 
hue  aud  cni,  l'ordre  donné  par  le  eonslable  d'arrêter  le  voleur  sur  la  dénonci;ilion  du  volé. 
Il  n'est  pus  besoin  dun  warant  déjuge  de  paix  quand  le  vol  est  bien  prouvé. 
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Ils  n'avaient  pas  encore  fait  un  mille  depuis  la  rencontre  du  jeune 
garçon,  lorsqu'ils  entendirent  derrière  eux  un  homme  qui  criait  à 
tue-tête  :  —  Au  voleur  !  arrête  !  au  voleur  !  et  d'autres  exclamations 
de  même  nature.  La  conscience  de  Wayland  lui  fit  aisément  soup- 
çonner que  ceci  devait  être  une  suite  de  l'acquisition  facile  qu'il 
venait  de  faire. 

—  Il  eût  mieux  valu  pour  moi  aller  nu-pieds  toute  ma  vie,  pensa- 
t-il.  On  pousse  contre  nous  clameur  de  haro,  et  je  suis  un  homme 
perdu.  Ah  î  Wayland  !  Wayland  !  plus  d'une  fois  ton  père  t'a  prédit 
que  les  chevaux  te  conduiraient  quelque  jour  à  la  potence.  Que  je 
me  retrouve  sain  et  sauf  au  milieu  des  amateurs  de  courses  de 
Smithfield  ou  de  Turnball-Street,  et  je  leur  donnerai  la  permission 
de  me  pendre  aussi  haut  que  le  clocher  de  Saint-Paul ,  si  l'on  me 
reprend  à  me  mêler  des  affaires  des  grands,  des  chevaliers  ou  des 
dames. 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions,  il  tourna  la  tête  pour  voir  qui 
le  poursuivait,  et  il  se  trouva  fort  soulagé  lorsqu'il  découvrit  que  ce 
n'était  qu'un  cavalier  ;  il  était  bien  monté,  et  s'approchait  avec  une 
rapidité  qui  ne  leur  permettait  pas  de  songer  à  fuir,  quand  même  la 
comtesse  se  serait  trouvée  assez  forte  pour  galoper  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval. 

—  Les  chances  sont  égales  entre  nous ,  pensa  Wayland ,  puisqu'il 
n'y  a  qu'un  homme  de  chaque  côté  ;  et  celui  qui  nous  poursuit  se 
se  tient  à  cheval  plutôt  comme  un  singe  que  comme  un  chevalier. 
Si  nous  en  venons  aux  moyens  extrêmes,  il  me  sera  aisé  de  le  désar- 
çonner. Mais  quoi  !  je  crois  que  son  cheval  va  se  charger  lui-même 
de  cette  opération ,  car  il  a  pris  le  mors  aux  dents.  Diable,  qu'ai-je 
besoin  de  m'inquiéter  ?  dit-il  en  croyant  le  reconnaître  tout  à  coup, 
ce  n'est  que  ce  petit  mercier  d'Abingdon. 

L'œil  expérimenté  de  Wayland  avait  distingué  juste  malgré  l'éloi- 
gnement.  Le  cheval  du  vaillant  mercier,  déjà  excité  par  son  ardeur 
naturelle,  et  apercevant  deux  chevaux  anglais  devant  lui,  à  la  dis- 
tance de  quelques  centaines  de  toises,  se  mit  à  courir  avec  une 
vigueur  qui  dérangea  tout  à  fait  l'équilibre  de  son  cavalier.  Celui-ci 
non-seulement  atteignit,  mais  dépassa  au  grand  galop  ceux  qu'il  pour- 
suivait, quoiqu'il  ne  cessât  de  tirer  sa  bride  et  de  crier  :  —Arrête! 
arrête  !  exclamation  qui  semblait  plutôt  s'adresser  à  son  cheval  qu'à 
ceux  qu'il  laissait  derrière  lui.  Ce  fut  avec  la  même  vitesse  qu'il  fit 
près  d'un  demi-mille  avant  de  pouvoir  l'arrêter  ;  enfin  il  retourna 
vers  nos  voyageurs,  réparant  de  son  mieux  le  désordre  de  ses  vête- 
ments ,  et  cherchant  à  remplacer  par  un  air  fier  et  martial  la  confu- 
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sîon  et  le  chagrin  qui  s'étaient  peints  sur  son  visage  pendant  sa  course 
involontaire. 

Wayland  eut  le  temps  de  prévenir  la  comtesse  de  ne  pas  s'alar- 
mer. —  Cet  homme  est  imbécile ,  lui  dit-il ,  et  je  vais  le  traiter 
comme  tel. 

Quand  le  mercier  eut  recouvré  assez  d'haleine  et  de  courage  pour 
se  présenter  devant  eux,  il  ordonna  à  Wayland,  d'un  ton  menaçant, 
de  lui  rendre  son  coursier. 

—  Comment,  dit  Wayland  avec  l'emphase  du  roi  Cambyse',  on 
nous  commande  de  nous  arrêter  et  de  donner  notre  bien  sur  la  grande 
route  du  roi?  Allons,  sors  de  ton  fourreau,  mon  Excalibar%  et 
prouve  à  ce  preux  chevalier  que  la  force  des  armes  doit  décider  entre 
nous. 

—  Haro  !  au  secours  !  main  forte  .  A  moi  tous  les  honnêtes  gens  I 
On  veut  me  retenir  ce  qui  m'appartient  légitimement. 

—  C'est  en  vain  que  tu  invoques  tes  dieux,  infâme  païen  !  car  je 
veux  accomplir  mon  dessein  ,  quand  je  serais  sûr  d'y  périr.  Cepen- 
dant sache,  infidèle  marchand  détofîes,  que  je  suis  le  colporteur 
que  tu  t'es  vanté  de  vouloir  dépouiller  de  sa  balle  dans  la  plaine 
de  Maiden-Castle.  C'est  pourquoi  prépare-toi  sur-le-champ  au 
combat  ! 

—  Je  ne  l'ai  dit  qu'en  plaisantant,  dit  Goldthred  ;  je  suis  un  hon- 
nête citoyen ,  un  boutiquier,  et  je  ne  suis  pas  fait  pour  assaillir  qui 
que  ce  soit  derrière  une  haie. 

—  Alors,  par  ma  foi ,  très-redoutable  mercier,  je  regrette  le  vœu 
que  j'ai  fait  de  te  prendre  ton  coursier  la  première  fois  que  je  te 
rencontrerais,  et  d'en  faire  présent  à  ma  maîtresse,  à  moins  que  tu 
ne  veuilles  le  défendre  par  les  armes  ;  mais  le  serment  est  prononcé  ; 
tout  ce  que  je  puis  faire  pour  toi,  c'est  de  laisser  le  cheval  à  Don- 
nington,  dans  l'hôtellerie  que  tu  voudras. 

—  Mais  je  vous  assure,  dit  le  mercier,  que  c'est  le  cheval  sur 
lequel  je  devais,  aujourd'hui-même,  mener  Jane  Tackham  de  Shot- 
tesbrock  à  l'église  paroissiale,  ici  près,  pour  changer  son  nom  en  celui 
de  dame  Goldthred.  Elle  a  sauté  par  la  petite  fenêtre  de  la  grange  du 
vieux  Gaffer  Tharkham,  et  la  voilà  à  l'endroit  où  elle  devait  trouver 
le  cheval,  avec  sa  mantille  de  camelot,  et  son  fouet  à  manche  d'ivoire  ; 
voyez  la  véritable  image  de  la  femme  de  Loth.  Je  vous  en  prie  lo 
plus  poliment  possible,  rendez-moi  mon  cheval. 

i.  Tragédie  ampoulée  dont  Shakspcarese  moque  souvent.  Eïpreâsion  qui  répond  au  mol 
emphatiquemeni. 
2.  Nom  de  l'i^pcc  d'Arlhur. 
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—  J'en  suis  fâché,  dit  Waylantl,  autant  pour  la  belle  demoiseHe 
que  pour  toi,  très-noble  chevalier  de  la  mousseline;  mais  il  faut  que 
les  vœux  s'accomplissent  ;  tu  trouveras  ton  cheval  à  Donnington  ; 
à  l'auberge  de  VAnge:  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  toi,  en 
conscience. 

—  Le  diable  soit  de  ta  conscience  !  dit  le  mercier  désolé  ;  voudrais- 
tu  qu'une  fiancée  se  rendît  à  l'église  à  pied? 

—  Tu  peux  la  mettre  en  croupe  derrière  toi ,  messire  Goldthred, 
répondit  Wayland  ;  cela  calmera  un  peu  l'ardeur  de  ton  coursier. 

— Oui  :  et  si  vous  oubliez  de  laisser  mon  cheval,  comme  vous  en  avez 
l'intention  ?  demanda  Goldthred  non  sans  beaucoup  hésiter,  car  le 
courage  commençait  à  lui  manquer. 

—  Ma  balle  restera  en  gage  pour  ton  cheval  :  elle  est  chez  Giles 
Gosling ,  dans  la  chambre  tendue  de  cuir  damasquiné  ;  elle  est  pleine 
de  velours  à  un  ,  à  deux  et  à  trois  poils  ,  de  tafifetas,  de  damas,  de 
pluche,  de  gros  de  Naples,  de  brocart... 

—  Arrête  !  arrête  !  s'écria  le  mercier  ;  je  veux  être  pendu  s'il  y  a  la 
moitié  de  ce  que  tu  dis.  Mais  si  jamais  je  confie  le  pauvre  Bayard  à 
d'autres  rustauds... 

—  Comme  vous  voudrez,  bon  monsieur  Goldthred,  et  là-dessus  je 
vous  souhaite  bien  le  bonjour.  Bon  voyage,  ajouta-t-il  en  continuant 
sa  route  avec  la  comtesse,  pendant  que  le  mercier,  décontenancé, 
s'en  allait  beaucoup  plus  lentement  qu'il  n'était  venu,  cherchant  les 
excuses  qu'il  pourrait  faire  à  sa  triste  fiancée,  qui  attendait  son  valeu- 
reux écuyer  au  milieu  de  la  route. 

—  Il  me  semble,  dit  la  comtesse,  que  l'original  que  nous  quittons 
me  regardait  comme  s'il  se  souvenait  de  m'avoir  vue,  et  cependant 
je  me  cachais  le  visage  autant  qu'il  m'était  possible. 

—  Si  je  pouvais  le  penser,  dit  Wayland,  je  retournerais  pour  lui 
briser  le  crâne,  et  je  n'aurais  pas  peur  d'endommager  sa  cervelle;  car 
tout  ce  qu'il  en  a  ne  ferait  pas  une  bouchée  pour  un  oison  qui  vient 
de  naître.  Néanmoins  il  vaut  mieux  continuer  notre  route;  à  Don- 
nington nous  laisserons  le  cheval  de  cet  imbécile,  afin  de  lui  ôter 
toute  envie  de  nous  poursuivre,  et  nous  changerons  nos  costumes, 
de  manière  à  éluder  ses  recherches,  s'il  les  continuait. 

Les  voyageurs  arrivèrent  à  Donnington  sans  autre  alarme.  Il  était 
nécessaire  que  la  comtesse  y  goûtât  quelques  heures  de  repos.  Pen- 
dant cet  intervalle,  Wayland  s'occupa  avec  autant  de  promptitude 
que  d'adresse  à  prendre  les  mesures  qui  pouvaient  assurer  le  succès 
de  leur  voyage. 

Après  avoir  changé  son  manteau  de  colporteur  contre  une  espèce 
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de  sarreau,  il  mena  le  cheval  de  Goldthred  à  l'auberge  de  VAnge  qui 
était  à  l'extrémité  du  village  opposée  à  celle  où  nos  voyageurs  s'étaient 
établis.  Dans  la  matinée,  en  faisant  ses  autres  affaires,  il  vit  le  cheval 
ramené  par  le  mercier  lui-même,  qui,  à  la  tête  dun  vaillant  déta- 
chement de  gens  de  la  clameur  de  haro,  était  venu  reconquérir  son 
bien  par  la  force  des  armes.  Il  lui  fut  restitué  sans  autre  rançon 
qu'une  bonne  quantité  d'ale,  bue  par  ses  auxiliaires,  que  leur  marche 
avait  probablement  altérés,  et  sur  le  prix  de  laquelle  maître  Goldthred 
soutint  une  dispute  très-vive  contre  l'headborough,  qu'il  avait  appelé 
à  son  aide  pour  soulever  le  pays  contre  les  voleurs. 

Ayant  fait  cette  restitution,  aussi  juste  que  prudente,  Wayland  se 
procura  pour  sa  compagne  et  pour  lui-môme  deux  habillements  com- 
plets, qui  leur  donnaient  un  air  de  campagnards  aisés.  Il  fut  résolu 
en  outre  qu'afin  de  laisser  moins  de  prise  à  la  curiosité,  la  comtesse 
passerait  sur  la  route  pour  la  sœur  de  son  guide. 

Un  bon  cheval  non  fougueux,  mais  qui  pouvait  facilement  suivre 
le  sien,  et  dont  l'allure  était  assez  douce  pour  pouvoir  convenir  à  une 
dame,  compléta  les  préparatifs  de  voyage.  Wayland  le  paya  des  fonds 
que  Tressilian  lui  avait  confiés  pour  cet  emploi.  Ainsi,  environ  vers 
midi,  le  comtesse  se  trouvant  remise  par  quelques  heures  d'un  pro- 
fond repos,  ils  poursuivirent  leur  route  avec  le  dessein  de  se  rendre 
à  Kenilworth  le  plus  promptement  possible,  par  Coventry  et  War- 
wick;  mais  ils  n'étaient  pas  destinés  à  aller  bien  loin  sans  rencontrer 
de  nouveaux  sujets  d'alarmes. 

Il  est  nécessaire  d'apprendre  ici  au  lecteur  que  le  maître  de  l'au- 
berge avait  informé  nos  fugitifs  qu'une  troupe  joyeuse,  qui  devait,  à 
ce  qu'il  croyait,  figurer  dans  quelques-uns  de  ces  masques  '  ou 
scènes  allégoriques,  qui  faisaient  partie  des  amusements  qu'on  offrait 
ordinairement  à  la  reine  dans  les  voyages  de  la  cour,  avait  quitté 
Donnington  une  heure  ou  deux  avant  eux  pour  se  rendre  à  Kenil- 
worth. Wayland,  sur  cet  avis,  s'était  imaginé  qu'en  se  joignant,  si  la 
chose  était  possible,  à  cette  troupe,  aussitôt  qu'ils  l'atteindraient  sur 
la  route,  ils  seraient  moins  remarqués  que  s'ils  continuaient  à  voya- 
ger seuls. 

Il  communiqua  cette  idée  à  la  comtesse,  qui,  ne  désirant  que  d'ar- 
river à  Kenilworth  sans  interruption,  le  laissa  libre  dans  le  choix  des 
moyens.  Ils  pressèrent  donc  leurs  chevaux  afin  d'atteindre  cette 
troupe  de  comédiens,  et  de  faire  route  avec  eux.  Ils  venaient  d'aper- 
cevoir la  petite  caravane,  composée  de  gens  à  pied  et  de  cavaliers, 

<.  Nous  avons  déjà  défini  ces  espèces  d'iulcrniédes  de  ihéâlrc. 
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gravissant  le  sommet  d'une  petite  montagne  à  la  distance  d'un  demi- 
mille,  lorsque  Wayland,  qui  observait  tout  avec  la  plus  grande  atten- 
tion, s'aperrut  qu'un  homme  à  cheval  arrivait  derrière  eux  avec  une 
vitesse  extraordinaire;  il  était  accompagné  d'un  domestique  dont  les 
efforts  ne  pouvaient  sulTire  pour  suivre  le  trot  du  cheval  de  son 
maître,  et  qui  en  conséquence  était  obligé  de  mettre  le  sien  au 
galop.  Wayland  regarda  ces  cavaliers  avec  inquiétude  ;  il  parut  se 
troubler,  regarda  encore  une  fois  derrière  lui  et  pâlit  en  disant  à  la 
comtesse  : 

—  C'est  le  fameux  trotteur  de  Richard  Varney  ;  je  le  reconnaîtrais 
entre  mille  chevaux.  Voici  une  plus  fâcheuse  rencontre  que  celle  du 
marchand  mercier. 

—  Tirez  votre  épée,  lui  dit  Amy,  et  percez-moi  le  cœur  plutôt  que 
de  me  laisser  tomber  entre  ses  mains. 

—  Je  préférerais  mille  fois  la  lui  passer  au  travers  du  corps  ou 
m'en  percer  moi-même;  mais,  à  dire  vrai,  ce  que  j'entends  le  mieux 
ce  n'est  pas  de  me  battre ,  quoique  l'acier  ne  me  fasse  pas  plus  de 
peur  qu'à  un  autre  lorsqu'il  y  a  nécessité  de  s'en  servir.  Mais  la 
vérité  est  que  mon  épée  —  (un  peu  plus  vite,  je  vous  prie,  )  —  n'est 
qu'une  mauvaise  rapière,  et  je  puis  assurer  que  la  sienne  est  une  des 
meilleures  tolèdes  du  monde.  En  outre  il  a  un  domestique,  et  je  crois 
que  c'est  ce  coquin  d'ivrogne  de  Lambourne  ;  il  est  monté  sur  le 
même  cheval  dont  il  se  servit,  dit-on,  —  (  je  vous  supphe  d'aller  un 
peu  plus  vite)  —  lorsqu'il  vola  un  riche  marchand  de  bestiaux  de 
l'Ouest.  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  Varney  ni  Lambourne  dans  une 
bonne  cause  ;  —  (  votre  cheval  peut  aller  encore  plus  vite,  si  vous 
l'excitez)  —  mais  encore,  —  (ah!  prenez  garde!  ne  lui  laissez  pas 
prendre  le  galop,  de  peur  qu'ils  ne  s'aperçoivent  que  nous  les  crai- 
gnons, et  qu'ils  ne  nous  poursuivent,  maintenez-le  seulement  au 
grand  trot)  — mais  encore,  quoique  je  ne  les  craigne  pas,  je  serais 
content  d'en  être  débarrassé,  et  plutôt  par  l'adresse  que  par  la  vio- 
lence. Si  nous  pouvions  atteindre  cette  troupe  qui  marche  devant 
nous,  nous  pourrions  nous  y  joindre  et  filer  sans  être  observés,  à 
moins  que  Varney  ne  soit  décidément  venu  à  notre  poursuite. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  Wayland  pressait  et  retenait  tour  à  tour 
son  cheval,  craignant  tout  à  la  fois  de  faire  soupçonner  qu'ils  fuyaient, 
et  d'être  atteints. 

Ils  gravirent  ainsi  la  colline  dont  nous  avons  parlé  ;  lorsqu'ils  furent 
au  sommet,  ils  eurent  le  plaisir  d'apercevoir  la  petite  caravane  arrêtée 
dans  le  fond  du  vallon  près  d'un  petit  ruisseau,  sur  les  bords  duiiuel 
s'élevaient  deux  ou  trois  chaumières,  ce  qui  donna  à  Wayland  l'es- 
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poîrde  la  joindre.  Wayland  était  d'autant  plus  inquiet,  que  sa  com- 
pagne, sans  exprimer  aucune  crainte,  et  sans  se  plaindre ,  commen- 
çait à  devenir  si  pâle,  qu'il  s'attendait  à  chaque  instant  à  la  voir  tom- 
ber de  cheval.  Malgré  ces  symptômes  de  faiblesse,  elle  poussa  son 
coursier  si  vivement  qu'ils  atteignirent  les  voyageurs  dans  le  fond  de 
la  vallée  avant  que  Varney  parût  sur  le  sommet  de  la  colline. 

Ils  trouvèrent  dans  le  plus  grand  désordre  la  compagnie  à  laquelle 
ils  comptaient  s'associer.  Les  femmes,  qui  avaient  les  cheveux  épars, 
étaient  groupées  avec  un  air  d'importance  à  la  porte  de  l'une  des 
chaumières;  elles  y  entraient  ou  en  sortaient  à  chaque  instant.  Les 
hommes  étaient  à  l'entour,  tenant  leurs  chevaux  par  la  bride,  et 
ayant  l'air  assez  sot,  comme  c'est  souvent  l'usage  quand  il  s'agit 
d'affaires  où  l'on  n'a  pas  besoin  d'eux. 

Wayland  et  la  comtesse  s'arrêtèrent  comme  par  curiosité  ;  puis  peu 
à  peu,  sans  faire  aucune  question,  sans  qu'on  leur  en  adressât  au- 
cune, ils  se  mêlèrent  à  la  caravane,  comme  s'ils  en  eussent  toujours 
fait  partie. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  cinq  minutes  qu'ils  étaient  dans  le  vallon, 
ayant  grand  soin  de  se  tenir,  autant  que  possible,  sur  le  bord  de  la 
route,  de  manière  à  placer  les  autres  voyageurs  entre  eux  et  Var- 
ney, lorsque  l'écuyer  de  lord  Leicester,  suivi  deLambourne,  descen- 
dit rapidement  la  colline  :  les  flancs  de  leurs  chevaux  et  les  mollettes 
de  leurs  éperons  portaient  les  marques  sanglantes  de  la  vitesse  avec 
laquelle  ils  voyageaient.  L'extérieur  des  individus  arrêtés  autour  des 
chaumières,  l'habit  de  bougran  sous  lequel  ils  cachaient  leurs  cos- 
tumes de  théâtre  ',  leur  petite  charrette  légère  pour  transporter  leurs 
décorations,  et  les  différents  objets  bizarres  qu'ils  tenaient  à  la  main 
aGn  qu'ils  souffrissent  moins  du  transport,  révélèrent  bientôt  aux 
cavaliers  la  profession  de  la  compagnie. 

—  Vous  êtes  comédiens ,  dit  Varney,  et  vous  vous  rendez  à  Kenil- 
w'orth  ? 

—  Recte  quidem ,  domine  spectatissime  :  oui ,  seigneur  très-magni- 
fique, répondit  un  des  acteurs. 

—  Et  pour  quel  motif  du  diable  vous  arrêtez-vous  ici ,  dit  Varney, 
pendant  qu'en  faisant  la  plus  grande  diligence  vous  arriverez  à  peine 
à  Kenilworth  ?  La  reine  dîne  demain  à  AVarwick ,  et  vous  vous  amusez 
en  route,  drôles  que  vous  êtes! 

—  En  vérité.  Monsieur,  dit  un  jeune  garçon  portant  un  masque 
garni  d'une  paire  de  cornes  du  plus  beau  rouge,  un  vêlement  collant 

1.  Masquing-diesses,  liabils  pour  jouer  dans  les  masques. 
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de  serge  noire  attaché  avec  des  cordons ,  des  bas  rouges  et  des  sou- 
liers faits  exprès  pour  imiter  le  pied  fourchu  du  diable;  en  vérité. 
Monsieur,  vous  avez  deviné  juste;  c'est  mon  père  le  diable,  qui, 
ayant  été  surpris  par  les  douleurs  de  l'enfantement,  a  retardé  notre 
voyage  pour  augmenter  notre  troupe  d'un  diablotin  de  trop. 

—  Comment,  le  diable!  dit  Variicy  dont  la  gaieté  n'allait  jamais 
au  delà  d'un  rire  caustique. 

—  Le  jeune  homme  a  dit  la  vérité,  reprit  le  masque  qui  avait  parlé 
le  premier;  notre  diable  en  chef,  car  celui-ci  n'est  que  le  second,  est 
en  ce  moment  à  crier  :  Lucina,  fer  opem,  dans  ce  iugicrium,  sous 
cet  humble  toit. 

—  Par  saint  George  ou  plutôt  par  le  dragon ,  qui  est  probablement 
parent  du  petit  diable  futur,  voilà  un  hasard  des  plus  comiques!  dit 
Varney.  Qu'en  dis-tu,  Lambourne?  veux-tu  servir  de  parrain  pour 
celte  fois?  Si  le  diable  avait  à  choisir  un  compère,  je  ne  connais  per- 
sonne plus  digne  de  cet  honneur. 

—  Excepté  lorsque  mes  supérieurs  sont  présents ,  repartit  Lam- 
bourne avec  l'impudence  à  demi  respectueuse  d'un  domestique  qui 
sait  que  ses  services  sont  trop  indispensables  pour  qu'on  ne  lui  passe 
pas  quelques  plaisanteries. 

—  Quel  est  le  nom  de  ce  diable  ou  de  cette  diablesse  qui  a  si  mal 
pris  son  temps?  dit  Varney.  Nous  ne  pouvons  guère  nous  passée 
d'aucun  de  nos  acteurs. 

—  Gaudet  nomine  Sibyllœ  y  dit  le  premier  interlocuteur.  Elle 
s'appelle  Sibylle  Laneham,  femme  de  maître  Richard  Laneham. 

—  L'huissier  de  la  chambre  du  conseil!  dit  Varney.  Comment! 
elle  est  inexcusable  ;  son  expérience  aurait  dû  lui  apprendre  à  mieux 
faire  ses  dispositions.  Mais  qui  étaient  cet  homme  et  cette  femme 
qui  ont  monté  la  colline  avec  tant  de  vitesse  il  n'y  a  qu'un  moment? 
sont-ils  de  votre  compagnie? 

Wayland  allait  hasarder  une  réponse  à  cette  alarmante  question, 
lorsque  le  petit  diablotin  se  mit  encore  en  avant. 

—  Sous  votre  bon  plaisir,  dit-il  en  s'approchant  de  Varney,  et 
parlant  de  manière  à  n'être  pas  entendu  de  ses  compagnons ,  l'homme 
est  un  diable  de  première  classe,  qui  sait  assez  de  tours  pour  en 
remplacer  cent  comme  Sibylle  Laneham;  et  la  femme,  sous  votre 
bon  plaisir,  est  la  sage  personne  dont  les  secours  sont  le  plus  parti- 
culièrement nécessaires  à  notre  camarade. 

—  Comment!  vous  avez  une  sage-femme  ici?  dit  Varney.  Vérita- 
blement ,  la  vitesse  dont  elle  allait  annonçait  bien  qu'elle  se  rendait 
dans  un  lieu  où  l'on  avait  un  grand  besoin  d'elle.  Ainsi  donc  vous 
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arez  en  réserve  un  autre  membre  du  sénat  de  Belzébuth ,  pour  tenir 
la  place  de  mistress  Laneham. 

—  Certainement ,  Monsieur,  dit  le  petit  drôle;  ils  ne  sont  pas  aussi 
rares  dans  ce  monde  que  Votre  Honneur  pourrait  le  supposer.  Ce 
maître  démon  va ,  si  c'est  votre  plaisir,  jeter  quelques  milliers  d'étin- 
celles, et  vomir  devant  vous  des  nuages  de  fumée  :  vous  croiriez 
qu'il  a  l'Etna  dans  son  abdomen. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter  pour  voir  cette  merveille , 
très-illustre  fils  de  l'enfer;  mais  voici  de  quoi  boire  à  l'heureux 
événement;  et,  comme  dit  la  comédie ,  Dieu  bénisse  vos  travaux! 

En  parlant  ainsi ,  il  piqua  des  deux  et  continua  sa  route. 

Lambourne  s'arrêta  un  moment  après  son  maître,  pour  fouiller 
dans  sa  bourse  ;  il  en  tira  une  pièce  d'argent  qu'il  donna  au  diablotin 
communicatif.  C'était,  disait-il,  pour  l'encourager  à  poursuivre  sa 
route  vers  le  feu  des  infernales  régions,  dont  il  pouvait  distinguer 
quelques  étincelles  qui  s'échappaient  déjà  de  ses  yeux.  Après  avoir 
reçu  les  remerciements  du  jeune  garçon  ,  il  fit  sentir  l'éperon  à  son 
cheval ,  et  courut  après  son  maître  aussi  vite  que  l'étincelle  jaillit  du 
caillou  frappé  par  l'acier. 

—  Et  maintenant,  dit  le  rusé  diablotin  en  s' approchant  du  cheval 
de  Wayland  et  en  faisant  en  l'air  une  gambade  qui  justifiait  ses  pré- 
tentions à  la  parenté  du  prince  de  cet  élément,  je  leur  ai  dit  qui  vous 
êtes,  dites-moi  à  votre  tour  qui  je  suis. 

—  Ou  Flibbertigibbet ,  ou  un  véritable  enfant  du  diable ,  répondit 
Wayland. 

—  Tu  l'as  dit ,  reprit  Dick  Sludge  :  tu  vois  ton  Flibbertigibbet.  Je 
me  suis  délivré  de  mes  liens  avec  mon  savant  précepteur,  comme  je 
te  disais  que  je  le  ferais,  qu'il  le  voulût  ou  non.  Mais  quelle  dame  as- 
tu  là  avec  toi?  J'ai  vu  que  tu  étais  dans  l'embarras  dès  la  première 
question,  c'est  pourquoi  je  suis  venu  à  ton  secours  ;  mais  il  faut  que 
je  sache  ce  qu'elle  est,  mon  cher  Wayland. 

—  Tu  sauras  cinquante  autres  choses  plus  belles  encore,  mon  cher 
compagnon,  dit  Wayland  ;  mais  trêve  de  questions  pour  le  moment, 
et ,  puisque  vous  allez  à  Kenilworth ,  je  vous  y  accompagnerai  pour 
l'amour  de  ton  aimable  figure  et  de  ta  société  spirituelle. 

—  Tu  aurais  dû  dire  ma  figure  spirituelle  et  mon  aimable  société, 
reprit  Dick.  Mais  comment  voyageras-tu  avec  nous?  je  veux  dire  en 
quelle  qualité? 

—  Sous  la  qualité  que  tu  m'as  toi-même  choisie,  sans  doute,  comme 
escamoteur.  Tu  sais  que  je  connais  le  métier,  dit  Wayland. 

—  Oui,  mais  la  dame?  repartit  Flibbertigibbet,  car  je  dois  te  dire 
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que  je  devine  que  c'en  est  une,  et  tu  es  dans  l'embarras  à  cause  d'elle, 
comme  je  le  vois  à  ton  impatience. 

—  Elle!  dit  Wayland,  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une  pauvre  sœur 
à  moi  ;  elle  chante  et  joue  du  luth  d'une  manière  qui  ferait  sortir  les 
poissons  de  l'eau. 

—  Fais-la-moi  entendre  sur-le-champ,  dit  le  jeune  garçon.  J'aime 
beaucoup  le  luth  ;  rien  ne  me  plaît  tant  au  monde,  quoique  je  ne  l'aie 
jamais  entendu^ 

—  Alors  comment  peux-tu  l'aimer,  Flibbertigibbet?  dit  Wayland. 

—  Comme  les  chevaliers  aiment  leurs  dames  dans  les  vieux  romans, 
par  ouï-dire. 

—  Eh  bien  !  aime-le  par  ouï-dire  un  peu  plus  longtemps ,  jusqu'à 
ce  que  ma  sœur  soit  remise  des  fatigues  de  son  voyage,  dit  Wayland 
en  ajoutant  entre  ses  dents  :  —  Au  diable  la  curiosité  de  ce  petit  nain! 
Mais  il  ne  faut  pas  que  je  me  brouille  avec  lui,  ou  nous  nous  en  trou- 
verons mal. 

Après  cette  conversation,  il  alla  offrir  à  maître  Holyday  ses  propres 
talents  comme  jongleur,  et  ceux  de  sa  sœur  comme  musicienne.  On 
lui  demanda  quelques  preuves  de  son  habileté;  il  ne  se  fit  pas  prier, 
et  en  donna  de  si  convaincantes  que  les  acteurs  charmés  d'agréger  à 
leur  société  un  homme  si  habile,  se  contentèrent  des  excuses  qu'il 
offrit  pour  sa  sœur,  qu'on  voulait  mettre  aussi  à  l'épreuve. 

Les  nouveaux  venus. furent  invités  à  prendre  part  aux  rafraîchis- 
sements dont  la  compagnie  était  pourvue,  et  ce  ne  fut  pas  sans  diffi- 
culté que  Wayland  trouva  l'occasion  de  parler  en  particulier,  pen- 
dant le  repas,  à  sa  sœur  supposée  :  il  en  profita  pour  la  conjurer 
d'oublier  pour  le  moment  et  ses  chagrins  et  son  rang,  et  de  condes- 
cendre à  faire  société  avec  ceux  qui  devaient  être  ses  compagnons  de 
voyage,  puisque  c'était  le  moyen  le  plus  sûr  de  ne  pas  être  découvert. 

La  comtesse  sentit  toute  l'urgence  du  cas  :  lorsqu'on  se  mit  en 
route,  elle  chercha  à  suivre  les  conseils  de  son  guide,  et,  s'adressant 
à  une  comédienne  qui  était  près  d'elle,  elle  témoigna  beaucoup  d'in- 
térêt pour  la  femme  qu'on  était  ainsi  obligé  d'abandonner. 

—  Oh!  elle  est  bien  soignée,  Madame,  répliqua  la  comédienne, 
qui,  par  son  humeur  enjouée,  aurait  pu  être  l'emblème  parfait  do  la 
femme  de  Bath*.  Ma  commère  Laneham  traite  tout  cela  aussi  légè- 
rement que  qui  que  ce  soit  ;  dès  le  neuvième  jour,  si  les  fêtes  durent 
aussi  longtemps,  elle  sera  avec  nous  à  Kcnilworth,  quand  elle  serait 
obligée  de  voyager  avec  son  poupon  sur  le  dos. 

♦.  Uéroinc  d'un  conte  de  Chauccr  rajeuni  par  Popo. 
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Il  y  avait  dans  ce  discours  un  certain  ton  libre  qui  ôta  à  la  comtesse 
de  Leicester  toute  envie  de  continuer  la  conversation  :  mais  elle  avait 
rompu  le  charme  en  parlant  la  première  à  sa  compagne  ;  et  la  bonne 
dame,  qui  devait  remplir  dans  un  des  intermèdes  le  rôle  de  Gilian 
de  Croydon  ',  eut  soin  d'empêcher  que  le  silence  ne  rendît  le  voyage 
trop  sombre.  Elle  raconta  à  sa  silencieuse  compagne  des  milliers 
d'anecdotes  relatives  aux  fêtes  royales  où  elle  s'était  trouvée  depuis 
le  temps  du  roi  Henry  jusqu'à  ce  jour,  lui  détailla  l'accueil  que  lui 
avaient  fait  des  grands  seigneurs,  lui  apprit  les  noms  des  acteurs  qui 
jouaient  les  principaux  rôles;  et  elle  finissait  toujours  ses  récits  en 
disant  que  tout  cela  ne  serait  rien  en  comparaison  des  réjouissances 
magnifiques  qui  auraient  lieu  à  Kenilworth. 

—  Et  quand  y  arriverons-nous?  dit  la  comtesse  avec  une  agitation 
qu'elle  cherchait  en  vain  à  dissimuler. 

—  Nous  qui  sommes  à  cheval  nous  pouvons  être  à  Warwick  ce 
soir,  et  Kenilworth  n'est  qu'à  quatre  ou  cinq  milles  de  distance.  Mais 
il  nous  faudra  attendre  ceux  qui  sont  à  pied.  Cependant  il  est  pro- 
bable que  le  bon  comte  de  Leicester  enverra  à  leur  rencontre  des 
chevaux  ou  des  voitures,  afin  de  leur  épargner  la  fatigue  du  voyage 
à  pied,  qui,  comme  vous  pouvez  penser,  est  un  fort  mauvais  prépa- 
ratif  pour  danser  devant  des  gens  de  la  cour.  Néanmoins  j'ai  vu  le 
temps  où,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'aurais  fait  cinq  lieues  à  pied  le  matin, 
et  pirouetté  toute  la  soirée  comme  le  plat  d'étain  qu'un  jongleur  fait 
tourner  sur  la  pointe  d'une  aiguille.  L'âge  a  un  peu  diminué  mon 
ardeur  ;  mais,  lorsque  la  musique  et  mon  cavalier  me  conviennent, 
je  peux  danser  une  gigue  aussi  bien  et  aussi  longtemps  qu'aucune 
jouvencelle  du  comté  de  Warwick  qui,  pour  écrire  son  âge,  est  obli- 
gée d'employer  le  malheureux  chiiïre  quatre  suivi  d'un  zéro. 

Si  la  comtesse  se  trouvait  accablée  de  la  loquacité  de  cette  bonne 
femme ,  Wayland ,  de  son  côté ,  avait  assez  affaire  pour  soutenir  et 
éluder  les  fréquentes  attaques  de  l'infatigable  curiosité  de  son  an- 
cienne connaissance  Richard  Sludge.  Le  caractère  de  ce  nain  mali- 
cieux ,  naturellement  porté  à  tout  observer  et  à  s'informer  de  tout, 
s'alliait  parfaitement  à  la  tournure  piquante  de  son  esprit.  Autant  il 
espionnait  les  autres,  autant  il  lui  était  impossible  de  résister  au  désir 
de  se  mêler  de  leurs  affaires  quand  il  en  avait  surpris  le  secret,  quoi- 
qu'elles ne  le  concernassent  en  rien.  Il  passa  toute  la  journée  à  lor- 
gner la  comtesse  sous  son  masque,  et  probablement  ce  qu'il  y  décou- 
vrit ne  fit  qu'accroître  sa  curiosité. 

4.  Dans  le  Charbonnier  de  Cioijdon. 
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—  Cette  sœur  à  toi,  Wayland,  disait-il,  aie  cou  bien  blanc  pour 
être  née  dans  une  forge ,  et  la  main  bien  délicate  et  bien  blanche 
pour  avoir  été  habituée  à  tourner  un  fuseau.  Je  t'assure,  par  ma  foi» 
que  je  croirai  à  votre  parenté  lorsque  l'œuf  du  corbeau  produira  un 
cygne. 

—  Tais-toi,  dit  Wayland,  tu  es  un  petit  babillard,  et  tu  mériterais 
de  sentir  les  verges  pour  ton  assurance. 

—  Fort  bien,  dit  le  lutin  en  s'éloignant  de  lui  :  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  vous  me  cachez  un  secret,  souvenez-vous-en  ;  et,  si 
je  ne  vous  rends  un  Roland  pour  un  Olivier',  mon  nom  n'est  pas 
Dick  Sludge. 

Cette  menace,  et  la  distance  à  laquelle  le  malin  espiègle  se  tint  de 
lui  pendant  le  reste  du  jour,  alarma  beaucoup  Wayland.  C'est  pour- 
quoi il  suggéra  à  sa  prétendue  sœur  l'idée  de  demander  à  s'arrêter, 
sous  prétexte  de  lassitude,  à  trois  ou  quatre  milles  de  la  bonne  ville 
de  Warwick ,  en  promettant  de  rejoindre  la  troupe  le  lendemain 
dans  la  matinée.  Une  petite  auberge  de  village  leur  offrit  un  asile 
pour  se  reposer  ;  et  ce  fut  avec  un  secret  plaisir  que  Wayland  vit 
toute  la  troupe,  y  compris  Dick  Sludge,  continuer  sa  route  après  des 
adieux  affectueux. 

—  Demain ,  Madame,  dit-il  à  sa  compagne  de  voyage,  si  vous  le 
trouvez  bon  ,  nous  nous  remettrons  en  route  de  bonne  heure ,  afin 
d'atteindre  Kenihvorth  avant  la  foule  qui  doit  y  arriver. 

La  comtesse  approuva  la  proposition  de  son  fidèle  guide  ;  mais , 
au  grand  étonnement  de  celui-ci ,  elle  ne  dit  rien  de  plus  à  ce  sujet. 
Cette  réserve  laissait  ignorer  à  Wayland  si  elle  avait  formé  quelque 
plan  pour  ses  démarches  futures,  sachant  bien  que  sa  position  exi- 
geait une  conduite  circonspecte,  quoiqu'il  n'en  connût  qu'imparfai- 
tement toutes  les  particularités.  Cependant  il  conclut  de  ce  silence 
qu'elle  devait  avoir  dans  le  château  des  amis  à  la  protection  desquels 
elle  pourrait  se  fier,  et  que  sa  tâche  serait  entièrement  rempUe  après 
l'y  avoir  conduite,  comme  elle  le  demandait  à  chaque  instant. 


i.  Expression  proverbiale;  on  dirait  chez  nous  dans  le  même  sens  :  à  Normand  Normand 
et  demi. 
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Entendez-vous  le  son  de  la  cloche  et  du  cor? 
La  plus  belle  pourtant  n'y  répond  pas  encor. 
Les  conviés  sont  prêts,  on  va  se  mettre  à  table; 
Mais  un  nuage  obscur  cache  la  plus  aimable. 
Cet  éclat  mensonger,  prince  trop  orgueilleux, 
Devrait-il  donc  ainsi  te  fasciner  les  yeux  ? 
Ton  cœur  ne  sait-il  plus  quelle  grande  distance 
Sépare  la  vertu  de  l'allière  insolence  ; 
Et  peux-tu  préférer  à  l'astre  étincelant 
L'éclat  momentané  dont  brille  un  ver  luisant? 
ta  Pantoufle  de  verre. 


La  malheureuse  comtesse  de  Leicester  avait  été,  depuis  son 
enfance,  traitée  par  ceux  qui  l'entouraient  avec  une  indulgence  aussi 
illimitée  que  peu  judicieuse.  La  douceur  naturelle  de  son  caractère 
l'avait  préservée  de  l'orgueil  et  de  l'aigreur.  Mais  le  caprice  qui  avait 
préféré  le  beau  et  séduisant  Leicester  à  Tressilian ,  dont  elle  appré- 
ciait si  bien  elle-même  l'honneur  et  l'inaltérable  affection  ;  ce  fatal 
caprice  qui  détruisit  le  bonheur  de  sa  vie,  venait  de  la  tendresse  mal- 
entendue qui  avait  épargné  à  son  enfance  la  leçon  pénible ,  mais 
indispensable,  de  la  soumission  et  de  la  contrainte.  La  même  fai- 
blesse l'avait  habituée  à  n'avoir  que  des  désirs  à  former  et  à  exciter, 
en  laissant  aux  autres  le  soin  de  les  satisfaire  ;  voilà  comment,  à 
l'époque  la  plus  critique  de  sa  vie,  elle  se  trouva  entièrement  dépour- 
vue de  présence  d'esprit  et  incapable  de  se  tracer  un  plan  de  conduite 
prudent  et  raisonnable. 

Les  difficultés  se  multiplièrent  pour  la  malheureuse  Amy  quand 
elle  vit  arriver  le  jour  qui  allait  décider  de  sa  destinée.  Sans  avoir 
égard  à  aucune  considération  intermédiaire,  elle  avait  seulement  sou- 
haité de  se  trouvera  Kenilworth  en  présence  de  son  époux,  et  main- 
tenant qu'elle  en  était  si  près,  le  doute  et  l'inquiétude  vinrent  effrayer 
son  esprit  parla  crainte  de  mille  dangers,  les  uns  réels,  les  autres 
imaginaires,  mais  tous  aggravés  et  exagérés  par  sa  position  et  l'ab- 
sence de  tout  conseil. 

Une  nuit  d'insomnie  l'avait  tellement  affaiblie  qu'elle  se  trouva 
incapable  de  répondre  à  Wayland ,  qui  vint  l'appeler  de  bon  matin. 
Le  fidèle  guide  commença  à  concevoir  de  vives  inquiétudes  pour  la 
dame  qu'il  était  chargé  de  conduire,  et  à  s'alarmer  pour  lui-même. 
Il  était  sur  le  point  de  partir  seul  pour  Kenilworth  dans  l'espoir  d'y 
découvrir  Tressilian ,  et  de  lui  annoncer  l'approche  d'Amy,  lorsipio 
vers  les  neuf  heures  du  matin  elle  le  fit  demander. 
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Il  la  trouva  prête  à  poursuivre  son  voyage  ;  mais  sa  pâleur  lui 
donna  des  craintes  sur  sa  santé.  Elle  lui  dit  de  préparer  les  chevaux 
sur-le-champ ,  et  résista  avec  impatience  aux  instances  que  fit  son 
guide  pour  l'engager  à  prendre  quelque  nourriture  avant  de  se  re- 
mettre en  route.  —  On  m'a  donné  ,  lui  dit-elle,  un  verre  d'eau.  Le 
misérable  qu'on  traîne  au  supplice  n'a  pas  besoin  d'autre  cordial ,  et 
je  dois  m'en  contenter  comme  lui.  Faites  ce  que  je  vous  ordonne. 

Wayland  hésitait  encore. — Que  voulez-vous  de  plus?  lui  demandâ- 
t-elle ;  n'ai-je  pas  parlé  clairement? 

—  Pardonnez-moi ,  répondit  Wayland  ;  mais  permettez-moi  de 
vous  demander  quels  sont  vos  projets.  Je  ne  vous  fais  cette  question 
qu'afin  de  me  conformer  à  vos  désirs.  Tout  le  pays  court  à  Kenihvorth  ; 
il  serait  difficile  d'y  entrer  quand  môme  nous  aurions  les  passe-ports 
nécessaires  pour  y  être  admis.  Inconnus  et  sans  amis,  il  peut  nous 
arriver  quelque  malheur.  Votre  Seigneurie  me  pardonnera  de  lui 
offrir  mon  humble  avis  ;  ne  ferions-nous  pas  mieux  de  chercher  à 
retrouver  nos  comédiens,  et  de  nous  joindre  à  eux  de  nouveau  ?  — 
La  comtesse  secoua  la  tête.  — Allons,  continua  le  guide,  je  ne  vois 
qu'un  seul  remède. 

—  Déclare  ta  pensée,  dit-elle,  charmée  peut-être  qu'il  lui  offrît  des 
avis  qu'elle  aurait  eu  honte  de  lui  demander.  Je  te  crois  fidèle  ;  que 
me  conseillerais-tu  ? 

—  De  me  permettre  d'avertir  M.  Tressilian  que  vous  êtes  ici.  Je 
suis  certain  qu'il  monterait  à  cheval  avec  quelques  officiers  de  la  mai- 
son de  lord  Sussex ,  et  qu'il  viendrait  veiller  à  votre  sûreté. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  donnez  le  conseil  de  me  mettre  sous  la 
protection  de  Sussex  ,  de  l'indigne  rival  du  noble  Leicester  !  dit  la 
comtesse.  Puis,  voyant  la  surprise  où  ces  paroles  avaient  jeté  Way- 
land ,  et  craignant  d'avoir  laissé  trop  paraître  l'mtérêt  qu'elle  prenait 
à  Leicester,  elle  ajouta  :  —  Et  quant  à  Tressilian,  cela  ne  peut  être. 
Ne  prononcez  pas  mon  nom  devant  lui  ;  je  vous  l'ordonne  !  ce  serait 
accroître  mes  infortunes ,  et  l'entraîner  lui-même  dans  des  dangers 
auxquels  il  ne  pourrait  échapper.  Mais,  observant  que  Wayland  con- 
tinuait de  la  regarder  d'un  œil  incertain  et  inquiet,  qui  manifestait 
de  véritables  doutes  sur  fétat  de  son  esprit ,  elle  prit  un  air  calme  , 
et  lui  dit  :  —  Guide-moi  seulement  au  chi.Ueau  de  Kenilworth,  et  ta 
tâche  est  terminée  ;  là  je  pourrai  juger  ce  (lu'il  faudra  que  je  fasse 
ensuite.  Jusqu'ici  tu  m'as  servie  fidèlement,  voici  quelque  chose  qui 
te  récompensera. 

Elle  offrit  à  l'artiste  une  bague  dans  laquelle  était  enchAssé  un 
diamant  de  grand  prix.  Wayland  la  regarda,  hésita  un  moment,  et  la 


KENILWORTH.  280 

rendit  à  la  comtesse.  —  Ce  n'est  pas,  dit-il,  que  je  me  croie  au-dessus 
de  vos  présents ,  Madame ,  car  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable  qui  a 
été  forcé.  Dieu  le  sait,  d'avoir  recours  pour  vivre  à  des  moyens  bien 
plus  humiliants  que  la  générosité  d'une  dame  telle  que  vous  ;  mais , 
point  de  cure,  point  de  salaire ,  comme  mon  ancien  maître,  le  maré- 
chal ,  avait  coutume  de  dire  à  ses  pratiques  :  nous  ne  sommes  pas 
encore  dans  le  château  de  Kenilworth  ;  et  vous  aurez,  comme  on 
dit,  tout  le  tempf  de  payer  votre  guide  lorsque  votre  voyage  sera 
entièrement  fini.  J'espère  de  tout  mon  cœur  que  Votre  Seigneurie 
est  aussi  assurée  d'être  accueillie  convenablement  à  son  arrivée , 
qu'elle  peut  l'être  que  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  l'y  conduire  en 
sûreté.  Je  vais  chercher  les  chevaux.  Permettez-moi  de  vous  presser 
de  nouveau,  comme  votre  guide  et  un  peu  comme  votre  médecin ,  de 
prendre  quelque  nourriture. 

—  Oui,  j'en  prendrai,  dit-elle  avec  viv^acité;  allez  préparer  tout 
sur-le-champ.  —C'est  en  vain  que  je  veux  montrer  de  l'assurance, 
ajouta-t-elle  en  se  parlant  à  elle-même  lorsqu'il  eut  quitté  la  cham- 
bre ;  ce  pauvre  domestique  lui-même  voit  mes  craintes  trahir  ce 
courage  affecté,  et  sonde  toute  ma  faiblesse. 

Alors  elle  essaya  de  prendre  quelque  nonrriture  pour  suivre  les 
conseils  de  son  guide;  mais  elle  y  renonça,  car  le  premier  morceau 
qu'elle  s'efforça  de  goûter  lui  causa  une  sensation  si  pénible  qu'elle 
crut  étouffer.  Un  instant  après,  les  chevaux  parurent  sous  la  fenêtre. 
Amy  se  plaça  sur  le  sien,  et  trouva  le  soulagement  que  procurent  l'air 
libre  et  le  changement  de  lieu. 

11  arriva,  heureusement  pour  les  projets  de  la  comtesse,  que  Way- 
land,  qui,  grâce  à  son  genre  de  vie  irrégulier  et  vagabond,  avait  tra- 
versé l'Angleterre  dans  tous  les  sens,  connaissait  aussi  bien  les  che- 
mins de  traverse  et  les  sentiers  détournés  que  les  routes  directes  du 
riche  comté  de  Warwick,  car  la  multitude  qui  se  rendait  à  Kenil- 
worth pour  voir  l'entrée  de  la  reine  dans  cette  magnifique  résidence 
de  son  premier  favori,  était  telle  que  les  principales  routes  étaient 
encombrées  et  inabordables,  et  que  les  voyageurs  ne  pouvaient 
avancer  qu'en  faisant  de  longs  circuits. 

Les  pourvoyeurs  de  la  reine  avaient  parcouru  la  contrée,  enlevant 
dans  les  fermes  et  les  villages  toutes  les  provisions  qu'on  exigeait 
ordinairement  dans  les  voyages  de  la  cour,  et  pour  lesquelles  les 
propriétaires  devaient  ensuite  obtenir  un  paiement  tardif  du  tapis 
vert  '.  Les  officiers  de  la  maison  du  comte  de  Leicester  avaient  visité 

t.  Ce  qu'on  appelait  autrefois  en  rrance  les  requêtes  de  IliAtel. 
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les  environs  dans  les  mêmes  intentions;  et  beaucoup  de  ses  amis  et 
de  ses  parents  profitaient  de  cette  occasion  pour  s'insinuer  dans  les 
bonnes  grûces  du  favori,  en  envoyant  quantité  de  provisions  de  toute 
espèce,  des  monceaux  de  gibier  et  des  tonneaux  des  meilleures 
liqueurs ,  tant  du  pays  que  venant  de  l'étranger.  Les  grandes  routes 
étaient  couvertes  de  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons,  de  veaux  et  de 
porcs,  et  encombrées  de  chariots  pesamment  chargés,  dont  les  essieux 
gémissaient  sous  leurs  fardeaux.  A  chaque  instant,  le  passage  était 
obstrué  par  ces  voitures,  qui  s'accrochaient  entre  elles;  et  leurs 
grossiers  conducteurs,  jurant  et  criant  jusqu'à  ce  que  leur  colère 
brutale  fût  portée  au  dernier  degré,  commençaient  à  se  disputer  le 
pas  avec  leurs  fouets  et  leurs  gros  bâtons.  Ces  disputes  étaient  ordi- 
nairement apaisés  par  quelque  pourvoyeur,  prévôt  suppléant,  ou 
quelque  autre  personne  djautorité,  dont  le  bras  s'appesantissait  sur 
la  tête  des  querelleurs. 

Il  y  avait  en  outre  des  acteurs ,  des  mimes  et  des  jongleurs  de 
toute  espèce,  qui  suivaient  en  troupes  joyeuses  les  routes  qui  con- 
duisaient au  palais  du  Plaisir  Royal:  nom  que  les  ménestrels  ambu- 
lants avaient  donné  à  Kenilworth  dans  les  poésies  qui  avaient  déjà 
paru  par  anticipation  sur  les  fêtes  qu'on  devait  y  célébrer.  Au  milieu 
de  ces  scènes  confuses,  des  mendiants  étalaient  leur  misère  réelle  ou 
prétendue  :  contraste  étrange,  quoique  commun,  entre  les  vanités 
et  les  douleurs  de  la  vie  humaine!  Une  population  immense,  rassem- 
blée par  la  seule  curiosité,  accourait  aussi  sur  les  mêmes  routes.  Tci 
l'ouvrier,  avec  son  tablier  de  cuir,  coudoyait  la  dame  élégante,  sa 
supérieure  à  la  ville  ;  là  des  paysans,  avec  des  souliers  ferrés,  mar- 
chaient sur  les  escarpins  des  bourgeois  aisés  ou  des  respectables 
gentilshommes;  et  Jeanne  la  laitière,  à  la  démarche  lourde  et  aux 
bras  hâlés  et  vigoureux,  s'ouvrait  un  chemin  au  milieu  de  ces  jolies 
petites  poupées  dont  les  pères  étaient  chevaliers  ou  gentilshommes. 

Toute  cette  multitude  avait  cependant  un  caractère  de  gaieté  paci- 
fique. Tous  venaient  prendre  leur  part  du  plaisir,  et  tous  riaient  des 
petits  inconvénients  qui  dans  d'autres  moments  auraient  pu  exciter 
leur  mauvaise  humeur  ou  leur  colère.  Excepté  les  rixes  accidentelles 
qui  s'élevaient,  comme  nous  l'avons  dit,  parmi  la  race  irritable  des 
charretiers,  tous  les  accents  confus  qu'on  entendait  dans  cette  foule 
étaient  ceux  du  contentement,  d'une  joyeuse  franchise.  Les  musi- 
ciens préludaient  sur  leurs  instruments;  les  ménestrels  fredonnaient 
leurs  chansons;  le  bouffon  de  profession,  en  brandissant  sa  batte, 
poussait  des  cris  de  foUe  et  de  gaieté;  les  danseurs  faisaient  sonner 
leurs  clochettes  ;  les  gens  de  la  campagne  criaient  et  sifflaient;  les 
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fiommes  riaient  aux  éclats  ;  les  filles  faisaient  entendre  leurs  voix 
perçantes,  pendant  qu'une  grosse  plaisanterie  partait  d'un  côté, 
comme  un  volant,  pour  être  retenue  dans  l'air  et  renvoyée  du  côté 
opposé  de  la  route  par  celui  à  qui  elle  s'adressait. 

Rien  ne  peut  être  plus  cruel  pour  une  âme  absorbée  par  la  tristesse 
que  d'être  obligée  d'assister  à  des  scènes  de  réjouissance,  qui  sont 
bien  loin  d'être  en  harmonie  avec  les  sentiments  qu'elle  éprouve. 
Cependant  le  tumulte  et  la  confusion  de  ce  spectacle  donnèrent  quel- 
ques distractions  à  la  comtesse  de  Leicester,  et  lui  rendirent  le  triste 
service  de  l'empêcher  de  réfléchir  à  ses  malheurs,  ou  de  se  former 
d'avance  des  idées  sombres  de  son  sort. 

Elle  marchait  comme  une  personne  sous  l'influence  d'un  songe , 
s'abandonnant  entièrement  à  la  conduite  de  Wayland,  qui  montrait 
la  plus  grande  adresse.  Tantôt  il  se  frayait  un  chemin  à  travers  la 
foule ,  tantôt  il  s'arrêtait  pour  attendre  une  occasion  favorable  de 
s'avancer;  et  souvent,  quittant  la  route  directe,  il  prenait  des  sen- 
tiers sinueux  qui  l'y  ramenaient  après  lui  avoir  donné  la  facilité  de 
faire  une  bonne  partie  du  chemin  avec  plus  d'aisance  et  de  rapidité. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  évita  Warwick,  où  Elisabeth  s'était  reposée  la 
nuit  précédente  dans  le  château ,  superbe  monument  de  la  splen- 
deur des  siècles  de  la  chevalerie,  que  le  temps  a  respecté  jusqu'à  ce 
jour.  Elle  devait  s'y  arrêter  jusqu'à  midi,  qui  était  alors  en  Angle- 
terre l'heure  du  dîner,  et,  après  ce  repas,  repartir  pour  Kenilworth, 
Le  long  du  chemin,  chaque  groupe  avait  quelque  chose  à  dire  à  la 
louange  de  la  reine,  non  sans  y  mêler  cependant  un  peu  de  cette 
satire  qui  assaisonne  ordinairement  le  jugement  que  nous  portons 
sur  notre  prochain,  surtout  s'il  est  au-dessus  de  nous. 

—  Avez-vous  entendu,  dit  quelqu'un,  avec  quelle  grâce  elle  a 
parlé  au  bailli,  à  l'archiviste  '  et  au  bon  M.  Griflîn  le  ministre,  lors- 
qu'il était  à  genoux  à  la  portière  de  son  carrosse? 

—  Oui;  et  comme  elle  a  dit  ensuite  au  petit  Aglionby  :  Maître 
archiviste,  on  a  voulu  me  persuader  que  vous  aviez  peur  de  moi; 
mais  en  vérité  vous  m'avez  si  bien  fait  l'énumération  des  vertus  d'un 
souverain,  que  je  vois  que  c'est  moi  qui  ai  tout  sujet  d'avoir  peur 
de  vous.  Et  ensuite  avec  quelle  grâce  elle  a  pris  la  belle  bourse  où 
étaient  les  vingt  souverains  d'or,  parais^nnt  ne  vouloir  pas  la  toucher; 
mais  eUe  l'a  prise  néanmoins. 

—  Oui,  oui,  dit  un  autre  ;  ses  doigts  m'ont  semblé  se  fermer  sur 
la  bourse  assez  volontiers  ;  et  j'ai  cru  remarquer  que  la  reine  la 

*.  Recorder. 
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pesait  un  moment  dans  sa  main,  comme  pour  dire  :  J'espère  qu'ils 

sont  de  poids. 

—  Elle  n'avait  rien  à  craindre  de  ce  côtc-là,  voisin,  dit  un  troi- 
sième. Ce  n'est  que  lorsque  la  corporation  paie  les  comptes  d'un 
pauvre  ouvrier  comme  moi  qu'elle  le  renvoie  avec  des  pièces  rognéos. 
Heureusement,  il  y  a  un  Dieu  là-haut.  Le  petit  archiviste,  puisqu'on 
le  nomme  ainsi,  va  être  maintenant  plus  grand  que  jamais. 

—  Allons,  mon  bon  voisin,  dit  celui  qui  avait  parlé  le  premier, 
ne  soyez  point  envieux;  Elisabeth  est  une  reine  bonne  et  généreuse. 
Elle  a  donné  la  bourse  au  comte  de  Leicester. 

—  Moi  envieux  !  le  diable  t'emporte  pour  ce  mot-là  !  répliqua 
l'ouvrier.  Mais  je  pense  qu'elle  donnera  bientôt  tout  au  comte  de 
Leicester. 

—  Vous  allez  vous  trouver  mal ,  Madame ,  dit  Wayland  à  la  com- 
tesse ;  et  il  lui  proposa  de  quitter  le  grand  chemin,  et  de  s'arrêter 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  un  peu  remise.  Mais  Amy  maîtrisa  les  émo- 
tions que  lui  firent  éprouver  ces  paroles  et  d'autres  de  même  nature 
qui  frappèrent  ses  oreilles  pendant  leur  chemin ,  et  elle  insista  pour  que 
son  guide  la  conduisît  à  Kenilworth  avec  toute  la  célérité  que  per- 
mettaient les  nombreux  obstacles  de  la  route.  L'inquiétude  de  Way- 
land au  sujet  de  ses  fréquentes  faiblesses  et  de  l'absence  visible  de 
son  esprit  augmentait  à  chaque  instant ,  et  il  commençait  à  désirer 
impatiemment  de  la  voilr,  selon  ses  demandes  réitérées,  dans  le  châ- 
teau, où  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  assurée  d'un  bon  accueil, 
quoiqu'elle  semblât  ne  vouloir  pas  avouer  sur  qui  elle  fondait  ses 
espérances. 

—  Si  je  suis  une  fois  hors  de  ce  péril,  pensait-il,  et  que  quelqu'un 
me  reprenne  à  servir  d'écuyer  à  une  demoiselle  errante,  je  lui  per- 
mets de  me  briser  la  tète  avec  mon  marteau  de  forgeron. 

Enfin  parut  le  magnifique  château  de  Kenilworth  (/t);  pour  ses 
embeUissements  et  pour  l'améUoretion  des  domaines  qui  en  dépen- 
daient, le  comte  de  Leicester  avait,  dit-on ,  dépensé  soixante  mille 
livres  sterling,  somme  égale  à  un  demi-million  de  ce  temps-là  '. 

Les  murs  extérieurs  de  ce  superbe  et  gigantesque  édifice  renfer- 
maient sept  acres  *,  dont  une  partie  était  occupée  par  de  vastes 
écuries  et  un  jardin  de  plaisance  avec  des  bosquets  élégants  et  des 
parterres  remplis  de  fleurs;  le  reste  formait  la  première  cour  ou 
t:our  extérieure. 


I.  Plus  de  douze  millions  de  France. 

a.  Mesure  de  se|>l  cenl  vingt  picdi  franvais  de  long  sur  soiianto-douzc  de  large. 
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Le  bâtiment  qui  s'élevait  au  milieu  de  cette  spacieuse  enceinte 
était  composé  de  plusieurs  corps  de  logis  magnifiques,  qui  parais- 
saient avoir  été  construits  à  différentes  époques,  et  qui  entouraient 
une  cour  intérieure.  Le  nom  et  les  armoiries  de  chaque  partie  sépa- 
rée rappelaient  le  souvenir  de  seigneurs  puissants,  morts  depuis  long- 
temps, et  dont  l'histoire,  si  l'ambition  eût  su  l'entendre,  aurait  donné 
une  utile  leçon  au  favori  orgueilleux  qui  avait  acquis  et  augmenté 
leurs  domaines.  Le  vaste  donjon  qui  formait  la  citadelle  du  château 
datait  de  l'antiquité  la  plus  reculée,  quoiqu'on  ne  sût  rien  de  précis 
sur  l'époque  où  il  avait  été  bâti. 

Il  portait  le  nom  de  César,  peut-être  à  cause  de  sa  ressemblance 
avec  celui  du  même  nom  qu'on  voit  à  la  Tour  de  Londres.  Quelques 
antiquaires  prétendaient  que  ce  fort  avait  été  élevé  par  Kenclph,  roi 
saxon  de  Mercie' ,  qui  avait  donné  son  nom  au  château,  et  d'autres 
qu'il  avait  été  bâti  peu  de  temps  après  la  conquête  des  Normands. 
Sur  les  murs  extérieurs  était  l'écusson  des  Clinton,  qui  les  avaient 
fondés  sous  le  règne  de  Henry  P',  ainsi  que  celui  de  SimiOade  Mont- 
fort,  encore  plus  redoutable,  qui,  dans  les  guerres  des  barons,  avait 
longtemps  défendu  Kenilworth  contre  le  roi  Henry  HL  Mortimer, 
comte  de  March,  fameux  par  son  élévation  et  par  sa  chute,  y  avait 
jadis  donné  des  fêtes  et  des  carrousels  pendant  que  son  souverain  dé- 
trôné, Edouard  H,  languissait  dans  les  cachots  mêmes  du  château.  Le 
vieux  Jean  Gaunt  (de  l'antique  race  de  Lancastre'^)  avait  beaucoup 
agrandi  cet  édifice  en  construisant  l'aile  qui  porte  encore  le  nom  de 
bâtiment  de  Lancastre  ;  mais  Leicester  avait  surpassé  ses  prédéces- 
seurs, tout  riches  et  puissants  qu'ils  étaient,  en  érigeant  une  immense 
façade,  qui  a  disparu  sous  ses  propres  ruines,  monument  de  l'ambition 
de  son  fondateur.  Les  murs  extérieurs  de  cette  résidence  vraiment 
royale  étaient  baignés  par  un  lac,  en  partie  artificiel,  sur  lequel  Lei- 
cester avait  fait  construire  un  pont  magnifique,  afin  qu'Elisabeth  pût 
entrer  au  château  par  un  chemin  pratiqué  pour  elle  seule.  L'entrée 
ordinaire  était  du  côté  du  nord  où  il  avait  élevé,  pour  la  défense  du 
château,  une  haute  tour'  qui  existe  encore,  et  qui  surpasse,  par  son 
étendue  et  le  style  de  son  architecture,  le  château  de  plus  d'un  chef 
du  nord. 

De  l'autre  côté  du  lac  il  y  avait  un  parc  immense,  peuplé  de  daims, 
de  chevreuils,  de  cerfs  et  de  toutes  sortes  de  gibier.  Ce  bois  était 
planté  d'arbres  superbes,  du  milieu  desquels  la  façade  du  château  et 

t.  Un  des  royaumes  de  l'Hcplarchie. 

2.  Time  honoured  Lancasler.  Shnkspcare. 

3.  Barbican  ou  Galc-Housc. 
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Ses  tours  massives  semblaient  sortir  majestueusement.  Nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  d'ajouter  ici  que  ce  noble  palais,  qui  reçut  des 
rois  dans  son  enceinte,  et  que  les  guerriers  illustrèrent  tour  à  tour 
par  de  véritables  et  sanglants  assauts,  et  par  des  joutes  chevale- 
resques où  la  beauté  distribuait  les  prix  obtenus  par  la  valeur,  n'offre 
plus  aujourd'hui  qu'une  scène  de  ruines.  Son  lac  est  devenu  une 
prairie  humide  où  croît  le  jonc  ',  et  ses  ruines  immenses  ne  servent 
qu'à  donner  une  idée  de  son  ancienne  splendeur,  et  à  faire  mieux 
apprécier  au  voyageur  qui  réfléchit  sur  la  vanité  des  richesses  de 
l'homme,  le  bonheur  de  ceux  qui  jouissent  de  la  médiocrité  avec  un 
vertueux  contentement*. 

Ce  fut  avec  des  sentiments  bien  différents  que  la  malheureuse 
comtesse  de  Leicester  considéra  ces  tours  nobles  et  antiques  lors- 
qu'elle les  vit  pour  la  première  fois  s'élever  au-dessus  des  bois  touffus 
sur  lesquels  elles  semblaient  dominer.  L'épouse  légitime  du  favori 
d'Ehsabeth,  de  l'homme  de  prédilection  de  l'Angleterre,  s'approchait 
de  la  demeure  de  son  époux,  et  se  préparait  à  paraître  en  présence  de 
sa  souveraine,  protégée  plutôt  que  guidée  par  un  pauvre  jongleur; 
et  quoique  maîtresse  de  ce  château  orgueilleux,  dont  les  portes 
pesantes  auraient  dû  tourner  d'elles-mêmes  sur  leurs  gonds  à  son 
moindre  signal,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  les  obstacles  et  les  dan- 
gers qui  s'opposaient  à  sa  réception  dans  des  murs  où  elle  avait  droit 
de  commander. 

En  effet,  les  difficultés  semblaient  s'accroître  à  chaque  instant;  et 
bientôt  nos  voyageurs  eurent  à  craindre  qu'ils  ne  leur  fût  pas  pos- 
sible d'avancer  au  delà  d'une  grande  barrière  qui  conduisait  à  une 
belle  avenue  pratiquée  dans  la  forêt  dont  nous  avons  parlé.  Celte 
route  offrait,  pendant  un  espace  de  deux  milles,  les  plus  beaux  points 
de  vue  du  chûteau  et  du  lac ,  et  aboutissait  au  pont  nouvellement 
construit,  qui  semblait  en  être  une  dépendance.  C'était  le  chemin 
que  la  reine  devait  suivre  pour  se  rendre  au  château  dans  cette  mé- 
morable journée. 

La  comtesse  et  Wayland  trouvèrent  la  barrière  de  cette  avenue, 
qui  donnait  sur  la  route  de  AYarwick,  gardée  par  une  compagnie  de 
yeomen  à  cheval  de  la  garde  de  la  reine.  Ils  étaient  couverts  de  cui- 
rasses richement  ciselées  et  dorées  ;  il  portaient  des  casques  au  lieu  de 
toques,  et  tenaient  la  crosse  de  leur  carabine  appuyée  sur  la  cuisse. 
Ces  gardes,  toujours  de  service  partout  où  la  reine  allait  eu  per- 
sonne, étaient  sous  les  ordres  d'un  poursuivant  d'armes,  que  la 

1.  A  nushtj-Swamp.  C'est  une  vaslc  prairie  dont  l'excavation  révèle  le  bassin  du  lac. 

2.  Voyez  le  plan  du  chltcau  de  Kcnilwoiii  joint  à  ce  volume. 
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plaqne  qu'il  portait  au  bras,  et  sur  laquelle  étaient  gravés  l'ours  et  le 
bâton,  armoiries  de  son  maître,  annonçaient  comme  étant  de  la  mai- 
son du  comte  de  Leicester.  Il  ne  laissait  entrer  absolument  que  les 
personnes  invitées  à  la  fête,  et  les  gens  qui  devaient  faire  partie  des 
spectacles  et  des  amusements. 

La  foule  se  pressait  autour  de  cette  barrière,  et  chacun  alléguait 
quelque  motif  différent  pour  être  admis  ;  mais  les  gardes  inexorables 
opposaient  à  leurs  prières  la  sévérité  de  leur  consigne,  fondée  sur 
l'aversion  bien  connue  que  la  reine  avait  pour  l'empressement  grossier 
de  la  populace.  Ceux  qui  ne  se  contentaient  pas  de  ces  raisons  étaient 
traités  plus  durement  ;  les  soldats  les  repoussaient  sans  cérémonie  à 
l'aide  de  leurs  chevaux  bardés  de  fer  ou  avec  la  crosse  de  leur  cara- 
bine. Ces  manœuvres  produisaient  parmi  la  foule  des  ondulations 
qui  faisaient  craindre  à  Wayland  de  se  trouver  séparé  tout  à  coup 
de  sa  compagne  ;  il  ne  savait  pas  non  plus  quelle  raison  donner  pour 
obtenir  la  permission  d'entrer;  et  il  discutait  cette  question  dans  sa 
tête  avec  une  grande  perplexité,  lorsque  le  poursuivant  d'armes, 
ayant  par  hasard  jeté  les  yeux  sur  lui,  s'écria,  à  son  grand  étonne- 
ment  :  —  Soldats,  faites  place  à  cet  homme  au  manteau  jaune.  Avan- 
cez, maître  farceur,  et  dépêchez -vous  !  Qui  diable  a  pu  vous  retenir? 
Avancez,  dis-je,  avec  votre  balle  de  colifichets. 

Pendant  que  le  poursuivant  adressait  à  Wayland  cette  invitation 
pressante,  mais  peu  courtoise,  les  yeomen  ouvrirent  promptement 
un  passage.  Il  ne  fit  qu'avertir  sa  compagne  de  bien  se  cacher  le 
visage,  et  il  entra,  conduisant  par  la  bride  le  cheval  de  la  comtesse, 
mais  d'un  air  si  humilié,  et  dans  lequel  se  peignaient  tant  de  crainte 
et  d'inquiétude,  que  la  foule,  jalouse  de  cette  préférence,  les  salua 
de  huées  et  de  rires  insultants. 

Ainsi  admis  dans  le  parc,  quoique  l'accueil  qu'on  leur  avait  fait  fût 
loin  d'être  flatteur,  Wayland  et  la  comtesse  songeaient  aux  obstacles 
qu'ils  auraient  encore  à  surmonter  pour  traverser  la  vaste  avenue 
garnie  des  deux  côtés  d'une  longue  file  de  gens  armés  d'épées  et  de 
pertuisanes,  richement  vêtus  des  livrées  du  comte  de  Leicester,  et 
portant  ses  armoiries. 

Ces  soldats  étaient  placés  de  trois  en  trois  pas,  de  manière  à 
garnir  toute  la  route  depuis  l'entrée  du  parc  jusqu'au  pont  :  aussi, 
lorsque  la  comtesse  aperçut  l'aspect  imposant  du  château  avec  ses 
créneaux,  ses  tourelles  et  ses  plates-formes,  les  nombreuses  ban- 
nières flottant  sur  les  murailles,  les  panaches  éclatants,  les  plumes 
ondoyantes  qui  brillaient  sur  les  terrasses  et  sur  les  créneaux  ;  lors- 
qu'elle contempla,  dis-je,  ce  magnifique  spectacle,  son  cœur,  peu  ac- 
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coutume  à  tant  de  splendeur,  en  fut  accablé,  et  elle  se  demanda  un 
moment  ce  qu'elle  avait  pu  oirrir  à  Leicester  pour  mériter  de  par- 
tager avec  lui  celte  pompe  royale.  Mais  sa  fierté  et  son  généreux  en- 
thousiasme résistèrent  à  ces  suggestions,  qui  l'eussent  plongée  dans 
le  désespoir. 

—  Je  lui  ai  donné,  disait-elle,  tout  ce  que  peut  donner  une  femme  ; 
mon  nom,  ma  réputation,  mon  cœur  et  ma  main.  Voilà  ce  que  j'ai 
donné  au  pied  des  autels  au  seigneur  de  cette  magnifique  demeure, 
et  la  reine  d'Angleterre  n'aurait  pu  lui  en  offrir  davantage.  Il  est  mon 
époux  ;  je  suis  sa  femme  légitime  :  l'homme  ne  séparera  point  ceux 
que  Dieu  a  unis.  Je  réclamerai  mes  droits,  et  avec  d'autant  plus  d'as- 
surance que  je  viens  à  l'improviste  et  dépourvue  de  tout  secours. 
Je  connais  mon  noble  Dudley  !  Il  sera  irrité  un  moment  de  ma  dés- 
obéissance ;  mais  Amy  versera  des  larmes ,  et  Dudley  lui  pardon- 
nera. 

Ces  pensées  furent  interrompues  par  un  cri  de  surprise  de  son 
guide  Wayland,  qui  se  sentit  tout  d'un  coup  fortement  étreint  par 
deux  longs  bras  noirs  et  maigres,  appartenant  à  un  individu  qui  s'était 
élancé  des  branches  d'un  chêne  sur  la  croupe  de  son  cheval,  au 
milieu  des  éclats  de  rire  des  sentinelles. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  diable  ou  Flibbertigibbet,  dit  Wayland 
après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  se  débarrasser,  en  le  désarçon- 
nant, du  nain  qui  se  tenait  fortement  à  lui.  Est-ce  que  les  chênes  de 
Kenilworth  portent  de  pareils  glands? 

—  Certainement,  maître  Wayland,  dit  ce  compagnon  inattendu, 
et  des  glands  beaucoup  trop  durs  pour  que  vous  puissiez  les  casser, 
tout  vieux  que  vous  êtes,  si  je  ne  vous  montre  comment  il  faut  vous 
y  prendre.  Comment  auriez-vous  pu  passer  à  la  première  barrière, 
où  est  le  poursuivant  d'armes,  si  je  ne  l'eusse  averti  que  notre  prin- 
cipal jongleur  allait  nous  suivre?  Je  vous  ai  attendu  dans  les  branches 
d'un  arbre,  où  je  suis  monté  en  grimpant  sur  notre  charrette  ;  et 
toute  la  troupe,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  doit  plus  savoir  où  donner  de 
la  tête  en  mon  absence. 

—  Allons,  maintenant  je  vois  que  tu  es  tout  de  bon  le  fils  du  diable, 
dit  Wayland.  Je  reconnais  ta  supériorité,  nain  protecteur!  Montre- 
nous  seulement  autant  de  bonté  que  tu  as  de  pouvoir. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  une  forte  tour  située  à  l'extrémité 
méridionale  du  pont  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  défendait  l'entrée 
extérieure  du  chûteau  de  Kenilworth. 

Ce  fut  dans  des  circonstances  aussi  malheureuses  pour  elle,  et  dans 
une  compagnie  aussi  singulière,  que  la  comtesse  de  Leicester  fit  sa 
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première  entrée  dans  la  magnifique  résidence  d'un  époux  qui  était 
presque  l'égal  des  princes. 


CHAPITRE  XXVI. 


Nue.  Avez-vous  par  écrit  le  rôle  du  lion  ?  Donnez-le- 
moi,  je  vous  prie,  car  je  n'apprends  pas  vite. 

QuiNCE.  Oli  !  vous  pourrez  l'improviser,  il  ne  consiste 
qu'à  rugir. 

Shakspeare.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été. 


Quand  la  comtesse  de  Leicester  fut  arrivée  à  la  porte  extérieure 
du  château  de  Kenilworth,  elle  vit  que  la  tour  au-dessous  de  laquelle 
s'ouvrait  la  porte  principale  était  gardée  d'une  manière  singulière. 
Sur  les  créneaux  ,  des  sentinelles  d'une  taille  gigantesque ,  portant 
des  haches  d'armes,  des  massues  et  d'autres  armes  antiques,  repré- 
sentaient les  soldats  du  roi  Arthur,  ces  anciens  Bretons  qui,  selon  la 
tradition,  avaient  les  premiers  occupé  le  château,  quoique  l'histoire 
ne  fasse  remonter  son  antiquité  qu'au  temps  de  l'Heplarchie.  Quel- 
ques-uns de  ces  étranges  gardiens  étaient  des  hommes  véritables, 
avec  des  masques  et  des  brodequins;  les  autres  n'étaient  que  des 
mannequins  de  carton  revêtu  de  bougran,  et  qui,  vus  d'en  bas,  fai- 
saient une  illusion  complète.  Mais  le  concierge  colossal  qui ,  placé 
sous  l'entrée,  remplissait  les  fondions  de  garde  de  la  porte,  n'avait 
eu  besoin  d'aucun  moyen  factice  pour  se  rendre  formidable.  Grâce  à 
ses  membres  énormes  et  à  la  hauteur  de  sa  taille,  il  aurait  pu  repré- 
senter Colbrand,  Ascapart,  ou  tout  autre  géant  des  romans,  sans  qu'il 
lui  fût  nécessaire  de  se  grandir  d'un  pouce.  Il  avait  les  jambes  et  les 
genoux  nus,  de  môme  que  les  bras  à  quelques  lignes  des  épaules  ; 
ses  pieds  étaient  chaussés  de  sandales  nouées  avec  des  courroies  de 
cuir  rouges  qui  se  croisaient,  et  garnies  d'agrafes  de  bronze.  Une 
étroite  jaquette  de  velours  écarlate  avec  des  ganses  d'or,  et  des 
culottes  de  la  même  étoffe,  couvraient  son  corps  et  une  partie  de  ses 
membres  ;  une  peau  d'ours,  jetée  sur  ses  épaules,  lui  tenait  heu  de 
manteau.  Sa  tête  était  découverte  ;  des  cheveux  noirs  et  touffus  om- 
brageaient son  front.  Tous  ses  traits  avaient  ce  caractère  lourd  et 
farouche  qui,  à  peu  d'exceptions  près,  a  fait  attribuer  à  tous  les  géants 
un  esprit  stupide  et  chagrin.  L'arme  de  ce  Cerbère  répondait  au  reste 
de  son  accoutrement  ;  c'était  une  énorme  massue  garnie  de  pointes 
d'acier  :  en  un  mot,  il  représentait  parfaitement  un  de  ces  anciens 
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géants  qu'on  voit  figurer  dans  les  contes  de  fées  et  dans  les  histoires 

de  chevalerie. 

Les  manières  de  ce  moderne  Titan,  lorsque  Wayland  fixa  ses 
regards  sur  lui,  indiquaient  beaucoup  d'embarras  et  d'anxiété  ;  tan- 
tôt il  s'asseyait  sur  l'énorme  banc  de  pierre  placé  près  de  la  porte  ; 
tantôt  il  se  relevait,  grattait  sa  tête  monstrueuse,  faisait  quelques  pas 
en  avant,  et  revenait  à  son  poste.  Ce  fut  au  moment  où  ce  terrible 
concierge  allait  et  venait  dans  cet  état  d'agitation ,  que  Wayland, 
afl'ectant  une  assurance  naturelle  qu'il  n'avait  pas,  s'avança  pour 
entrer  dans  le  château.  —  Halte-là  !  lui  cria  le  géant  d'une  voix  de 
tonnerre;  et,  relevant  son  énorme  massue  comme  pour  rendre  ses 
ordres  plus  positifs,  il  en  frappa  la  terre  presque  sous  les  naseaux  du 
cheval  de  Wayland.  Le  feu  jaillit  du  pavé,  et  la  voûte  en  retentit. 

Alors  Wayland,  profitant  de  favis  de  Flibbertigibbet,  dit  qu'il  ap- 
partenait à  la  troupe  des  comédiens,  que  sa  présence  était  nécessaire 
au  château,  et  que  c'était  par  accident  qu'il  se  trouvait  en  arrière. 
Mais  le  gardien  fut  inexorable,  et  recommença  à  grommeler  dès  mots 
que  Wayland  n'entendit  qu'imparfaitement,  excepté  le  refus  qu'il 
répétait  de  le  laisser  entrer.  Voici  un  échantillon  de  son  discours.  — 
(Se  parlant  à  lui-même)  :  —  Il  y  a  un  tumulte!  un  vacarme  !  — 
(S'adressant  à  Wayland):  Vous  êtes  un  traîneur,  vous  n'entrerez 
pas.  —  (  A  lui-même  )  :  Il  y  a  une  foule...!  —  Il  y  a  une  cohue...!  je 
n'en  saurais  venir  à  bout...  —  (A  Wayland  )  :  Allons,  hors  d'ici,  ou 
je  te  casse  la  tête...!  —  (A  lui-même  )  :  Il  y  a...  non,  non...  je  n'en 
viendrai  jamais  à  bout. 

—  Attendez  un  moment,  dit  Flibbertigibbet  à  Wayland,  je  sais  où 
le  soulier  le  blesse;  je  faurai  bientôt  aprivoisé. 

Alors  il  descendit  de  cheval,  et,  s'approchant  du  portier,  il  tira  la 
queue  de  sa  peau  d'ours  pour  lui  faire  baisser  son  énorme  tête  ;  puis 
il  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  :  jamais  talisman  possédé  par  un 
prince  de  l'Orient  n'opéra  plus  promptement,  plus  miraculeusement, 
sur  fesprit  d'un  noir  AfriteV  A  peine  Flibbertigibbet  lui  eut-il  parlé, 
qu'il  adoucit  f  expression  de  son  visage  :  il  laissa  tomber  sa  massue, 
saisit  le  petit  lutin,  et  féleva  de  terre  à  une  hauteur  dont  il  eût  été 
périlleux  pour  lui  de  tomber. 

—  Oui,  c'est  bien  cela!  s'écria-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre, 
c'est  cela  même,  mon  petit  bonhomme!  mais  qui  diable  a  pu  te 
l'apprendre? 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  répondit  Flibbertigibbet;  mais..., 

4.  Mauvais  génie  de  la  mytholoj^ic  orientale. 
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Alors  il  regarda  Wayland  et  la  dame,  et  prononça  à  voix  basse  ce 
qu'il  avait  à  dire,  n'ayant  pas  besoin  de  parler  haut;  car  le  géant, 
pour  sa  commodité ,  l'avait  élevé  jusqu'à  son  oreille.  Après  l'avoir 
embrassé,  le  portier  le  remit  à  terre  avec  autant  de  précaution  qu'une 
prudente  ménagère  quand  elle  replace  sur  sa  cheminée  une  tasse  de 
porcelaine  fêlée.  11  rappela  Wayland  et  la  dame....  Entrez,  leur  dit-il, 
entrez  ;  et  prenez  garde  à  l'avenir  de  ne  pas  arriver  trop  tard  quand 
je  serai  encore  portier. 

—  Allons ,  avancez ,  dit  Flibbertigibbet  ;  je  vais  rester  un  moment 
avec  mon  brave  Philistin  Goliath  de  Gath.  Je  vous  rejoindrai  bientôt, 
et  je  pénétrerai  dans  vos  secrets ,  fussent-ils  aussi  profonds  que  les 
souterrains  du  château. 

—  Je  crois  que  tu  y  réussiras,  pensa  Wayland  ;  mais  j'espère  que 
bientôt  ce  secret  ne  sera  plus  sous  ma  garde,  et  alors  peu  m'importe 
qu'il  soit  connu  de  toi  ou'de  tout  autre. 

La  comtesse  et  son  guide  entrèrent  dans  le  château ,  et  traver- 
sèrent la  première  tour ,  appelée  la  tour  de  la  Galerie  :  voici  pour- 
quoi; le  pont  qui  s'étendait  depuis  cette  tour  jusqu'à  une  autre  située 
sur  le  côté  opposé  du  lac  ,  et  appelée  la  tour  de  Mortimer ,  était  dis- 
posé de  manière  à  former  une  spacieuse  arène  d'environ  soixante- 
cinq  toises  de  longueur  sur  cinq  de  largeur ,  couverte  du  sable  le 
plus  fin,  et  défendue  de  chaque  côté  par  de  hautes  et  fortes  palis- 
sades. Une  grande  et  large  galerie  destinée  aux  dames,  pour  les  spec- 
tacles des  joutes  qui  devaient  avoir  heu  sur  cette  arène,  avait  été 
construite  au  nord  de  la  tour  extérieure,  à  laquelle  elle  donnait  son 
nom.  Nos  voyageurs  traversèrent  ce  pont  pour  arriver  à  la  tour  de 
Mortimer,  située  à  l'autre  extémité,  et  ils  entrèrent  dans  la  cour  exté- 
rieure du  château. 

Cette  tour  portait  sur  son  fronton  les  armes  du  comte  de  March , 
dont  l'audacieuse  ambition  renversa  le  trône  d'Edouard  II  et  aspira  à 
partager  l'autorité  suprême  avec  la  louve  de  France  *,  épouse  de  cet 
infortuné  monarque. 

La  porte  sur  laquelle  on  voyait  cet  écusson  de  funeste  présage  était 
gardée  par  plusieurs  sentinelles  revêtues  de  riches  livrées.  Elles  lais- 
sèrent passer  la  comtesse  et  son  guide,  car  le  concierge  de  la  tour  et 
des  galeries  leur  ayant  ouvert  la  porte,  il  n'y  avait  plus  de  raison 
pour  les  arrêter.  Les  voyageurs  s'avancèrent  en  silence  dans  la  grande 
cour ,  d'où  ils  purent  apercevoir  librement  ce  vaste  et  antique  chû- 


1.  Isabelle,  fllle  de  Philippe-le-Bel ,  qui  se  ligua  avec  Mortimer  contre  Edouard.  Edouard 
dépossédé  eut  pour  prison  le  cliâlcau  de  Kenilworlh. 
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teau  avec  ses  tours  majestueuses.  Toutes  les  portes  en  avaient  été 
ouvertes,  en  signe  d'hospitalité,  et  les  appartements  étaient  remplis 
d'hôtes  du  rang  le  plus  distingué,  suivis  d'un  nombre  considérable  de 
vassaux,  de  domestiques,  et  de  tout  le  cortège  ordinaire  des  festins  et 
de  la  joie. 

Wayland  arrêta  son  cheval  en  jetant  les  yeux  sur  la  comtesse , 
comme  pour  lui  demander  ce  qu'il  fallait  faire  à  présent  qu'ils  étaient 
arrivés  au  lieu  de  leur  destination.  La  comtesse  garda  le  silence; 
alors  Wayland,  après  avoir  attendu  une  minute  ou  deux,  se  hasarda 
de  lui  demander  ses  ordres.  Amy  passa  sa  main  sur  son  front  comme 
pour  recueillir  ses  idées  et  prendre  une  résolution.  Puis  elle  répondit 
d'une  voix  à  demi  étouffée,  comme  une  personne  qui  parle  dans  un 
rêve  pénible  :  —  Mes  ordres?  Oui,  j'ai  sans  doute  le  droit  d'en  don- 
ner; mais  qui  voudrait  m'obéir? 

Après  ces  mots ,  elle  releva  ûèrement  la  tète ,  comme  quelqu'un 
qui  prend  un  parti  décisif,  et  s'adressant  à  un  valet  en  brillante  livrée 
qui  traversait  la  cour  avec  un  air  affairé. 

—  Arrêtez,  lui  dit-elle,  et  allez  dire  au  comte  de  Leicester  que  je 
désire  lui  parler. 

—  Au  comte  de  Leicester!  répondit  le  domestique,  surpris  de 
cette  demande  ;  et ,  jetant  les  yeux  sur  le  mince  équipage  de  celle  qui 
prenait  ce  ton  d'autorité,  il  ajouta  avec  arrogance  :  — Tiens!  quelle 
est  donc  cette  échappée  de  Bedlam,  qui  demande  à  voir  mon  maître 
dans  un  jour  comme  celui-ci  ? 

—  Epargnez-moi  vos  impertinences ,  répondit  la  comtesse  ;  les 
afîaires  que  j'ai  avec  le  comte  sont  de  la  plus  haute  importance. 

—  Adressez-vous  à  quelque  autre  que  moi  pour  faire  vos  commis- 
sions. Vos  affaires  fussent-elles  dix  fois  plus  importantes,  je  ne  m'en 
chargerai  pas.  Moi,  j'irais  déranger  mon  maître  qui  est  avec  la  reine, 
et  cela  pour  votre  bon  plaisir  !  oui  vraiment  !  je  pourrais  m'attcndre 
à  recevoir  pour  récompense  quelques  bons  coups  d'étrivières.  11  est 
bien  étonnant  que  notre  vieux  portier  laisse  entrer  de  semblables 
personnes ,  au  lieu  de  prendre  leur  mesure  avec  sa  massue  :  mais  le 
pauvre  homme  n'a  plus  sa  tète  depuis  qu'il  doit  apprendre  par  cœur 
une  harangue. 

Le  ton  railleur  avec  lequel  s'exprimait  ce  valet  en  fit  approcher 
deux  ou  trois  autres  ;  alors  Wayland,  alarmé  pour  lui-même  et  pour 
la  comtesse,  s'adressa  à  celui  d'entre  eux  qui  lui  parut  être  le  plus 
civil ,  et  lui  glissant  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main  ,  entra  un 
moment  en  conférence  avec  lui ,  et  le  pria  de  chercher  un  gîte  pour 
la  dame  qu'il  conduisait.  Celui  à  qui  cette  prière  s'adressait,  et  qui 
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semblait  avoir  quelque  autorité  dans  le  château ,  gronda  l'insolent 
valet  de  son  impolitesse,  lui  ordonna  de  prendre  soin  des  chevaux  de 
ces  étrangers,  et  pria  ceux-ci  de  le  suivre. 

Amy  avait  conservé  assez  de  présence  d'esprit  pour  sentir  qu'il 
fallait  renoncer  à  voir  Leicester  dans  l'instant  môme;  et,  méprisant 
les  insultes  de  ces  impertinents  laquais  et  les  basses  plaisanteries  qu'ils 
faisaient  sur  les  jolies  coureuses  d'aventures ,  elle  suivit  en  silence 
son  nouveau  guide  avec  Wayland. 

Ils  entrèrent  dans  la  cour  intérieure  par  une  grande  porte  placée 
entre  la  principale  tour  ou  donjon,  appelée  la  tour  de  César,  et  un 
grand  corps  de  bâtiment  connu  sous  le  non  de  logement  du  roi 
Ilenry.  Ils  se  trouvèrent  alors  au  centre  de  ce  vaste  édiflce  dont  les 
différentes  façades  présentaient  de  superbes  modèles  de  tous  les  genres 
d'architecture,  depuis  la  conquête  jusqu'au  règne  d'Elisabeth. 

Ils  traversèrent  cette  cour.  Leur  guide  les  conduisit  dans  une  petite 
tour  située  au  nord-est  du  château,  près  de  la  grand'salle,  et  qui  la 
séparait  du  large  bâtiment  destiné  aux  différentes  cuisines.  Le  bas  de 
cette  tour  était  occupé  par  des  officiers  de  la  maison  de  Leicester,  que 
les  devoirs  de  leur  charge  appelaient  dans  cette  partie  du  château. 
A  l'étage  supérieur,  auquel  on  montait  par  un  escalier  en  spirale,  se 
trouvait  une  chambre  qui,  dans  le  besoin  où  l'on  était  de  logement, 
avait  été  destinée  à  recevoir  quelque  étranger.  Cette  chambre  était 
restée  longtemps  abandonnée,  et  le  bruit  courait  qu'un  prisonnier 
qu'on  y  avait  enfermé ,  y  avait  été  jadis  assassiné.  Ce  prisonnier, 
nommé  Mervyn ,  avait  laissé  son  nom  à  la  tour.  Il  est  en  effet  pro- 
bable que  ce  lieu  servait  autrefois  de  prison.  Chaque  étage  était 
voûté,  les  murs  avaient  une  épaisseur  prodigieuse,  et  l'étendue  de  la 
chambre  n'excédait  pas  quinze  pieds  carrés. 

La  fenêtre  qui  l'éclairait  était  fort  étroite;  mais  elle  s'ouvrait  sur 
ce  qu'on  appelait  la  Plaisance,  nom  par  lequel  on  désignait  un  enclos 
décoré  d'arcs  de  triomphe,  de  trophées,  de  fontaines,  de  statues  et 
d'autres  ornements  d'architecture,  et  qui  servait  de  passage  pour 
aller  au  jardin  du  château. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  où  la  comtesse  fut  introduite  un  lit  et 
d'autres  meubles  évidemment  préparés  pour  la  réception  de  l'hôte 
qui  devait  y  loger;  mais  elle  y  fit  peu  d'attention  :  ses  regards  se 
tournèrent  uniquement  sur  les  objets  nécessaires  pour  écrire  qu'elle 
aperçut  sur  une  table,  chose  rare  dans  une  chambre  à  coucher  de  ce 
temps-là.  Il  lui  vint  aussitôt  dans  l'esprit  d'écrire  au  comte  de  Lei- 
cester, et  de  rester  renfermée  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  reçu  sa  réponse. 

L'officier  qui  leur  avait  servi  de  guide  demanda  poliment  à  Way- 
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land ,  dont  il  avait  éprouvé  la  générosité,  s'il  y  avait  encore  quelque 
chose  à  faire  pour  son  service.  Wayland  lui  ayant  fait  entendre  que 
quelques  rafraîchissements  ne  lui  seraient  pas  désagréables ,  il  con- 
duisit notre  maréchal  à  l'office,  où  l'on  distribuait  avec  profusion  des 
comestibles  de  toute  espèce  à  tous  ceux  qui  en  demandaient.  Way- 
land choisit  quelques  aliments  légers ,  qu'il  crut  devoir  convenir  au 
palais  délicat  d'une  dame;  mais,  pour  son  compte  ,  il  ne  laissa  pas 
échapper  cette  occasion  de  faire  à  la  hùte  un  repas  solide  ;  il  retourna 
ensuite  à  la  chambre  de  la  tour.  La  comtesse  venait  de  finir  sa  lettre, 
et  n'ayant  ni  cachet  ni  fil  de  soie,  elle  l'avait  entourée  d'une  boucle 
de  ses  cheveux ,  dont  elle  avait  formé  un  lacs  d'amour. 

—  Fidèle  ami ,  dit-elle  à  Wayland  ,  toi  que  le  ciel  m'a  envoyé  pour 
me  secourir  dans  mes  plus  pressantes  infortunes ,  je  te  prie,  et  c'est 
le  dernier  soin  que  tu  prendras  d'une  infortunée,  je  te  prie  de  porter 
cette  lettre  au  noble  comte  de  Leicester.  De  quelque  manière  qu'il 
la  reçoive,  dit-elle  avec  une  agitation  mêlée  de  crainte  et  d'espé- 
rance, c'est  le  dernier  service  que  tu  auras  à  me  rendre.  Mais  je 
m'abandonne  à  l'espoir.  Que  les  jours  de  mon  ancien  bonheur  re- 
naissent, et  nuls  services  n'auront  été  mieux  payés  que  les  tiens» 
comme  nulle  récompense  n'aura  été  mieux  méritée.  Remets  cette 
lettre  à  Leicester  lui-même,  et  remarque  surtout  de  quel  air  il  la 
recevra. 

Wayland  se  chargea  sans  hésiter  de  la  commission  :  mais  il  pria 
avec  instance  la  comtesse  de  prendre  quelque  nourriture;  elle  y 
consentit  par  complaisance  pour  son  compagnon ,  et  afin  qu'il  se 
rendît  plus  tôt  auprès  du  comte.  Wayland  partit ,  et  lui  recommanda 
de  fermer  sa  porte  en  dedans  et  de  ne  pas  sortir  de  sa  chambre;  puis 
il  alla  chercher  l'occasion  de  s'acquitter  de  son  message  et  d'exécuter 
en  même  temps  un  projet  que  les  circonstances  lui  avaient  suggéré. 

Dans  le  fait ,  la  conduite  d'Amy  pendant  tout  le  voyage,  son  silence 
prolongé ,  l'irrésolution  et  lincertitude  qui  présidaient  à  toutes  ses 
actions ,  son  impuissance  absolue  de  penser,  d'agir  par  elle-même, 
faisaient  conclure  à  Wayland ,  avec  assez  de  vraisemblance,  que  les 
embarras  de  sa  position  avaient  jusqu'à  un  certain  point  dérangé  sa 
raison. 

Une  fois  qu'elle  se  fut  échappée  de  Cumnor-Place,  le  parti  le  plus 
raisonnable  pour  elle  aurait  été  sans  doute  de  se  retirer  chez  son 
père,  ou  dans  tout  autre  lieu ,  loin  de  la  puissance  de  ceux  qui  avaient 
été  ses  persécuteurs.  Quand,  au  contraire,  elle  avait  désiré  se  rendre 
à  Kcnilworth,  Wayland  n'avait  pu  s'expliquer  cette  conduite  qu'en 
supposant  qu'elle  voulait  se  mettre  sous  la  garde  de  Tressilian ,  ou  en 
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appeler  à  la  protection  de  la  reine.  Maintenant,  au  lieu  de  prendre 
un  parti  si  naturel,  elle  lui  donnait  une  lettre  pour  Leicester,  le 
patron  de  Varney,  sous  le  pouvoir  duquel ,  si  toutefois  ce  n'était  pas 
par  ses  ordres  exprès,  on  lui  avait  fait  éprouver  tous  les  maux  qu'elle 
avait  soufferts.  Une  pareille  démarche  lui  parut  imprudente,  et  même 
désespérée.  Wayland,  craignant  de  compromettre  sa  sûreté  et  celle 
d'Amy  s'il  exécutait  sa  commission,  se  décida  à  ne  rien  faire  sans 
s'être  assuré  d'un  protecteur  en  cas  de  besoin.  Il  résolut  donc,  avant 
de  remettre  la  lettre,  de  chercher  Tressilian,  de  lui  faire  part  de 
l'arrivée  de  la  dame  à  Kenilworth ,  et  de  se  décharger  ainsi  de  toute 
responsabiUté,  en  laissant  à  celui  qui  l'avait  le  premier  mis  à  son 
service  le  soin  de  la  protéger  et  de  veiller  à  sa  sûreté. 

—  Il  jugera  mieux  que  moi,  se  dit  Wayland,  s'il  est  à  propos  de 
satisfaire  le  désir  qu'elle  manifeste  de  parler  à  lord  Leicester,  ce  qui 
me  paraît  un  acte  de  folie  :  par  ce  moyen,  je  remets  l'affaire  entre 
ses  mains ,  je  lui  confie  la  lettre,  je  reçois  ce  qu'on  voudra  bien  me 
donner  en  récompense,  et  je  tourne  bien  vite  les  talons  à  Kenilworth. 
Après  tous  les  événements  qui  me  sont  arrivés,  je  prévois  que  ce 
lieu  ne  serait  pas  pour  moi  un  fort  agréable  séjour  :  partons,  partons  ; 
j'aimerais  mieux  ferrer  les  bourriques  du  plus  mauvais  village  d'An- 
gleterre ,  que  de  prendre  ma  part  des  réjouissances  qui  vont  avoir 
lieu  dans  le  château. 


CHAPITRE  XXVII. 


J'ai  vu  des  merveilles  jadis  : 
Le  fils  de  Robin,  mon  compérc, 
Eût  passé  par  une  chatière. 

Le  Fat. 

Au  milieu  de  l'agitation  générale  qui  régnait  dans  le  château  et  les 
environs,  ce  n'était'pas  chose  facile  que  de  trouver  un  individu;  et 
VSi^yland  était  moins  en  état  que  personne  de  découvrir  Tressilian , 
parce  que,  connaissant  les  dangers  qu'il  y  avait  d'attirer  l'attention 
sur  lui,  il  n'osait  s'adresser  aux  gens  de  la  maison  de  Leicester. 

Au  moyen  de  questions  indirectes,  il  apprit  cependant  que  Tres- 
silian devait  faire  partie  des  gentilshommes  de  la  suite  du  comte  de 
Sussex,  et  qu'ils  étaient  arrivés  ce  matin  môme  à  Kenilworth,  où 
Leicester  les  avait  reçus  avec  toutes  sortes  d'égards.  Quelqu'un  ajouta 
que  les  deux  comtes  avec  leur  suite,  et  plusieurs  autres  seigneurs  et 
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chevaliers,  étaient  montés  à  cheval,  et  venaient  de  partir  pour  War- 
wick,  afin  d'escorter  la  reine  jusqu'à  Kenilworth. 

L'arrivée  d'Elisabeth,  comme  maint  autre  grand  événement,  était 
retardée  d'heure  en  heure;  enfin  un  courrier  hors  d'haleine  vint 
annoncer  que  Sa  Majesté,  retenue  par  le  désir  qu'elle  avait  de  recevoir 
les  hommages  de  ses  vassaux  accourus  en  foule  à  Warwick,  ne  serait 
au  château  qu'à  la  nuit  tombante.  Cette  nouvelle  donna  un  moment 
de  relâche  à  ceux  qui,  dans  l'attente  de  l'arrivée  prochaine  de  la 
reifie,  se  tenaient  en  haleine  pour  jouer  le  rôle  qu'on  leur  avait  des- 
tiné dans  la  cérémonie  de  cette  réception. 

Wayland ,  s'étant  aperçu  que  plusieurs  cavaliers  se  dirigeaient  vers 
le  château ,  espéra  que  ïressilian  se  trouverait  parmi  eux.  Pour  s'en 
assurer,  il  courut  se  placer  dans  la  grande  cour,  près  de  la  tour  de 
Mortimer;  et,  dans  ce  poste,  il  ne  pouvait  entrer  ni  sortir  personne 
qu'il  n'aperçût.  Là  il  observait  avec  attention  le  costume  et  la  tour- 
nure de  chaque  cavalier  qui,  après  avoir  passé  par  la  tour  de  la  Galerie, 
traversait  en  caracolant  l'arène  formée  sur  le  pont,  et  s'avançait  dans 
la  cour. 

Tandis  que  Wayland  était  ainsi  placé  en  sentinelle  pour  découvrir 
Tressilian  qu'il  ne  voyait  pas,  il  se  sentit  tirer  la  manche  par  quel- 
qu'un dont  il  aurait  voulu  lui-même  ne  pas  être  vu. 

C'était  Dick  Sludge  ou  Flibbertigibbet,  qui,  semblable  au  lutin  dont 
il  portait  le  nom  et  le  costume,  semblait  être  toujours  pendu  à  l'oreille 
de  ceux  qui  pensaient  le  moins  à  lui.  Quelque  fâcheuse  que  cette  ren- 
contre inattendue  parût  à  Wayland,  il  crut  sage  de  dissimuler  sa  mau- 
vaise humeur,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  toi ,  mon  petit  bonhomme ,  mon  petit  poisson,  mon 
prince  des  cacodémons,  mon  petit  rat! 

—  Oui,  répondit  Dick,  le  rat  qui  a  rongé  une  à  une  les  mailles  du 
filet,  quand  le  lion  qui  s'y  était  laissé  prendre  commençait  à  avoir  l'air 
d'un  âne. 

—  Mon  petit  trotte  -  gouttières ,  tu  es  piquant  comme  du  vinaigre 
cette  après-midi.  Mais,  dis -moi,  comment  t'en  es -tu  tiré  avec  le 
géant,  quand  je  t'ai  laissé  seul  avec  lui?  Je  craignais  qu'il  ne  te  dés- 
habillât, et  ne  fît  de  toi  qu'une  bouchée,  comme  on  avale  un  marron 
rôti. 

—  Oh  !  repartit  le  nain  ,  s'il  l'eût  fait ,  il  aurait  eu  plus  de  cervelle 
dans  son  ventre  qu'il  n'en  eut  jamais  dans  sa  tête.  Mais  le  géant  est 
tout  à  fait  un  être  courtois,  et  plus  reconnaissant  que  bien  d'autres 
personnes  que  j'ai  secourues  dans  les  moments  d'embarras,  monsieur 
SVayland. 
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—  Diable,  Flibbertigibbet ,  tu  es  plus  mordant  qu'une  lame  de 
Sheflîeld.  Cependant  je  voudrais  bien  savoir  de  quel  charme  tu  t'es 
servi  pour  museler  ce  vieil  ours. 

—  Oui ,  voilà  comme  vous  êtes  !  vous  croyez  que  de  belles  paroles 
vous  dispensent  des  actions.  Quant  à  cet  honnête  portier,  je  vous 
dirai  que ,  lorsque  nous  arrivâmes  au  château ,  sa  cervelle  était  trou- 
blée par  un  discours  qu'on  a  composé  pour  lui,  et  qui  paraît  être  au- 
dessus  de  son  intelligence,  moins  grande  que  son  corps.  Comme  cet 
éloquent  ouvrage  est ,  ainsi  que  bien  d'autres ,  de  la  composition  de 
mon  docte  magister,  M.  Erasme  Holyday,  je  l'ai  entendu  répéter  si 
souvent  que  je  me  le  rappelle  jusqu'au  dernier  mot.  Quand  j'ai  vu  le 
géant  s'embrouiller,  et  s'agiter  comme  un  poisson  sur  le  sable,  et  que 
j'ai  compris  qu'il  était  arrêté  par  son  premier  vers,  je  lui  ai  soufflé  le 
mot.  C'est  alors  que,  dans  son  ravissement,  ainsi  que  vous  l'avez  vu, 
il  m'a  pris  dans  ses  bras  et  m'a  levé  jusqu'à  son  oreille.  Pour  l'engager 
à  vous  laisser  entrer,  je  lui  ai  promis  de  me  cacher  sous  sa  peau 
d'ours,  et  de  venir  au  secours  de  sa  mémoire  quand  il  faudra  réciter 
le  compliment.  Je  viens  de  prendre  un  peu  de  nourriture,  et  je  re- 
tourne auprès  de  lui. 

—  C'est  bien,  c'est  très-bien,  mon  cher  Dick!  Dépêche-toi,  pour 
l'amour  de  Dieu,  car  ce  pauvre  géant  doit  être  tourmenté  de  l'absence 
de  son  petit  souffleur.  Allons,  porte-toi  bien,  Dick. 

—  Oh!  oui,  répondit  le  lutin,  porte-toi  bien.  C'est  ainsi  qu'on  me 
remercie  quand  on  a  tiré  de  moi  tout  ce  qu'on  a  voulu.  Tu  ne  consens 
donc  pas  à  m'apprendre  l'histoire  de  cette  dame ,  qui  est  ta  sœur 
comme  moi  ? 

—  A  quoi  te  servirait  de  l'apprendre,  petit  lutin? 

—  N'as-tu  que  cela  à  me  dire?  A  la  bonne  heure,  je  m'en  soucie 
fort  peu.  Je  te  dirai  seulement  que  je  ne  trahis  jamais  un  secret, 
mais  que  je  travaille  toujours  à  faire  échouer  les  projets  qu'on  me 
cache.  Je  te  souhaite  le  bonsoir. 

—  Ne  t'en  va  pas  si  vite ,  répondit  Wayland ,  qui  connaissait  trop 
bien  l'infatigable  activité  de  Flibbertigibbet  pour  ne  pas  la  redouter. 
Pas  si  vite ,  mon  cher  Dick  :  on  ne  se  sépare  pas  si  brusquement  de 
ses  vieux  amis.  Tu  sauras  un  jour  tout  ce  que  je  sais  moi-même  de 
cette  dame. 

—  Oui ,  répondit  Dick ,  et  ce  jour-là  n'est  peut-être  pas  bien 
éloigné.  Porte  -  toi  bien ,  Wayland.  Je  retourne  auprès  de  mon 
géant  :  s'il  n'a  pas  l'esprit  aussi  fin  que  bien  d'autres,  il  est  au  moins 
plus  reconnaissant  des  services  qu'on  lui  rend.  Ainsi,  je  te  le  répète, 
bonsoir. 
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En  disant  ces  mots  il  fit  une  gambade,  et,  continuant  à  courir  avec 
son  agilité  accoutumée,  il  disparut  en  un  instant. 

—  IMùt  à  Dieu  que  je  lusse  déjà  hors  de  ce  chûteau!  dit  Wayland. 
Si  une  fois  ce  nain  malicieux  met  le  doigt  dans  le  pâté,  ce  sera  un 
mets  digne  de  Satan  lui-même.  Du  moins,  si  je  pouvais  rencontrer 
M.  Tressilian! 

Tressilian,  qu'il  attendait  avec  tant  d'impatience,  venait  d'entrer  h 
Kenihvorth  par  un  côté  opposé  à  celui  où  se  tenait  Wayland.  Il  était 
sorti  du  cliAteau  le  matin  môme  pour  accompagner  les  deux  comtes  à 
Warwick,  ainsi  que  Wayland  l'avait  pensé,  espérant  apprendre  dans 
cette  ville  quelque  nouvelle  de  son  émissaire.  Trompé  dans  cet  es- 
poir, et  s'apercevant  que  A'arney,  qui  faisait  partie  de  la  suite  de 
Leicester,  paraissait  vouloir  s'approcher  de  lui  pour  lui  parler,  il 
jugea  prudent  d'éviter  l'entrevue  dans  les  circonstances  présentes,  et 
sortit  de  la  salle  d'audience  de  la  reine  pendant  que  le  shérif  du 
comté  haranguait  Sa  Majesté.  Il  remonta  à  cheval,  revint  à  Kenilworth 
par  un  chemin  détourné,  et  entra  dans  le  château  par  une  porte  dé- 
robée, qu'on  lui  ouvrit  sans  difficulté  quand  on  le  reconnut  pour  un 
des  officiers  de  la  suite  du  comte  de  Sussex,  envers  lesquels  Leicester 
avait  ordonné  de  montrer  la  plus  grande  courtoisie.  Il  ne  rencontra 
donc  pas  Wayland ,  qui  attendait  son  arrivée  avec  une  vive  impa- 
tience, et  que  de  son  côté  il  eût  été  charmé  de  voir. 

Après  avoir  remis  son  cheval  à  son  domestique,  Tressilian  se  pro- 
mena pendant  quelques  instants  dans  ce  qu'on  appelait  la  Plaisance 
61  dans  les  jardins ,  bien  moins  pour  y  admirer  les  beautés  de  la  na- 
ture et  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  que  Leicester  y  avait  réunis  que 
pour  s'y  livrer  sans  distraction  à  ses  pénibles  idées.  La  plupart  des 
personnes  de  marque  avaient  quitté  le  château  pour  accompagner  les 
deux  comtes  ;  tous  ceux  qui  étaient  restés  avaient  pris  place  sur  les 
créneaux,  les  murs  extérieurs  et  les  tours,  pour  jouir  du  magnifique 
coup  d'œil  de  l'entrée  de  la  reine.  Ainsi ,  tandis  que  tout  le  château 
retentissait  de  cris  et  de  tumulte,  le  jardin  seul  restait  calme  et  pai- 
sible. Le  silence  n'y  était  interrompu  que  par  le  frémissement  des 
feuilles,  le  chant  des  oiseaux,  dont  un  grand  nombre,  enfermés  dans 
une  vaste  volière  ,  semblaient  disputer  le  prix  de  la  mélodie  à  leurs 
heureux  compagnons,  habitants  libres  de  l'air,  et  par  la  chute  de  l'eau 
qui,  lancée  par  des  figures  d'une  forme  fantastique  et  grotesque,  re- 
tombait dans  de  superbes  bassins  de  marbre  d'Italie. 

L'imagination  mélancolique  de  Tressilian  couvrait  d'un  voile 
sombre  tous  les  objets  qui  l'entouraient.  Il  comparait  les  ruines  ma- 
gnifiques qu'il  avait  sous  les  yeux  aux  épaisses  forêts  et  aux  bruyères 
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sauvages  qui  environnent  Lidcote-Hall ,  et  l'image  d'Amy  Robsart 
errait  comme  un  fantôme  dans  tous  les  paysages  que  sa  triste  pensée 
lui  retraçait. 

Il  n'est  peut-être  rien  de  plus  funeste  au  bonheur  des  hommes 
amis  de  la  rêverie  et  de  la  solitude  que  de  nourrir  de  bonne  heure 
une  passion  malheureuse  ;  elle  jette  dans  leur  cœur  de  si  profondes 
racines,  qu'elle  devient  leur  songe  de  toutes  les  nuits  et  leur  pensée 
de  tous  les  jours. 

Ce  malaise  de  cœur,  ces  regrets  qui  nous  entraînent  encore  à  la 
poursuite  d'une  ombre  qui  a  perdu  tout  l'éclat  de  ses  couleurs ,  cet 
éternel  retour  vers  un  rêve  cruellement  interrompu,  c'est  la  faiblesse 
d'un  cœur  noble  et  généreux;  c'était  celle  de  Tressilian. 

Il  sentit  enûn  lui-même  la  nécessité  de  se  distraire,  et  sortit  de  la 
Plaisance  pour  aller  se  joindre  à  la  foule  bruyante  qui  couronnait 
les  remparts  aûn  de  voiries  préparatifs  de  la  cérémonie  ;  mais  quand 
son  oreille  entendit  ce  tumulte  ,  cette  musique  ,  ces  cris  de  joie  qui 
retentissaient  de  toutes  parts ,  il  éprouva  une  invincible  répugnance 
à  se  mêler  à  des  gens  dont  les  sentiments  étaient  si  peu  en  harmonie 
avec  les  siens,  et  il  résolut  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  et  d'y  rester 
jusqu'à  ce  que  la  grande  cloche  du  château  annonçât  l'arrivée  d'Eli- 
sabeth. 

Il  traversa  le  passage  qui  séparait  les  cuisines  de  la  grand'salle,  et 
monta  au  troisième  étage  de  la  tour  de  Mervyn.  Il  poussa  la  porte  du 
petit  appartement  qu'on  lui  avait  assigné,  et  fut  surpris  de  la  trouver 
fermée;  mais  il  se  souvint  que  le  chambellan  lui  en  avait  remis  une 
clef,  en  l'avertissant  que,  dans  la  confusion  qui  régnait  au  château,  il 
fallait  avoir  soin  de  tenir  la  porte  bien  close.  Il  mit  la  clef  dans  la  ser- 
rure, ouvrit  la  porte,  et  aperçut  aussitôt  une  femme  qui  lui  retraçait 
Amy  Robsart.  Sa  première  idée  fut  que  son  imagination  troublée  lui 
présentait  un  fantôme  trompeur;  mais  il  fut  bientôt  convaincu  que 
c'était  Amy  elle-même  qu'il  voyait,  plus  pâle,  il  est  vrai,  que  dans  ces 
jours  de  bonheur  où  elle  unissait  aux  formes  et  à  la  fraîcheur  d'une 
nymphe  des  bois  la  taille  d'une  sylphide  ;  mais  c'était  encore  cette 
Amy  dont  les  yeux  n'avaient  jamais  rencontré  l'égale  en  beauté  sur 
la  terre. 

La  comtesse  ne  fut  pas  moins  étonnée  que  Tressilian  ,  quoique  sa 
surprise  ne  fût  pas  de  longue  durée ,  car  elle  avait  appris  de  Wayland 
qu'il  était  dans  le  châleau.  Elle  avait  tressailli  et  s'était  levée  à  son 
entrée.  Debout  vis-à-vis  de  lui,  elle  ne  put  empêcher  une  vive  rougeur 
de  remplacer  la  pâleur  mortelle  de  son  visage. 

—  Tressilian,  dit-elle,  que  venez-vous  chercher  ici? 
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—  Mais  vous-môme,  Amy,  que  venez-vous  y  faire?  Venez-vous  ré- 
clamer un  secours  qui  ne  vous  sera  jamais  refusé,  s'il  peut  dépendre 
de  mon  cœur  ou  de  mon  bras  ? 

Elle  garda  un  moment  le  silence,  puis  elle  répondit  d'une  voix  qui 
exprimait  plutôt  la  douleur  que  la  colère  : 

—  Tressilian,  je  n'implore  les  secours  de  personne  ;  ceux  que  votre 
bonté  pourrait  m'oiïrir  me  seraient  plus  nuisibles  qu'utiles.  Croyez- 
moi,  il  y  a  près  d'ici  quelqu'un  que  les  lois  et  l'amour  obligent  à  me 
protéger. 

—  Ce  misérable  vous  a  donc  fait  la  triste  réparation  qui  restait  en 
son  pouvoir?  repartit  Tressilian  ;  et  je  vois  devant  moi  l'épouse  de 
Varney  ! 

—  L'épouse  de  Varney  !  répondit-elle  avec  toute  l'emphase  du 
mépris;  de  quel  infâme  nom  osez-vous  déshonorer  la  ..  la...  la... 
Elle  hésita,  balbutia,  baissa  les  yeux,  et  resta  confuse  et  muette,  car 
elle  se  rappela  les  fatales  conséquences  auxquelles  elle  s'exposait  si 
elle  eût  ajouté  la  comtesse  de  Leicester;  c'eût  été  trahir  le  secret 
dont  la  fortune  de  son  époux  dépendait;  c'eût  été  le  dévoiler  à  ïres- 
siUan ,  à  Sussex,  à  la  reine,  à  toute  la  cour.  —  Jamais,  pensa-t-elle , 
jamais  je  ne  violerai  le  silence  que  j'ai  promis  ;  je  préfère  m'exposer 
aux  plus  odieux  soupçons  ! 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  elle  resta  muette  devant  Tres- 
silian. Après  avoir  jeté  sur  elle  un  regard  mêlé  de  douleur  et  de  pitié, 
Tressilian  lui  dit  :  —  ïlélas!  Amy,  vos  yeux  démentent  votre  bouche  : 
vous  parlez  d'un  protecteur  qui  veut  et  qui  peut  vous  défendre  ;  mais 
ces  larmes  me  disent  que  vous  avez  été  abusée  et  abandonnée  par  le 
misérable  auquel  vous  aviez  donné  votre  affection. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  la  colère  étincelait  à  travers  les 
larmes ,  et  se  contenta  de  répéter  avec  l'accent  du  mépris  :  —  Le 
misérable! 

—  Oui,  le  misérable!  dit  Tressilian,  et  ce  n'est  pas  dire  assez. 
Mais  pourquoi  donc  êtes-vous  ici ,  seule  dans  mon  appartement? 
pourquoi  n'a-t-il  pas  pris  des  mesures  pour  vous  recevoir  avec  hon- 
neur? 

—  Dans  votre  appartement!  s'écria  Amy.  Je  vais  vous  délivrer  de 
ma  présence!  Aussitôt  elle  courut  pour  sortir;  mais  le  souvenir  de 
l'abandon  où  elle  se  trouvait  vint  alors  s'oiïrir  à  sa  pensée;  s'arrètant 
sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  ajouta  d'un  ton  douloureux  et  déchirant  : 
—  Hélas  !  je  l'oubliais,  je  ne  sais  où  aller, 

—  Je  le  vois,  je  le  vois  bien,  dit  Tressilian  en  volant  auprès  d'elle 
et  la  reconduisant  vers  le  fauteuil,  où  elle  se  laissa  tomber;  vous 
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avez  besoin  de  secours;  ouï,  vous  avez  besoin  d'un  protecteur,  quoi- 
que vous  craigniez  de  me  le  dire  ;  mais  vous  ne  resterez  pas  sans 
défense  ;  vous  vous  appuierez  sur  mon  bras.  Je  représenterai  votre 
digne  et  malheureux  père,  et  nous  irons  ensemble  sur  le  seuil  même 
du  château  ;  vous  vous  présenterez  à  Elisabeth,  et  son  premier  acte 
à  Kenilworth  sera  un  acte  de  justice  envers  son  sexe  et  ses  sujets. 
Fort  de  la  bonté  de  ma  cause  et  de  la  justice  de  la  reine,  la  puissance 
de  son  favori  ne  m'arrêtera  pas;  je  cours  trouver  Sussex. 

—  Ken  faites  rien,  au  nom  du  ciel  !  s'écria  la  comtesse  alarmée, 
qui  sentait  la  nécessité  de  gagner  du  temps.  Tressilian ,  vous  êtes 
généreux;  accordez-moi  une  grâce...  Croyez,  si  vous  désirez  me 
sauver  de  la  misère  et  du  désespoir,  que  vous  ferez  plus  pour  moi  en 
m'accordant  ce  que  je  vous  demande,  qu'Elisabeth  n'en  peut  faire 
avec  tout  son  pouvoir. 

—  Demandez-moi  tout  ce  dont  vous  pourrez  m'alléguer  la  raison, 
dit  Tressilian  ;  mais  n'exigez  pas  de  moi... 

—  Oh!  ne  mettez  pas  de  condition  ,  cher  Edmond,  s'écria  la  com- 
tesse :  vous  aimiez  autrefois  à  m'entendre  vous  donner  ce  nom.  Ne 
me  parlez  pas  de  raison  ;  il  n'y  a  que  démence  dans  ma  position  :  la 
démence  peut  seule  me  dicter  un  conseil  salutaire. 

—  Si  vous  parlez  ainsi ,  dit  Tressihan  à  qui  l'étonnement  faisait 
oublier  sa  douleur  et  sa  résolution ,  je  dois  croire  que  vous  êtes  inca- 
pable de  penser  et  d'agir  par  vous-même. 

—  Oh!  non  ,  s'écria-t-elle  en  fléchissant  le  genou  devant  lui ,  non , 
je  ne  suis  pas  insensée  ;  mais  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes, 
entraînée  vers  le  bord  du  précipice  par  un  concours  de  circonstances 
extraordinaires  et  par  le  bras  même  de  celui  qui  pense  m'en  sauver.... 
par  le  vôtre  même,  Tressilian....  par  vous  que  j'honorais,  que  j'esti- 
mais, pour  qui  j'éprouvais  tous  les  sentiments,  excepté  celui  de 
l'amour,  et  que  j'aimais  pourtant,  je  puis  le  dire,  quoique  ce  ne  fût 
pas  comme  vous  l'auriez  désiré. 

Il  y  avait  à  la  fois  dans  sa  voix  et  ses  gestes  tant  d'énergie  et  do 
douleur,  il  y  avait  surtout  un  appel  si  touchant  à  la  générosité  de 
Tressilian  ,  qu'il  en  fut  profondément  ému.  11  la  releva,  et  d'une  voix 
entrecoupée  il  l'engagea  à  se  rassurer. 

—  Je  ne  le  puis,  dit-elle;  je  ne  serai  rassurée  que  lorsque  vous 
m'aurez  accordé  ce  que  je  vous  demande.  Ecoutez-moi;  je  vais 
parler  aussi  clairement  que  je  le  pourrai.  J'attends  les  ordres  de  quoi- 
qu'un qui  a  le  droit  de  m'en  donner  ; . . .  l'intervention  d'un  étranger. . . 
la  vôtre  surtout,  Tressilian,  me  perdrait...  et  me  perdrait  sans 
re?source.  Attendez  seulement  vingt-quatre  heures ,  et  peut-être 
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l'infortunée  Amy  aura-t-elle  le  moyen  de  vous  prouver  qu'ellô 
apprécie ,  qu'elle  peut  récompenser  votre  désintéressement  et  votre 
amitié  ;  qu'elle  est  heureuse  elle-même,  et  qu'elle  peut  vous  rendre 
heureux.  C'est  sûrement  un  prix  digne  de  votre  patience  pendant  un 
si  court  délai. 

ïressilian  ne  répondit  rien  ;  mais  il  rassembla  dans  son  esprit  les 
diverses  conjectures  qui  pouvaient  dans  celte  circonstance  rendre 
son  intervention  plus  préjudiciable  qu'utile  à  la  réputation  et  au  bon- 
heur d'Amy.  Considérant  aussi  qu'elle  était  dans  les  murs  de  Kenil- 
worth,  et  qu'elle  n'avait  aucune  insulte  à  craindre  dans  un  château 
honoré  de  la  présence  de  la  reine  et  rempli  d'une  foule  de  seigneurs 
et  de  gardes ,  il  comprit  que  ce  serait  peut-être  lui  rendre  un  mau- 
vais service  que  d'implorer,  contre  son  gré,  Elisabeth  en  sa  faveur  ; 
mais  il  lui  exprima  son  consentement  avec  réserve,  doutant  qu'Amy 
eût  un  autre  espoir  que  son  aveugle  attachement  pour  Varney,  qu'il 
supposait  être  son  séducteur. 

—  Amy,  dit-il  en  fixant  avec  tristesse  ses  regards  sur  ceux  de  la 
comtesse,  qui  exprimaient  toute  sa  perplexité,  j'ai  toujours  remarqué 
que  lorsque  d'autres  vous  traitaient  d'enfant  capricieux ,  il  y  avait 
sous  cette  apparence  de  folle  obstination  beaucoup  de  bon  sens  et 
de  sensibilité.  Dans  cette  idée ,  je  vous  abandonne  le  soin  de  votre 
destinée  pendant  vingt-quatre  heures,  et  je  promets  de  ne  m'en  mêler 
ni  en  paroles  ni  en  actions. 

—  Vous  me  le  promettez,  Tressilian  ?  répondit  la  comtesse.  Est-il 
possible  que  vous  ayez  assez  de  confiance  en  moi  !  Ah  !  donnez-m'en 
votre  foi  de  gentilhomme  et  d'homme  d'honneur;  promettez-moi 
bien  de  ne  pas  vous  mêler  de  ce  qui  me  regarde,  quoi  que  vous  puis- 
siez voir  ou  entendre ,  quelque  besoin  apparent  que  j'aie  de  vous. 
Votre  confiance  ira-t-elle  jusque-là  ? 

—  Je  vous  le  promets  sur  mon  honneur,  dit  Tressilian,  mais  ce 
délai  passé... 

—  Ce  délai  passé,  répondit-elle  en  l'interrompant,  vous  serez  libre 
de  faire  ce  que  vous  jugerez  convenable. 

—  N'y  a-t-il  rien  que  je  puisse  encore  faire  pour  vous,  Amy? 

— -  Rien,  que  de  me  quitter  et  de...  je  rougis  de  me  voir  réduite  à 
cette  demande,  de  m'abandonner  pour  vingt-quatre  heures  l'usage 
de  cet  appartement. 

—  Je  ne  puis  exprimer  toute  ma  surprise,  dit  Tressilian  ;  quelle 
espérance,  quel  crédit  pouvez-vous  avoir  dans  un  chAteau  où  vous  ne 
pouvez  pas  même  disposer  d'une  chambre  ? 

—  Les  raisonnements  sont  inutiles,  s'écria-t-elle  ;  de  grftce,  laissez-' 
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mot.  Et  comme  elle  vit  que  Tressilian  se  retirait  lentement  et  à 
regret,  elle  ajouta  :  —  Généreux  Edmond,  un  temps  viendra  où  Amy 
te  prouvera  qu'elle  méritait  ton  noble  attachement! 


CHAPITRE  XXVIII. 

L'ami,  de  quoi  donc  as-tu  peur? 
Ne  ménage  pas  la  bouteille  ; 
Ne  me  crains  pas  :  ce  n'est  pas  mon  iiumcur 
De  dénoncer  peccadille  pareille  ; 
Jo  ne  suis  qu'un  vaurien,  et  je  voudrais ,  ma  foi! 
Que  chacun  le  fût  comme  moi. 

Le  Pandœmonium, 


Tressilfan,  en  proie  à  une  singulière  agitation,  avait  à  peine  des- 
cendu deux  ou  trois  marches  de  l'escalier,  qu'à  son  grand  étonnement 
et  à  son  grand  déplaisir,  il  rencontra  Michel  Lambourne.  Michel 
avait  sur  le  front  une  impudente  famiUarité  qui  fit  naître  en  Tres- 
silian l'envie  de  le  précipiter  de  haut  en  bas  sur  l'escalier  ;  mais  il  se 
rappela  le  tort  que  le  moindre  acte  de  violence,  exercée  dans  ce  mo- 
ment et  dans  ce  lieu,  pourrait  causer  à  Amy,  l'objet  de  toute  sa 
soHicitude. 

Il  se  contenta  donc  de  jeter  un  regard  sévère  sur  Lambourne , 
comme  sur  un  homme  qu'on  dédaigne  de  remarquer,  et  il  continuait 
à  descendre  sans  paraître  l'avoir  reconnu  ;  mais  Lambourne,  qui, 
dans  ce  jour  de  profusion,  n'avait  pas  manqué  de  s'arroser  d'une 
bonne  dose  de  vin  des  Canaries,  sans  que  pour  cela  sa  raison  fût  tout 
à  fait  troublée,  ne  se  trouvait  pas  d'humeur  à  baisser  les  yeux  devant 
qui  que  ce  fût  ;  il  arrêta  sans  façon  Tressilian  au  milieu  de  l'escaHer; 
et,  s'adressant  à  lui  comme  s'ils  eussent  été  dans  les  termes  de  la  plus 
grande  intimité  :  —  Eh  bien  !  j'espère,  monsieur  Tressilian,  lui  dit-il, 
qu'il  n'y  a  plus  de  rancune  entre  nous  pour  nos  anciens  débats  ;  oui, 
je  suis  homme  à  oublier  plutôt  les  querelles  récentes  que  les  anciennes 
liaisons.  Oh  !  je  vous  convaincrai  que  mes  intentions  à  votre  égard 
étaient  bonnes  et  honnêtes, 

—  Je  me  soucie  fort  peu  de  votre  intimité,  dit  Tressilian,  gardez- 
la  pour  vos  semblables. 

—  Mais  voyez  comme  il  s'emporte ,  dit  Lambourne  ;  ces  mes- 
sieurs, qui  se  croient  pétris  d'une  pâte  de  porcelaine  ^  regardent 


i.  C'est-à-dire  d'une  argile  plus  noble.  C'est  une  expression  employée  plusieurs  fois  pat 
l'auteur  d'après  Drjdrn. 
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de  haut  en  bas  le  pauvre  Michel  Lainbourne.  Ne  prendrait-on  pas 
M.  ïressilian  pour  le  plus  timide  et  le  plus  modeste  soupirant  qui 
jamais  ait  fait  l'amour  dans  le  bon  vieux  temps?  Pourquoi  vouloir 
faire  le  saint  devant  nous,  monsieur  Tressilian?  oubliez-vous  qu'à  la 
très-grande  honte  du  château  de  milord  vous  tenez  dans  votre  chambre 
de  quoi  vous  dédommager?  Ah!  ah!  j'ai  frappé  juste,  je  crois,  mon- 
sieur Tressilian. 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  répondit  Tressilian  concluant  de  ces 
paroles  que  ce  licencieux  valet  n'ignorait  pas  qu'Amy  était  dans  son 
appartement;  mais,  ajouta-t-il,  si  vous  êtes  chargé  du  service  des 
chambres,  et  que  vous  me  demandiez  vos  étrennes,  prenez  cela  pour 
lie  pas  mettre  le  pied  dans  la  mienne. 

Lambourne  regarda  la  pièce  d'or,  et  la  mit  dans  sa  poche  en  disant  : 
—  A  présent  je  puis  vous  dire  que  vous  eussiez  peut-être  plus  gagné 
avec  moi  par  de  douces  paroles  qu'avec  cette  monnaie  ;  mais  après 
tout  on  paie  avec  de  l'or.  Michel  Lambourne  ne  fut  jamais  ni  brouil- 
lon ni  trouble-fète  :  il  faut  que  tout  le  monde  vive  ;  c'est  ma  maxime. 
Seulement  je  n'aime  pas  ces  gens  qui  passent  devant  moi  avec  fierté 
comme  s'ils  étaient  d'or  et  moi  d'étain.  Si  je  garde  votre  secret,  mon- 
sieur Tressilian,  à  l'avenir  vous  me  traiterez  plus  humainement, 
n'est-ce  pas?  et  si  jamais  j'ai  besoin  d'excuse  pour  semblable  pecca- 
dille, je  compte  sur  votre  indulgence;  car  vous  voyez  que  les  plus 
sages  s'y  prennent.  Au  reste,  que  votre  chambre  vous  serve  à  vous 
et  à  votre  joli  oiseau,  ce  ne  sont  pas  les  affaires  de  Michel  Lambourne. 

—  Faites  place!  dit  Tressilian  qui  ne  contenait  plus  son  indigna- 
tion ;  je  vous  ai  donné  vos  étrennes. 

—  Hum!  dit  Lambourne  en  se  retirant,, mais  à  regret  et  en  mur- 
murant entre  ses  dents  les  dernières  paroles  de  Tressilian  :  —  Faites 
place  ;  vous  avez  eu  vos  étrennes.  Peu  importe  :  je  ne  suis  pas  un 
trouble-fète,  je  l'ai  déjà  dit;  je  ne  suis  pas  un  chien  à  la  mangeoire, 
entendez-vous  ? 

Il  parlait  de  plus  en  plus  haut,  à  mesure  que  Tressilian ,  qui  ne 
laissait  pas  que  de  le  tenir  en  respect,  s'éloignait  et  ne  pouvait  plus 
l'entendre. 

—  Je  ne  suis  point  un  chien  à  la  mangeoire  ;  mais  aussi  je  ne  veux 
pas  tenir  la  chandelle',  entendez-vous,  monsieur  Tressilian?  Il  fau- 
dra que  je  donne  un  coup  d'oeil  à  ce  tendron  que  vous  avez  si  com- 
modément renfermé  dans  votre  chambre.  C'est  sans  doute  parce  que 
vous  craignez  les  revenants  que  vous  ne  voulez  pas  dormir  seul.  Ah  I 

♦.  Equivaltnl  le  lu  phrase  anglaise  to  cany  voulu:,  porler  des  charbons. 
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si  j'avais  fait  pareille  chose,  moi ,  savez-vous  ce  qu'on  aurait  dit  : 
Chassez-moi  ce  coquin  ;  qu'on  l'étrille  avec  un  nerf  de  bœuf;  qu'on 
le  fasse  rouler  en  bas  de  l'escalier  comme  une  toupie.  —  Ah  !  ces  ver- 
tueux gentilshommes  prennent  d'étranges  privilèges  sur  nous,  pau- 
vres diables  esclaves  de  nos  sens.  C'est  très-bien;  mais  au  moins  je 
tiens  M.  Tressilian  par  cette  heureuse  découverte,  c'est  une  chose 
sûre  ;  et  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  je  tâcherai  de  donner  un 
coup  d'œil  à  sa  Lindabrides'. 


CHAPITRE  XXIXo 


Et  mainlenant,  adieu,  mon  maître,  ailicuJ 
Si  c'est  ainsi  que  de  loyaux  services 
Sont  reconnus,  je  vous  quille  en  ce  lieu. 
Séparons-nous,  el  sous  d'aulrcs  auspices 
Que  chaque  barque  aille  de  son  côté. 


Le  Naufrage. 

Tressilian  entra  dans  la  cour  extérieure  du  château,  ne  sachant 
que  penser  de  son  étrange  entrevue  avec  Amy  Robsart,  et  doutant 
s'il  avait  eu  raison,  revêtu  comme  il  l'était  de  l'autorité  de  son  père, 
d'engager  ainsi  sa  parole  et  de  lui  abandonner  le  soin  de  sa  conduite 
pendant  un  temps  aussi  long. 

Mais  comment  aurait-il  pu  rejeter  sa  demande,  Amy  étant  soumise 
à  Yarney  comme  elle  l'était  probablement? 

—  Puisque  mon  pouvoir,  pensait-il,  ne  sulïissait  pas  pour  la  sous- 
straire  à  la  puissance  de  Yarney,  en  supposa'nt  qu'il  la  reconnaisse 
pour  sa  femme,  de  quel  droit  aurais-je  ainsi  détruit,  en  mettant  la 
discorde  entre  eux,  les  espérances  de  bonheur  domestique  qui  peu- 
vent lui  rester? 

Tressilian  résolut  donc  d'observer  scrupuleusement  la  promesse 
faite  à  Amy,  d'abord  parce  qu'il  la  lui  avait  faite,  et  ensuite  parce 
qu'en  y  réfléchissant  il  lui  semblait  que  ni  l'honneur  ni  la  justice 
ne  lui  auraient  permis  de  refuser.  Sous  un  certain  rapport,  il  se  trou- 
vait d'ailleurs  beaucoup  plus  en  état  de  secourir  cette  infortunée  qui 
lui  était  encore  si  chère.  Amy  n'était  plus  renfermée  dans  une  re-i 
traite  lointaine  et  sohtaire,  sous  la  garde  de  personnes  d'une  répu-^ 
tation  douteuse;  elle  était  dans  le  château  de  Kenilworth,  dans  la 
cour  de  la  reine ,  à  l'abri  de  toute  espèce  de  violence;  et  à  portée  de 

i.  Lindahrides  est  une  héroïne  du  vieux  roman  intitulé  le  Miroir  de  chevalerie-  H  en  est 
question  dans  l'innocent  autoila-fe  de  la  l>ilili9llii'quf'  de  don  Q  liclio'le. 
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paraître  devant  Elisabeth  au  premier  appel.  Ce  concours  de  circon- 
stances semblait  seconder  puissamment  tout  ce  qu'il  pourrait  avoir 
à  faire  pour  elle. 

Tandis  qu'il  balançait  ainsi  les  avantages  et  les  périls  qui  résul- 
taient de  la  présence  inattendue  d'Amy  à  Kenilworth,  Tressilian  fut 
soudain  accosté  par  Wayland,  qui  s'écria  en  le  voyant  :  —  Ah!  grûce 
au  ciel,  je  trouve  enOn  Votre  Seigneurie  ;  puis  il  lui  dit  à  l'oreille  que 
la  jeune  dame  s'était  échappée  de  Gumnor. 

—  Elle  est  maintenant  dans  le  chûteau,  dit  Tressilian.  Je  le  sais, 
je  l'ai  vue.  Est-ce  par  son  ordre  qu'on  l'a  fait  monter  dans  mon  appar- 
tement? 

—  Non,  répondit  Wayland;  mais  j'ai  pensé  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  moyen  de  la  mettre  en  sûreté,  et  j'ai  été  assez  heureux  pour 
trouver  quelqu'un  qui  savait  où  vous  étiez  logé.  JoUe  position,  en 
vérité  ;  la  grand'  salle  d'un  côté  et  la  cuisine  de  l'autre. 

—  Tais-toi  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter,  répondit  triste- 
ment Tressilian. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  dit  l'artiste  ;  depuis  trois  jours,  je  suis 
comme  si  j'avais  la  corde  autour  du  cou.  Cette  dame  n'a  pas  la  tête 
à  elle.  Elle  ne  voudra  pas  accepter  vos  offres;  elle  défend  qu'on  lui 
parle  de  vous  ;  elle  est  sur  le  point  de  se  mettre  entre  les  mains  de 
lord  Leicester.  Je  ne  l'aurais  jamais  décidée  à  se  reposer  dans  votre 
chambre  si  elle  avait  su  qui  l'occupait. 

—  Quel  est  donc  son  projet?  dit  Tressilian  ;  ose-t-elle  espérer  que 
le  comte  voudra  employer  en  sa  faveur  son  influence  sur  son  infûme 
vassal? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  dit  Wayland ,  mais  je  crois  que  si  elle  se 
réconcilie  avec  Leicester  ou  Varney,  le  côté  du  château  de  Kenil- 
worth le  plus  sûr  pour  nous  sera  le  dehors  des  murailles  ,  d'où  nous 
pourrons  plus  facilement  prendre  le  large;  je  me  propose  bien  de 
ne  pas  y  demeurer  un  instant  après  avoir  donné  à  Leicester  une 
lettre  ;.,.  je  n'attendais  que  vos  ordres  pour  la  lui  remettre...  Tenez, 
îa  voici.  Mais  non;  peste  soit  de  la  lettre,  je  l'aurai  oubliée  dans  le 
chenil  de  grenier  à  foin  qui  me  sert  de  chambre  à  coucher. 

—  Mort  et  colère!....  s'écria  Tressilian  perdant  patience,  pourvu 
du  moins  que  tu  n'aies  pas  perdu  ce  papier  d'où  dépend  un  événe- 
ment plus  important  que  mille  vies  comme  la  tienne. 

—  Perdu!  répondit  promptcment  Wayland;  ah!  c'est  une  plaisan- 
terie; non,  Monsieur,  je  l'ai  soigneusement  renfermée  dans  mon 
sac  de  nuit,  avec  plusieurs  autres  objets  à  mon  usage  ;  je  vais  la  rap- 
porter dans  un  moment. 
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—  Va  vite,  dit  Tressilian  ;  rapporte-la,  sois  fidèle,  et  je  te  récom- 
penserai ;  mais  si  j'ai  quelque  raison  pour  te  soupçonner,  prends-y 
garde,  un  chien  mort  serait  moins  à  plaindre  que  toi. 

Wayland  partit  avec  l'assurance  et  la  joie  sur  le  front  ;  mais  il  trem- 
blait dans  le  fond  de  son  âme. 

La  lettre  était  perdue,  rien  n'était  plus  certain,  malgré  l'excuse 
qu'il  avait  alléguée  pour  apaiser  l'impatience  de  Tressilian  ;  la  lettre 
était  perdue,  elle  pouvait  tomber  en  mauvaises  mains,  et  dévoiler 
toute  l'intrigue  dans  laquelle  Wayland  se  trouvait  engagé.  D'ailleurs  il 
ne  voyait  pas  comment  cette  intrigue  pouvait  rester  cachée,  quel  que 
fût  l'événement;  il  était  en  outre  vivement  blessé  de  l'accès  d'impa- 
tience de  son  maître, 

—  Oui-dà!  pensa-t-il  enfin,  si  c'est  en  cette  monnaie  qu'on  me 
paie  pour  des  services  où  il  y  va  de  ma  tête,  il  est  temps  de  penser  à; 
moi.  J'offense  ici,  si  je  ne  me  trompe,  le  seigneur  de  ce  magnifique 
château,  qui  d'un  mot  peut  m'ôter  la  vie  aussi  facilement  qu'on  éteint 
une  chandelle;  le  tout  pour  une  femme  folle  et  un  amant  mélanco- 
lique, qui,  parce  que  je  perds  un  chiffon  de  papier  plié  en  quatre, 
porte  déjà  la  main  sur  son  épée  et  menace  de  tout  tuer.  J'ai  à  craindre 
d'un  autre  côté  le  docteur  et  Varney.  Ma  foi!  je  veux  me  sauver  de 
tous  ces  embarras.  Mieux  vaut  encore  la  vie  que  l'argent,  et  je  me 
sauve  à  l'instant,  quoique  je  n'aie  pas  encore  reçu  ma  récompense. 

Ces  réflexions  devaient  naturellement  se  présenter  à  un  homme 
tel  que  Wayland.  engagé  plus  avant  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord  dans 
une  suite  d'intrigues  mystérieuses  et  inexplicables,  et  dans  lesquelles 
les  acteurs  eux-mêmes  semblaient  à  peine  connaître  le  rôle  qu'ils 
jouaient.  Cependant,  pour  lui  rendre  justice,  il  faut  dire  que  ses 
craintes  personnelles  étaient  jusqu'à  un  certain  point  contre-balan- 
cées par  la  compassion  que  lui  inspirait  l'état  d'abandon  de  la  jeune 
dame. 

—  Je  ne  donnerais  pas  un  groat  de  M.  Tressilian  :  je  suis  quitte 
avec  lui  ;  j'ai  amené  sa  dame  errante  dans  ce  château  ;  qu'il  veille 
sur  elle  maintenant  :  je  ne  suis  retenu  que  par  la  compassion  que 
m'inspire  cette  fille,  à  qui  il  pourrait  bien  arriver  quelque  mésaven- 
ture au  milieu  de  tout  ce  tumulte.  Oui,  je  vais  monter  à  la  chambre, 
lui  avouer  que  sa  lettre  est  perdue,  pour  qu'elle  en  écrive  une  autre, 
si  cela  lui  plaît,  et  j'espère  bien  qu'elle  ne  manquera  pas  de  messa- 
gers dans  un  château  où  il  y  a  tant  de  laquais  qui  peuvent  porter  une 
lettre  à  leur  maître.  Je  lui  dirai  ensuite  que  je  me  sauve,  en  la  re- 
commandant à  la  bonté  du  ciel,  à  sa  propre  sagesse,  aux  soins  et  à  la 
prévoyance  de  M.  Tressilian.  Peut-être  qu'elle  se  rappellera  la  bague 
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qu'elle  m'oflrit;  ma  foi  !  je  l'iuirai  bien  gagnée.  Mais,  aprf'S  tout,  c'est 
une  aimable  créature  :  au  diable  la  bague  !  je  ne  voudrais  pas  m'avilir 
pour  si  peu  de  chose  :  si  je  suis  dupe  de  mon  bon  cœur  en  ce  monde, 
je  serai  plus  heureux  dans  l'autre;  ainsi  deux  mots  à  la  dame,  et  puis 
en  route  au  plus  vite. 

Le  pied  léger  et  l'œil  alerte  comme  le  chat  qui  guette  sa  proie  , 
Wayland  prit  la  route  de  la  chambre  de  la  comtesse,  se  glissant  le 
long  des  cours  et  des  corridors ,  observant  tous  ceux  qui  passaient 
près  de  lui,  et  soigneux  d'échapper  à  tous  les  regards.  C'est  ainsi  qu'il 
traversa  la  cour  du  château  et  le  grand  arceau  situé  entre  la  cuisine 
et  la  grand'salle,  jusqu'au  petit  escalier  de  la  tour  de  Mervyn. 

Wayland  se  félicitait  déjà  d'avoir  échappé  à  tous  les  périls,  et  se 
disposait  à  monter  les  escaliers  deux  à  deux,  quand  il  aperçut  l'ombre 
d'un  homme  qui  se  dessinait  sur  un  mur  en  face  d'une  porte  entr'- 
ouverte  ;  Wayland  descendit  aussitôt  sans  faire  le  moindre  bruit  :  il 
revint  dans  la  cour  intérieure  du  château,  et  passa  environ  un  quart 
d'heure  qui  lui  parut  quatre  fois  plus  long  que  d'ordinaire,  à  se  pro- 
mener de  long  en  large  ;  puis  il  retourna  à  la  tour,  espérant  que  cet 
homme  incommode  s'en  serait  allé.  L'ombre  avait  disparu.  Il  monta 
quelques  marches  plus  haut,  mais  la  porte  était  encore  entr'ouverte  ; 
tandis  qu'il  délibérait  s'il  fallait  avancer  ou  redescendre ,  la  porte 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  Michel  Lambourne  s'offrit  à  ses  yeux  étonnés. 
—  Qui  diable  es-tu?  que  cherches-tu  dans  cette  partie  du  château? 
Entre  dans  cette  chambre,  et  que  je  te  parle. 

—  .Te  ne  suis  point  un  chien  qui  obéit  au  premier  homme  qui 
siffle,  entendez-vous  ?  dit  Wayland ,  affectant  une  confiance  que  dé- 
nientait  le  son  tremblant  de  sa  voix. 

—  Tu  raisonnes,  je  crois  !  A  moi,  Lawrence  Staples  ! 

Un  grand  gaillard  mal  bâti,  aux  yeux  louches,  et  dont  la  taille  avait 
plus  de  six  pieds,  parut  alors  à  la  porte,  et  Lambourne  continua  :  — 
Puisque  tu  aimes  tant  cette  tour,  camarade,  je  vais  t'en  faire  voiries 
fondations ,  à  douze  bons  pieds  au-dessous  du  lit  du  lac  ;  tu  y  trou- 
veras bonne  compagnie  de  serpents,  de  crapauds,  de  lézards,  et 
autres  jolis  animaux  de  la  môme  famille.  Vite,  réponds-moi,  qui 
es-tu?  que  viens-tu  chercher  ici? 

—  Si  la  porte  d'une  prison  se  ferme  une  fois  sur  moi,  se  dit  Way- 
land, je  suis  un  homme  perdu.  Il  répondit  donc,  de  l'air  le  plus  sou- 
mis ,  qu'il  était  le  pauvre  jongleur  que  Son  Honneur  avait  rencontré 
la  veille  à  Weatherly. 

—  Et  quelles  jongleries  prétends-tu  fiiire  dans  cette  tour  ?  La  troupe 
de  tes  camarades  est  dans  les  bâtiments  de  Clinston. 
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—  Je  viens  voir  ma  sœur  qui  est  là-haut  dans  la  chambre  de 
M.  Tressilian. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Lambourne  en  souriant ,  voilà  la  vérité  !  Sur  mon 
honneur,  pour  un  étranger,  ce  M.  Tressilian  en  use  comme  s'il  était 
chez  lui ,  il  meuble  fort  joliment  sa  chambre.  Écoute-moi ,  coquin  ! 
—  ce  sera  une  anecdote  précieuse  sur  le  compte  du  saint  M.  Tressi- 
lian, elle  fera  plus  de  plaisir  à  certaines  gens  qu'une  bourse  d'or  ne 
m'en  ferait  à  moi.  Écoute ,  maraud  ;  tu  ne  feras  pas  lever  le  lièvre, 
nous  voulons  le  prendre  au  gîte  :  hors  d'ici  avec  ta  mine  de  fripon  , 
ou  je  te  jette  par  la  fenêtre  ;  je  serais  tenté  d'essayer  si,  par  quelque 
our  de  ton  métier,  tu  pourrais  faire  ce  trajet  sans  te  briser  les  os. 

—  Votre  Seigneurie  n'a  pas  l'âme  assez  cruelle,  j'en  suis  sûr,  dit 
Wayland.  11  faut  laisser  vivre  les  pauvres  gens,  et  j'espère  que  Votre 
Seigneurie  voudra  bien  me  permettre  de  parler  à  ma  sœur. 

—  Ta  sœur,  oui,  du  côté  d'Adam,  n'est-ce  pas?  S'il  en  était 
autrement,  tu  n'en  serais  que  plus  coquin  :  mais ,  ta  sœur  ou  non, 
je  te  tue  comme  un  renard  si  tu  reviens  à  cette  tour;  et  mainte- 
nant que  j'y  pense,  de  par  tous  les  diables,  décampe-moi  vite  du 
château  ;  c'est  ici  une  affaire  plus  importante  que  tous  tes  tours  de 
jongleur. 

—  Mais ,  sauf  le  respect  que  je  dois  à  Votre  Seigneurie,  répondit 
Wayland,  il  faut  que  je  représente  Arion  dans  le  spectacle  qui  doit 
avoir  lieu  ce  soir  sur  le  lac. 

—  Par  saint  Christophe,  je  le  représenterai  moi-même  ,  dit  Lam- 
bourne ;  Orion,  est-ce  ainsi  que  tu  l'appelles  ?  Eh  bien  !  je  représen- 
terai Orion  avec  sa  ceinture  et  ses  sept  étoiles ,  qui  plus  est.  Allons  , 
dehors,  mauvais  coquin  ,  suis-moi...  Mais  attends  :  Lawrence,  em- 
mène-moi ce  vaurien. 

Lawrence  saisit  par  le  collet  le  jongleur  tremblant ,  et  Lambourne, 
marchant  à  pas  pressés  devant  eux ,  se  dirigea  vers  la  porte  secrète 
par  laquelle  Tressilian  était  entré,  et  qui  était  pratiquée  dans  le  mur 
de  l'ouest,  non  loin  de  la  tour  de  Mervyn. 

Tandis  qu'ils  traversaient  l'espace  qui  séparait  la  poterne  de  la  tour 
de  Mervyn ,  Wayland  se  creusait  en  vain  la  cervelle  pour  trouver  un 
moyen  de  servir  la  pauvre  dame,  qui ,  m.algré  le  pressant  danger  dans 
lequel  il  se  trouvait  lui-même,  excitait  encore  son  intérêt  :  mais  quand 
il  fut  mis  hors  du  château,  et  que  Lambourne  lui  eut  signifié  avec 
un  effroyable  jurement  qu'une  prompte  mort  suivrait  le  moment  où 
il  y  remettrait  les  pieds,  il  leva  les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel 
pour  le  prendre  à  témoin  qu'il  avait  jusqu'à  la  fin  défendu  l'opprimée; 
puis,  tournant  les  talons  aux  superbes  tours  de  Kenilworth,  il  se  mit 
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sans  différer  en  route  pour  chercher  un  asile  et  plus  humble  et  plus  sûr. 
Lawrence  et  Lambourne  le  suivirent  des  yeux  pendant  quelque 
temps;  puis  ils  rentrèrent  au  chûtcau.  Chemin  faisant,  Lawrence  dit 
à  Lambourne  :  —  Le  ciel  me  bénisse,  monsieur  Lambourne,  si  je 
devine  pour  quel  motif  vous  avez  chassé  ce  pauvre  diable  chargé  de 
jouer  un  rôle  dans  le  spectacle  qui  va  commencer...  et  le  tout  pour 
une  fille! 

—  Ah  !  Lawrence,  répondit  Lambourne,  tu  penses  à  la  noire  Jeanne 
Jugges  de  Slingdon,  et  tu  prends  pitié  des  faiblesses  humaines.  Mais 
courage,  mon  très-noble  duc  du  cachot,  seigneur  suzerain  des  Limbes', 
tu  ne  vois  pas  plus  clair  dans  cette  affaire  qu'on  n'y  voit  dans  tes 
domaines.  Mon  très-révérend  seigneur  des  pays  bas  de  Kenilworth, 
apprends  que  notre  très-respectable  maître  Richard  Varney  nous 
donnerait,  pour  trouver  un  trou  dans  le  manteau  de  ce  Tressilian, 
assez  de  piastres  pour  nous  faire  boire  cinquante  nuits  de  suite,  avec 
pleine  permission  d'envoyer  promener  l'intendant  s'il  venait  nous 
déranger  avant  d'avoir  vidé  les  dernières  bouteilles. 

—  Oh!  si  cela  est,  vous  avez  raison ,  répondit  le  grand  geôlier  de 
Kenilworth.  Mais  comment  ferez-vous  pour  vous  absenter  lors  de- 
l'arrivée  de  la  reine,  monsieur  Lambourne  ;  car  il  me  semble  que 
vous  devez  accompagner  votre  maître? 

—  J'ai  compté  sur  tes  soins ,  mon  vice-roi ,  pour  faire  la  garde  en 
mon  absence.  Laisse  entrer  Tressilian,  s'il  le  désire;  mais  que  per- 
sonne ne  sorte.  Si  la  demoiselle  tentait  une  sortie,  ce  qui  pourrait 
bien  arriver,  effraie-la  avec  ta  grosse  voix.  Ce  n'est,  après  tout,  que 
la  sœur  d'un  mauvais  comédien. 

—  Quant  à  cela ,  dit  Lawrence ,  je  pousserai  le  verrou  de  fer  à  la 
seconde  porte;  et  ainsi,  de  gré  ou  de  force,  je  n'aurai  pas  grande 
peine  à  répondre  d'elle. 

—  Mais  Tressilian  ne  pourra  plus  pénétrer  chez  elle,  dit  Lambourne 
après  un  moment  de  réflexion.  Peu  importe,  on  la  surprendra  dans 
sa  chambre ,  cela  suffit.  Mais  avoue ,  vieux  geôlier  aux  yeux  de 
chauve-souris ,  que  tu  crains  de  veiller  seul  dans  cette  tour  de  Mervyn. 

—  Moi!  pourquoi  cela,  monsieur  Lambourne?  Je  m'en  moque 
comme  d'un  tour  de  clef.  Il  est  vrai  qu'on  y  a  entendu  et  môme  vu 
d'étranges  choses.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  ouï  dire,  quoique  vous 
ne  soyez  à  Kenilworth  que  depuis  peu  de  temps,  que  cette  tour  est 
visitée  par  l'esprit  d'Arthur,  appelé  Mervyn,  ce  chef  barbare  qui  fut 
pris  par  le  vaillant  lord  Mortimer  lorsqu'il  était  un  des  commandants 

I.  Prisons. 


KENILWORTIT.  319 

des  frontières  de  Galles,  et  assassiné,  à  ce  qu'on  dit,  dans  cette 
même  tour. 

—  Oh  !  j'ai  entendu  faire  ce  conte  plus  de  cent  fois,  dit  Lambourne  ; 
on  prétend  même  que  le  fantôme  ne  fait  jamais  plus  de  bruit  que 
quand  on  fait  bouillir  des  poireaux  ou  frire  du  fromage  dans  les 
régions  culinaires.  Santo  Diavolo!  retiens  ta  langue;  je  sais  ce  qu'il 
en  est. 

—  Mais  toi,  tout  sage  que  tu  veux  paraître  ,  dit  le  porte-clefs,  tu 
ne  la  retiens  guère.  Cependant  c'est  une  terrible  chose  que  de  tuer 
un  prisonnier.  Donner  un  coup  de  poignard  à  un  homme  au  coin 
d'une  rue ,  ce  n'est  rien  pour  toi  ;  apphquer«un  grand  coup  de  clef 
sur  la  tète  d'un  prisonnier  récalcitrant  en  lui  disant  :  Reste  tranquille, 
c'est  ce  que  j'appelle  maintenir  l'ordre  dans  la  prison;  mais  tirer  une 
épée  et  le  tuer  comme  ce  seigneur  du  pays  de  Galles ,  il  y  a  là  de 
quoi  vous  susciter  un  fantôme  capable  de  rendre  la  prison  inhabitable 
pendant  des  siècles...  Regarde  jusqu'à  quel  point  j'étends  mes  atten- 
tions sur  les  prisonniers,  ces  pauvres  créatures!  j'ai  mieux  aimé  loger 
à  cinquante  pieds  sous  terre  des  gentilshommes  et  des  gens  très- 
comme  il  faut,  qui  s'étaient  amusés  à  faire  de  petites  promenades 
intéressées  sur  la  grande  route,  ou  à  médire  de  lord  Leicester,  et 
autres  choses  pareilles ,  que  de  les  enfermer  dans  cette  chambre  d'en 
haut  où  le  meurtre  fut  commis.  En  vérité,  par  saint  Pierre-ès  liens, 
je  m'étonne  que  mon  noble  seigneur,  ou  M.  Varney,  consente  à  la 
donnera  des  étrangers;  et  si  ce  M.  Tressilian  a  pu  décider  quelqu'un 
à  lui  tenir  compagnie,  surtout  une  jolie  Glle,  ma  foi!  je  suis  d'avis 
qu'il  a  bien  fait. 

—  Je  te  dis,  répondit  Lambourne  en  se  promenant  dans  la  chambre 
du  geôher,  que  tu  n'es  qu'un  âne;  va  fermer  le  verrou  de  l'escauer, 
et  ne  t'inquiète  pas  des  revenants.  Cependant,  donne-moi  du  vin  , 
je  me  suis  un  peu  échauffé  pour  mettre  ce  coquin  à  la  porte. 

Tandis  qu'il  se  désaltérait  à  longs  traits  avec  une  bouteille  de  bor- 
deaux ,  sans  même  se  servir  de  gobelet ,  le  geôlier,  par  des  discours 
indiscrets,  cherchait  à  justifier  sa  croyance  aux  revenants. 

—  11  n'y  a  que  quelques  heures  que  tu  es  dans  le  château ,  et  tu  as 
été  tellement  ivre  pendant  tout  ce  temps  que  tu  n'as  pu  ni  parler,  ni 
voir,  ni  entendre.  Mais  tu  ferais  moins  de  bravades  si  tu  avais  passé 
une  nuit  avec  nous  dans  le  temps  de  la  pleine  lune  ;  car  c'est  alors 
que  l'esprit  s'agite  le  plus  ;  et  principalement  lorsque  le  vent  du 
nord-ouest  souffle  avec  violence ,  qu'il  commence  à  tomber  quelques 
gouttes  de  pluie,  et  qu'on  entend  de  temps  en  temps  quelques  coups 
de  tonnerre  !  Bon  Dieu  !  quel  fracas,  quel  vacarme ,  quels  cris,  quels 
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gémissements  dans  la  chambre  de  Mervyn  !  aussi ,  dans  ces  moments, 
quatre  pintes  d'cau-de-vie  sulïisent  à  peine  pour  mes  garçons  et 
pour  moi. 

—  Bah!  tu  n'es  qu'un  nigaud ,  répondit  Lambournc,  dont  les  der- 
niers coups  qu'il  venait  de  boire,  joints  à  tous  ceux  qu'il  avait  déjà 
bus,  commençaient  à  exalter  le  cerveau;  lu  ne  sais  ce  que  tu  dis; 
personne  ne  les  connaît  ces  esprits,  et  c'est  celui  qui  en  parle  le 
moins  qui  dit  le  moins  de  sottises.  Celui-ci  croit  une  chose,  celui-là 
en  croit  une  autre  :  visions ,  balivernes!  J'ai  connu  des  gens  de  toute 
espèce,  mon  cher  Lawrence  Ferme-Porte  ,  et  des  hommes  de  beau- 
coup de  mérite...  11  y  en  a  un  surtout...  un  grand  seigneur,  sans  le 
nommer  ici ,  qui  croit  aux  oracles ,  à  la  lune  ,  aux  planètes  et  à  leur 
cours.  Il  va  même  jusqu'à  penser  qu'elles  n'étincellent  que  pour 
lui.  Mais ,  foi  d'homme  à  jeun ,  ou  plutôt  vérité  d'ivrogne ,  je  crois , 
moi ,  qu'elles  ne  brillent  que  pour  empêcher  les  bons  enfants  comme 
moi  de  tomber  dans  les  fossés.  Au  reste,  que  ce  personnage  se  passe 
toutes  ses  fantaisies,  il  est  assez  riche  pour  en  avoir.  Il  en  est  un 
autre,  un  homme  très-savant,  je  t'en  réponds,  qui  parle  grec  et  hébreu 
comme  moi  latin  ,  eh  bien  !  il  a  un  faible  pour  les  sympathies  et  les 
antipathies;  il  veut  changer  le  plomb  en  or.  Laissons  le  faire,  lais- 
sons-le payer  de  cette  monnaie  ceux  qui  sont  assez  fous  pour  s'en 
contenter.  Tu  te  mets  aussi  du  nombre,  toi ,  autre  grand  homme, 
quoique  tu  ne  sois  ni  noble  ni  savant ,  mais  haut  de  six  pieds,  et  qui, 
aveugle  comme  une  taupe,  crois  à  tous  ces  esprits ,  à  tous  ces  reve- 
nants. Il  y  a  ici  un  autre  grand  homme,  un  grand  petit  homme,  ou 
petit  grand  homme ,  comme  tu  voudras ,  mon  cher  Lawrence  ;  son 
nom  commence  par  un  V.  —  Que  croit-il,  celui-là?  —  Rien,  mon 
cher  Lawrence,  rien,  absolument  rien  ;  il  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au 
diable.  Pour  moi ,  si  j'ai  foi  au  démon  ,  c'est  uniquement  parce  que 
je  pense  qu'il  faut  qu'il  y  en  ait  un  pour  emporter  notre  ami  sur  ses 
cornes,  quand  Vdme  quittera  le  corps,  comme  dit  la  chanson;  car 
tout  antécédent  doit  avoir  son  conséquent  :  raro  antecedcntem  ,  disait 
le  docteur  Bricham.  Mais  c'est  du  grec  pour  toi ,  mon  cher  Lawrence, 
et  au  bout  du  compte,  c'est  une  chose  fort  inutile  que  de  le  savoir. 
Donne-moi  donc  une  autre  bouteille. 

—  Parbleu!  Michel,  si  vous  buvez  encore,  vous  vous  trouverez 
dans  un  piteux  état  pour  jouer  Orion ,  ou  pour  accompagner  votre 
maître  dans  cette  nuit  solennelle.  A  tout  instant,  je  m'imagine 
entendre  sonner  la  grosse  cloche,  pour  avertir  qu'on  se  rende  à  la 
tour  de  Mortimer,  où  l'on  doit  recevoir  la  roine. 

Pendant  ces  observatioFis  de  Lawrence,  Lambourne  continuait  à 
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boire.  Replaçant  enfin  sur  la  table  la  bouteille  presque  vide,  et 
poussant  un  long  soupir,  il  dit  d'une  voix  presque  étouffée,  mais  qui 
s'éleva  à  mesure  qu'il  parlait  :  —  Ne  te  mêle  pas  de  cela,  Lawrence  ; 
si  je  m'enivre,  Varney  saura  me  rendre  la  raison;  ainsi  ne  te  mêle 
pas  de  cela,  j'aurai  le  vin  discret.  D'ailleurs ,  si  je  dois  aller  sur  l'eau 
comme  Orion ,  je  veux  me  précautionner  contre  l'humidité.  Tu  pré- 
tends que  je  ne  serai  pas  capable  de  jouer  Orion  ;  je  défie  au  plus 
intrépide  braillard  qui  jamais  s'époumonna  pour  douze  sous  de  m'en 
remontrer.  Est-il  un  seul  homme  qui  ne  se  grise  dans  cette  nuit? 
réponds-moi  !  C'est  prouver  sa  fidélité  que  de  s'enivrer  ;  et  je  te  réponds 
qu'il  existe  des  gens  dans  le  château ,  qui ,  s'ils  ne  sont  pas  gais  lors- 
qu'ils ont  bu,  n'ont  guère  de  chance  pour  l'être  étant  à  jeun.  Je  ne 
nomme  personne,  Lawrence,  mais  ton  vin  a  une  vertu  particulière 
pour  exciter  la  gaieté  et  mettre  en  bonne  humeur.  Huzza^l  pour  la 
reine  Elisabeth ,  pour  le  noble  Leicester,  pour  le  très-digne  M.  Var- 
ney et  pour  Michel  Lambourne,  qui  pourrait  les  faire  tourner  autour 
de  son  doigt. 

En  disant  ces  mots ,  il  descendit  l'escalier  et  traversa  la  cour  inté- 
l^ieure. 

Le  geôlier  le  suivit  des  yeux,  secoua  la  tête,  et,  fermant  le  guichet 
de  la  tour,  il  se  dit  en  lui-môme  : 

—  C'est  une  belle  chose  en  vérité  que  d'être  un  favori.  Je  manquai 
un  jour  de  perdre  ma  place,  parce  que  M.  Varney  s'imagina  que  je 
sentais  l'eau-de-vie  ;  et  ce  drôle-là,  sans  craindre  d'être  repoussé,  va 
paraître  devant  lui  ivre  comme  un  sac  à  vin.  Il  faut  l'avouer,  cepen- 
dant, c'est  un  habile  coquin  ;  on  ne  comprend  jamais  que  la  moitié 
de  ce  qu'il  dit. 

«.  Vivait 


ej 
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Allons,  point  de  retard,  cloches,  ébran/ez-vou»; 
Elle  vient!  clic  vient!  cloehes,  parlez  pour  nous! 
Canonnier,  à  ta  mèche,  et  du  bronze  honiicido 
Que  la  voix  tout  à  coup  réveille  les  échos, 
4^oniii<c  si  de  païens  une  troupe  intrépide 
Venait  pour  assiéger  ces  antiques  créneaux. 
^ous  aurons  bien  aussi  les  pompes  du  théâtre; 
Mais  il  r.iul  pour  cela  du  talent,  de  l'esprit, 
Et  moi,  soldat  grossier,  je  ne  sais  que  me  battre. 

La  Reine  vierge,  tragi-comédie. 


Après  que  Wayland  l'eut  quitté,  Tressilian,  comme  nous  l'avons 
dit  dans  le  dernier  chapitre,  était  incertain  sur  ce  qu'il  devait  faire, 
quand  il  vit  Raleigh  et  Blount  venir  à  lui,  bras  dessus  bras  dessous,  et 
se  disputant  très-chaudement  comme  d'usage.  TressiUan ,  dans  l'état 
où  il  se  trouvait,  ne  se  souciait  guère  de  leur  compagnie,  mais  il 
n'était  pas  possible  de  les  éviter  ;  il  sentait  en  outre  que,  lié  comme 
il  l'était  par  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  Amy  de  ne  pas  la  voir  et  de 
ne  tenter  aucune  démarche  en  sa  faveur,  ce  qu'il  avait  de  mieux  à 
faire  était  de  se  mêler  à  la  foule  et  de  ne  laisser  paraître  que  le 
moins  possible  sur  son  front  les  angoisses  et  les  incertitudes  dont  il 
était  intérieurement  agité.  11  fit  donc  de  nécessité  vertu,  et  salua  ses 
camarades  en  disant:  — La  joie  soit  avec  vous.  Messieurs!  d'où 
venez-vous  donc? 

—  De  Warwick ,  dit  Blount  ;  nous  sommes  rentrés  pour  changer 
d'habits,  comme  de  pauvres  acteurs  qui,  pour  jouer  plusieurs  rôles, 
changent  plusieurs  fois  de  costume.  Vous  auriez  dû  en  taire  autant 
que  nous,  Tressilian. 

—  Blount  a  raison,  dit  Raleigh.  La  reine  aime  l'étiquette,  et  elle 
regarde  comme  une  infraction  au  respect  qui  lui  est  dû  de  paraître 
devant  elle  en  négligé.  Mais,  mon  cher  Tressilian,  regarde  notre 
camarade  Blount,  tu  ne  pourras  t'empêcher  de  rire!  Vois  comment 
ce  coquin  de  tailleur  l'a  fagoté  avec  du  bleu,  du  gris,  du  rouge,  des 
rubans  couleur  de  chair,  et  des  rosettes  jaunes  à  ses  souliers  ! 

—  Et  que  voudrais-tu  de  plus?  répondit  Blount  :  j'ai  dit  à  ce  coquin 
de  faire  de  son  mieux,  de  ne  rien  épargner,  et  je  crois  que  tout  cela 
n'est  pas  mal  assorli.  A  coup  sûr  mon  habit  est  plus  élégant  que  le 
tien  ;  je  m'en  rapporte  à  Tressilian. 

—  Volontiers,  dit  Walter  Raleigh;  volontiers,  parbleu!  Tressi- 
lian, sois  juge  entre  nous. 

Tressilian,  pris  pour  arbilio,  examina  les  pièces  du  procès  :  il 
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devina  d'un  seul  regard  que  le  pauvre  Blount  avait  pris  sur  la  foi  da 
tailleur  l'habit  qu'il  portait  ;  et  qu'au  milieu  de  tous  ces  rubans  dont 
il  était  surchargé,  il  se  trouvait  aussi  gêné  qu'un  paysan  dans  son 
habit  du  dimanche.  L'habit  de  Raleigh,  au  contraire,  à  la  fois  riche 
et  élégant,  parait  celui  qui  le  portait,  de  manière  à  attirer  sur  lui 
tous  les  regards.  Tressilian  prononça  en  conséquence  que  l'habit 
de  Blount  était  plus  beau,  mais  que  celui  de  Raleigh  était  de  meil- 
leur goût. 

Blount  fut  satisfait  de  cette  décision.  —  Je  savais  bien  ,  dit-il ,  que 
mon  habit  était  plus  beau;  et  si  ce  maraud  de  Doublestich  m'eût  ap- 
porté un  pourpoint  uni  comme  celui  de  Raleigh,  je  lui  aurais  brisé  la 
tête  avec  son  aune.  Puisqu'il  faut  être  fou,  soyons  au  moins  des  fous 
de  première  classe. 

—  Mais,  Tressilian,  dit  Raleigh,  qu'attends-tu  pour  aller  t'habiller? 

—  Une  méprise  me  prive  de  ma  chambre,  répondit  Tressilian,  et 
me  sépare  pour  quelque  temps  de  mon  bagage  ;  j'allais  te  prier  de 
me  recevoir  dans  ton  logement. 

—  Comment!  mais  avec  plaisir!  dit  Raleigh;  ma  chambre  est  fort 
vaste.  Lord  Leicester  nous  traite  avec  égard;  il  nous  a  logés  comme 
des  princes.  Si  sa  courtoisie  est  un  peu  forcée,  du  moins  elle  va  fort 
bien.  Cependant  je  te  conseille  d'aller  trouver  le  chambellan  du 
comte  ;  il  te  fera  raison  sur-le-champ. 

—  Bah  !  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  puisque  vous  consentez  à  me 
recevoir  chez  vous,  répondit  Tressilian  :  mais  est-il  bien  sûr  que  je 
ne  gênerai  personne?  A  propos,  est-il  venu  quelqu'un  avec  vous  de 
Warwick? 

—  Varney,  répondit  Blount,  et  une  tribu  entière  de  Leicestériens, 
avec  une  vingtaine  environ  des  fidèles  amis  de  la  maison  de  Sussex. 
Nous  devons,  à  ce  qu'il  paraît,  recevoir  la  reine  dans  ce  qu'ils  appel- 
lent la  tour  de  la  Galerie,  et  assister  aux  drôleries  qu'on  projette 
pour  la  fêter;  nous  composerons  sa  suite  pour  l'accompagner  dans 
la  grand'salle,  tandis  que  ceux  qui  escortent  maintenant  Sa  Majesté 
iront  se  déshabiller  et  changer  leurs  costumes  de  voyage.  Dieu  me 
damne  !  si  Sa  Majesté  m'adresse  la  parole,  je  ne  saurai  que  lui 
répondre. 

—  Quel  motif  vous  a  retenu  si  longtemps  à  Warwick?  dit  Tressi- 
lian qui  craignait  que  la  conversation  ne  se  reportât  sur  ses  affaires. 

Mille  extravagances,  répondit  Blount,  telles  qu'on  n'en  voit  pas 
même  de  semblables  à  la  foire  de  la  Saint-Barthélémy'  :  il  y  a  eu  des 

*.  Foire  dp  Londres,  rrrd'^7  vous  dos  hnladins,  ptc. 
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discours,  des  comédies,  des  chiens,  des  ours,  des  hommes  habillés 
en  singes,  des  ftcimes  se  faisant  poupée,  etc.  En  vérité,  je  m'étonne 
que  la  reine  ait  pu  supporter  tout  cela  :  mais  de  temps  en  temps  on 
pouvait  bien  exalter  «  la  douce  lumière  de  son  gracieux  sourire  '  »  ou 
autres  lieux  communs  !  Ah  !  la  vanité  rend  souvent  fou  le  plus  sage  ! 
Allons,  viens  aussi  à  la  tour  de  la  Galerie.  Mais  je  ne  sais,  Tressilian, 
comment  tu  pourras  faire  pour  te  présenter  avec  ce  costume  de 
voyage  et  ces  bottes. 

—  Je  me  tiendrai  derrière  toi,  Blount,  dit  Tressilian,  qui  vit  que 
la  parure  extraordinaire  de  son  camarade  occupait  exclusivement  son 
imagination  ;  ta  noble  taille  et  ton  habit  élégant  couvriront  ce  qui 
me  manquera. 

—  Tu  crois  que  cela  pourra  se  faire  ainsi,  Edmond?  répondit 
Blount  ;  eh  bien  !  soit.  Je  suis  vraiment  charmé  que  mon  habit  soit  à 
ton  goût;  quand  on  fait  tant  que  de  faire  une  folie,  il  faut  la  faire 
comme  il  faut. 

En  disant  ces  mots,  Blount  retroussait  son  chapeau,  tendait  la  jambe 
et  marchait  d'un  air  fier,  comme  s'il  eût  été  à  la  tête  de  sa  brigade 
de  lanciers  ;  de  temps  en  temps  il  laissait  tomber  un  regard  satisfait 
sur  ses  bas  cramoisis  et  sur  les  larges  rosettes  de  rubans  jaunes  qui 
s'épanouissaient  sur  son  soulier.  Tressilian,  triste  et  pensif,  le  sui- 
vait sans  faire  attention  à  Raleigh  ,  qui ,  s'amusant  de  la  maladroite 
vanité  de  son  ami,  en  faisait  le  texte  de  mille  plaisanteries  qu'il  souf- 
flait à  l'oreille  de  Tressilian. 

C'est  ainsi  qu'ils  traversèrent  le  pont,  et  qu'ils  furent  se  placer  avec 
d'autres  gentilshommes  devant  la  porte  extérieure  de  la  galerie  ou 
tour  d'entrée.  Leur  nombre  se  composait  de  quarante  personnes 
environ,  choisies  dans  le  premier  rang  de  la  société,  après  celui  de 
chevalier,  et  rangées  en  double  haie  de  chaque  côté  de  la  porte 
comme  une  garde  d'honneur. 

Ces  gentilshommes  n'étaient  armés  que  de  leur  épée  ;  leur  habille- 
ment était  aussi  riche  que  l'imagination  peut  le  concevoir;  et  comme» 
le  costume  du  temps  permettait  d'étaler  une  grande  magnificence, 
on  ne  voyait  que  velours,  broderies  d'or  et  d'argent,  rubans,  perles 
et  chaînes  d'or.  Malgré  les  pensées  sérieuses  qui  occupaient  Tressi- 
lian, il  sentit  que  son  habit  de  voyage,  quelque  élégant  qui  pût  être, 
faisait  triste  figure  au  milieu  de  cette  magnificence,  surtout  lorsqu'il 
s'aperçut  que  son  modeste  équipage  était  un  sujet  d'étonnement 
pour  ses  amis,  et  de  mépris  pour  les  gens  de  Leicesler. 

1.  Blount  se  snrl  d'une  des  phrases  de  compliment  qu'i!  a  entendu  répéter,  cl  dont  la  rcino 
a  paru  flattée. 


KENILWORTH.  325 

Nous  ne  pouvons  taire  ce  fait,  quoiqu'il  semble  choquer  la  gravité 
du  caractère  de  Tressilian  ;  mais,  à  dire  vrai ,  cette  attention  qu'on 
fait  à  la  toilette  est  une  sorte  d'amour-propre  dont  le  plus  sage  n'est 
pas  exempt  :  notre  espèce  s'y  laisse  aller  si  naturellement  que  non- 
seulement  le  soldat  qui  court  à  une  mort  inévitable,  mais  encore  le 
criminel  qui  marche  à  l'échafaud,  se  montrent  jaloux  de  paraître  de 
la  manière  la  plus  avantageuse.  Mais  évitons  les  digressions. 

C'était  vers  le  soir  d'un  jour  d'été  (le  9  juillet  1575)  ;  le  soleil  venait 
de  se  coucher,  et  l'on  attendait  avec  impatience  l'arrivée  de  la  reine. 
La  foule,  réunie  depuis  plusieurs  heures,  grossissait  à  chaque  instant. 
Une  abondante  distribution  de  rafraîchissements,  de  bœuf  rôti,  de 
tonneaux  d'ale  mis  en  perce  sur  différents  points  de  la  route,  entre- 
tenait la  gaieté  du  peuple,  ainsi  que  ses  dispositions  favorables  pour 
la  reine  et  le  favori,  dispositions  qui  se  fussent  sans  doute  beaucoup 
affaiblies  si  le  jeûne  eût  été  ajouté  à  une  si  longue  attente.  Le  temps 
se  passait  en  amusements  populaires  ;  on  criait,  on  riait,  on  se  jouait 
des  tours  malins  les  uns  aux  autres. 

Tout  était  ainsi  en  mouvement  dans  la  plaine  voisine  du  château, 
et  principalement  près  de  la  porte  du  parc,  où  le  peuple  s'était  réuni 
en  plus  grand  nombre ,  lorsqu'on  vit  éclater  tout  à  coup  une  fusée 
dans  l'atmosphère,  et  aussitôt  le  son  de  la  grosse  cloche  se  fit  entendre 
au  loin  dans  la  plaine. 

A  ce  signal  les  cris  cessèrent;  le  murmure  sourd  de  l'attente  y 
succéda  ,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  bruit  confus  de  plusieurs  mil- 
liers d'hommes  qui  parlaient  à  demi-voix.  C'était,  pour  me  servir 
d'une  expression  bizarre  ,  «  le  chuchottement  d'une  immense  mul- 
titude. » 

—  Ils  arrivent!  la  chose  est  sûre!  s'écria  Raleigh.  Tressilian,  ce 
son  a  quelque  chose  de  majestueux.  Nous  l'entendons  d'ici ,  comme 
sur  un  vaisseau  les  hommes  de  quart  entendent,  après  un  long  voyage, 
le  flot  qui  se  brise  au  loin  sur  quelque  plage  inconnue. 

—  Selon  moi,  répondit  Blount,  ce  bruit  ressemble  plutôt  au  mugis- 
sement de  mes  vaches  dans  l'enclos  de  Wittcns-Westlove. 

— 11  est  certainement  à  paître  dans  ce  moment,  dit  Raleigh  à  Tres- 
silian ;  il  n'a  dans  la  tète  que  bœufs  ou  fertiles  prairies.  11  ne  vaut 
guère  mieux  que  ses  bêtes  à  cornes,  et  il  n'est  véritablement  homme 
que  les  armes  à  la  main. 

—  Il  va  vous  le  prouver  dans  l'instant,  dit  TressiUan ,  si  vous  ne 
cessez  de  faire  de  l'esprit  à  ses  dépens. 

—  Bah  !  je  m'en  moque ,  répondit  Raleigh.  Mais  toi  aussi ,  Tressi- 
lian ,  tu  es  devenu  une  espèce  de  hibou ,  et  tu  ne  voles  plus  que  de 
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nuit  ;  tu  as  échangé  tes  chansons  pour  de  lugubres  accents ,  et  la 

bonne  compagnie  pour  un  trou  de  muraille. 

—  Et  toi ,  quelle  espèce  d'animal  es-tu  donc,  Raleigh ,  dit  Tressi- 
llan,  toi  qui  nous  juges  si  lestement? 

—  Moi  !  répondit  Raleigh ,  je  suis  un  aigle  qui  ne  m'abaisserai 
jamais  jusqu'à  terre ,  tant  qu'il  y  aura  un  ciel  où  je  pourrai  prendre 
mon  essor  et  un  soleil  que  je  pourrai  fixer. 

—  Belle  fanfaronnade,  par  saint  Barnabe!  dit  Blount.  Mais,  mon 
bon  sire  l'aigle,  gare  la  cage  !  gare  l'oiseleur!  Tel  oiseau  volait  aussi 
haut  que  vous,  que  j'ai  vu  ensuite,  fort  proprement  empaillé,  servir 
d'épouvantail  aux  autres.  Mais  chut!  Pourquoi  ce  silence  soudain? 

—  C'est  le  cortège  qui  s'arrête  à  la  porte  du  parc ,  dit  Raleigh  ,  où 
une  sibylle ,  une  de  ces  jaticUcœ ,  parle  à  la  reine  et  lui  tire  son  horo- 
scope. J'ai  vu  les  vers  :  ils  ont  peu  dé  sel.  Sa  Majesté,  d'ailleurs,  est 
rassasiée  de  poésie  ;  elle  me  disait  à  l'oreille ,  pendant  le  discours  du 
greffier  de  Ford-Mille  ,  en  entrant  sur  le  territoire  de  Warwick , 
qu'elle  é{d\i  pertœsa  barbarœ  loquelœ,  fatiguée  de  tout  ce  langage 
barbare. 

—  La  reine  lui  parler  à  l'oreille  !  se  dit  Blount  en  lui-même  ;  grand 
Dieu  !  qu'est-ce  que  tout  ceci  deviendra? 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  les  applaudissements 
bruyants  de  la  multitude  ,  renvoyés  par  tous  les  échos  à  deux  milles 
à  la  ronde.  Les  groupes  stationnés  sur  la  route  où  Sa  Majesté  devait 
passer  jetèrent  de  grands  cris,  qui  se  communiquèrent  de  proche  en 
proche  jusqu'au  château,  annonçant  à  ceux  qui  étaient  dans  l'inté- 
rieur que  la  reine  venait  de  franchir  la  porte  du  parc ,  et  qu'elle  était 
entrée  à  Kenilworth.  Alors  la  musique  du  château  se  fit  entendre,  le 
bruit  du  canon  se  mêla  aux  décharges  de  mousqueterie;  mais  tout  ce 
bruit  des  tambours ,  des  trompettes ,  et  même  des  canons ,  se  distin- 
guait à  peine  au  milieu  des  acclamations  sans  cesse  renaissantes  de  la 
multitude. 

Ce  bruit  commençait  à  diminuer,  quand  un  vif  éclat  de  lumière 
brilla  à  la  porte  du  parc.  Il  semblait  s'étendre  et  devenir  plus  brillant 
à  mesure  qu'il  approchait ,  jusqu'au  milieu  de  l'avenue  aboutissant  â 
la  tour  de  la  Galerie,  et  bordée  de  chaque  côté  par  les  gens  du  comte 
de  Leicester.  Bientôt  on  entendit  crier  dans  tous  les  rangs  :  La  reine! 
la  reine  !  silence  !  tllisabeth  arrivait,  précédée  de  ses  deux  cents  cava- 
liers qui  portaient  des  torches  de  bois  résineux,  et  dont  la  clarté,  aussi 
vive  que  celle  du  jour,  éclairait  tout  le  cortège,  au  milieu  duquel  était 
la  reine,  dans  le  plus  riche  costume  et  toute  rayonnante  de  diamants. 
Elle  montait  un  cheval  blanc,  qu'elle  conduisait  avec  grâce  et  dignité. 
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Dans  son  maintien  noble  et  majestueux  on  reconnaissait  la  ûlle  de 
cent  monarques. 

Les  dames  d'honneur  suivaient  Sa  Majesté ,  et,  dans  cette  circon- 
stance ,  elles  n'avaient  rien  négligé  pour  soutenir  l'éclat  d'une  cour 
riche  et  brillante.  Toutes  ces  constellations  secondaires  étaient  dignes 
de  l'astre  glorieux  qu'elles  environnaient  ;  mais,  aux  charmes  de  leur 
personne,  et  à  la  magnificence  avec  laquelle  elles  les  relevaient,  sans 
blesser  toutefois  les  règles  d'une  prudente  retenue,  on  les  reconnais- 
sait pour  la  fleur  d'un  royaume  si  renommé  par  la  splendeur  et  la 
beauté  de  ses  femmes  ;  la  magnificence  des  courtisans ,  à  qui  la  pru- 
dence n'imposait  pas  les  mêmes  devoirs,  n'avait  pas  de  bornes. 

Leicester,  tout  resplendissant  d'or  et  de  broderies,  s'avançait  à 
cheval ,  à  la  droite  de  la  reine  ,  en  sa  double  qualité  de  son  hôte  et 
de  son  grand-écuyer.  Son  cheval,  parfaitement  noir,  était  un  cheval 
de  bataille  choisi  parmi  les  plus  beaux  de  toute  l'Europe,  et  le  comte 
l'avait  acheté  fort  cher  pour  s'en  faire  honneur  en  cette  occasion. 
Le  noble  coursier  semblait  impatient  de  la  marche  trop  lente  du  cor- 
tège, et,  arrondissant  avec  grâce  son  cou  majestueux ,  il  mordait  le 
mors  d'argent  qui  retenait  son  ardeur.  L'écume  sortait  de  sa  bouche  et 
tombait  en  flocons  de  neige  sur  ses  membres  gracieux.  Le  cavalier  était 
digne  du  haut  rang  qu'il  occupait  et  du  noble  animal  qu'il  montait. 
Il  n'y  avait  pas  d'homme  en  Angleterre,  peut-être  même  en  Europe, 
qui  pût  rivaliser  avec  Dudley  dans  l'art  de  guider  un  coursier  et  dans 
tous  les  autres  exercices  familiers  aux  personnes  de  son  rang.  Il  avait 
la  tête  découverte,  comme  tous  ceux  qui  composaient  le  cortège  ;  la 
lueur  des  torches  éclairait  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  noirs 
et  sa  noble  figure,  à  laquelle  la  critique  la  plus  sévère  n'eût  pu  trouver 
à  reprendre  peut-être  qu'un  front  un  peu  trop  haut.  Dans  cette  soi- 
rée mémorable,  ses  traits  exprimaient  la  tendre  sollicitude  d'un 
sujet  pénétré  de  l'honneur  que  lui  fait  sa  souveraine,  mais  témoi- 
gnant aussi  la  satisfaction  et  l'orgueil  si  naturels  dans  une  circon- 
stance si  glorieuse  pour  lui. 

Cependant,  quoique  le  plaisir  rayonnût  sur  son  visage,  quelques 
personnes  de  la  suite  du  comte  crurent  s'apercevoir  qu'il  était  plus 
pâle  que  de  coutume,  et  elles  se  firent  part  les  unes  aux  autres  de 
la  crainte  qu'elles  avaient  qu'un  excès  de  fatigue  ne  devînt  nuisible 
à  sa  santé. 

Varney  suivait  de  près  son  maître ,  en  qualité  de  son  premier 
écuycr.  Il  portait  sa  toque  de  velours  noir,  ornée  d'une  agrafe  de 
diamants,  et  surmontée  d'une  plume  blanche.  Il  tenait  les  yeux  fixés 
constamment  sur  le  comte;  et,  par  des  motifs  connus  du  lecteur, 
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c'était  celui  des  nombreux  serviteurs  de  Leicester  qui  désirait  le  plus 
vivement  que  son  seigneur  eût  assez  de  force  et  de  résolution  pour 
soutenir  les  fatigues  d'un  jour  si  pénible.  Quoique  Varney  fût  da 
très-petit-nombre  de  ces  scélérats  qui,  parvenus  à  étouffer  le  remords 
dans  leur  âme,  passent  de  l'athéisme  à  une  complète  insensibilité 
morale ,  comme  un  homme  qui ,  dans  une  extrême  agonie ,  s'endort 
par  le  secours  de  l'opium,  il  savait  cependant  que  dans  le  cœur  de 
son  maître  il  y  avait  encore  cette  flamme  qui  ne  s'éteint  jamais ,  et 
qu'au  milieu  de  toutes  ces  pompes  et  de  cette  magnificence  il  était 
la  proie  du  ver  rongeur  qui  ne  meurt  pas.  Cependant  Leicester  étant 
persuadé  de  ce  que  lui  avait  dit  Varney  ,  que  la  comtesse  éprouvait 
une  indisposition  qui  était  une  excuse  sans  réplique  pour  ne  pas 
paraître  devant  la  reine  en  cette  occasion  ,  il  n'y  avait  pas  à  craindre, 
pensait  l'adroit  écuyer ,  qu'un  homme  aussi  ambitieux  que  son 
maître  se  trahît  lui-même  en  laissant  échapper  quelque  sentiment 
de  faiblesse. 

Le  cortège  de  personnages  des  deux  sexes  qui  suivait  immédiate- 
ment la  reine  était  composé  de  tout  ce  que  le  royaume  avait  de  plus 
remarquable  par  la  bravoure  et  la  beauté.  On  y  voyait  ces  nobles 
illustres ,  ces  sages  conseillers ,  dont  les  noms  sont  trop  connus  pour 
qu'il  ne  soit  pas  inutile  de  fatiguer  le  lecteur  en  les  lui  répétant. 
Derrière  eux  marchaient,  en  longue  file,  des  chevaliers  et  des  gentils- 
hommes dont  la  naissance  et  le  rang ,  quelque  distingués  qu'ils 
fussent,  étaient  éclipsés  par  la  majesté  de  l'auguste  reine  qui  s'avan- 
çait en  tête  du  cortège. 

La  calvacade  se  rendit  en  cet  ordre  jusqu'à  la  tour  de  la  Galerie , 
qui  formait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  plus  d'une  fois ,  la  barrière 
extérieure  du  château. 

C'était  en  ce  moment  que  notre  géant  de  portier  devait  jouer  son 
rôle;  mais  ce  grand  coquin  était  si  troublé,  et  un  broc  d'ale  qu'il 
avait  avalé  pour  se  raffermir  la  mémoire  avait  produit  un  effet  telle- 
ment opposé  dans  son  cerveau  ,  qu'il  pouvait  à  peine  respirer  sur  le 
banc  de  pierre  où  il  était  assis.  La  reine  aurait  passé  sans  qu'il  l'eût 
même  saluée,  si  son  souffleur  Flibbertigibbct,  qui  se  tenait  aux  aguets 
derrière  lui ,  n'eût  enfoncé  dans  la  partie  postérieure  du  vêtement 
fémoral,  dont  nous  avons  fait  la  description  ailleurs,  une  épingle 
qui  perça  l'étoffe  ainsi  que  la  doublure,  et  pénétra  encore  plus  avant. 

Le  portier  fit  entendre  une  espèce  de  hurlement  qui  n'était  pas 
de  trop  dans  son  rôle,  se  leva  tenant  en  main  sa  massue,  qu'il  agita 
à  droite  et  à  gauche  ;  puis ,  semblable  à  un  cheval  de  carrosse ,  qui , 
sentant  le  coup  d'éperon  ,  se  précipite  dans  la  carrière,  et  d'un  seul 
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rait  arrive  an  but ,  il  récita  avec  l'aide  de  son  souffleur  tout  son  dis- 
cours, dont  voici  l'abrégé.  Le  lecteur  doit  être  prévenu  que  les  pre- 
mières lignes  de  cette  harangue  étaient  adressées  à  la  foule ,  et  le 
reste  à  la  reine,  à  l'approche  de  laquelle  le  géant,  comme  frappé 
d'une  apparition  ,  laissait  tomber  sa  massue,  et  abandonnait  ses  clefs  , 
pour  céder  la  place  à  la  déesse  de  la  nuit  et  à  son  magique  cortège  : 

Holà!  quel  bruit!  que  veut  cette  canaille? 
Retirez-vous,  ou  gare  à  votre  dos  ! 
Je  ne  suis  pas  un  concierge  de  paille  ; 
Retirez-vous,  ou  je  brise  vos  os. 
Mais  doucement  !  quelle  est  cette  inconnue 
Qui  vient  s'offrir  à  mes  regards  surpris? 
Adieu  mes  clefs  et  ma  lourde  massue; 
De  tant  d'éclat  mes  yeux  sont  éblouis. 
Noble  princesse,  agréez  mon  hommage; 
Venez  ici  connaître  le  bonheur  ; 
En  vous  voyant  qui  donc  aurait  le  cœur 
De  vous  refuser  le  passage  '  ? 

Elisabeth  reçut  très-gracieusement  l'hommage  de  cet  Hercule 
moderne  ;  et,  lui  ayant  fait  un  signe  de  tête  en  reconnaissance  ,  elle 
traversa  la  cour  qu'il  gardait ,  où  une  musique  guerrière  se  faisait 
entendre,  répétée  par  d'autres  musiciens  placés  sur  différents  points 
des  remparts  du  château.  On  eût  dit ,  par  l'effet  de  l'entre-croise- 
ment  des  échos,  qu'une  harmonie  s'élevait  au  ciel  de  tous  les  points 
de  la  terre. 

Ce  fut  aux  sons  de  cette  musique  ravisssante  que  la  reine  Elisabeth 
arriva  sur  le  pont  qui  s'étendait  depuis  la  tour  de  la  Galerie  jusqu'à 
celle  de  Mortimer.  D'innombrables  torches  attachées  aux  palissades 
répandaient  une  clarté  aussi  vive  que  celle  du  jour.  La  plupart  des 
seigneurs  descendirent  de  cheval ,  et  renvoyèrent  leurs  montures  au 
village  de  Kenilworlh,  pour  suivre  la  reine  à  pied,  comme  les  autres 
gentilshommes  qu'on  avait  choisis  pour  la  recevoir  dans  la  Galerie. 

Raleigh  adressa  en  ce  moment  la  parole  à  ïressilian ,  comme  il 
l'avait  déjà  fait  à  plusieurs  reprises  dans  la  soirée,  et  il  ne  fut  pas 
peu  surpris  de  ses  réponses  vagues  et  insignifiantes.  Ces  diverses  cir- 
constances ,  l'abandon  qu'il  avait  fait  de  son  appartement  sans  en 
donner  déraison,  son  négligé,  qui  ne  pouvait  manquer  de  frapper  les 
yeux  de  la  reine,  et  plusieurs  autres  symptômes  qu'il  crut  remarquer, 

1.  C'est  une  imitation  des  vers  de  Gascoigne ,  débités  par  le  portier  géant  mentionné  dans 
le  texte.  L'original  peut  être  trouvé  dans  la  réimpression  des  Plaisirs  royaux  de  Kenilworlh, 
par  le  même  auteur,  tirés  de  Vllisioire  de  Kenilwortli  déjà  citée.  Chisrvck  ,  1821. 
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le  mirent  en  doute  si  son  ami  n'éprouvait  pas  quelque  dérangement 

momentané  dans  son  esprit. 

Cependant  la  reine  était  à  peine  arrivée  sur  le  pont,  qu'un  nou- 
veau spectacle  s'oflrit  à  ses  regards.  Au  signal  donné  par  la  musique, 
qui  annonçait  sa  présence,  on  vit  se  mouvoir  un  radeau  qui  figurait 
une  île  flottante  éclairée  par  un  grand  nombre  de  torches ,  et  envi- 
ronnée de  machines  représentant  des  chevaux  marins,  sur  lesquels 
étaient  placés  les  tritons,  les  néréides  et  les  autres  divinités  des 
rivières  et  de  la  mer.  Cette  île  artificielle  s'avança  lentement  jusqu'au- 
près du  pont. 

On  y  remarquait  une  belle  femme  revêtue  d'une  tunique  de  soie 
de  couleur  d'azur,  attachée  par  une  large  ceinture  ou  étaient  gravés 
des  caractères  mystérieux,  comme  les  phylactères  des  Israélites.  Elle 
avait  les  mains  et  les  pieds  nus  ;  mais  des  bracelets  d'or  ornaient  ses 
bras  et  les  chevilles  de  ses  pieds.  Sur  les  longues  boucles  de  ses  che- 
veux noirs  elle  portait  une  couronne  de  gui  artificiel,  et  tenait  à  la 
main  un  bâton  d'ivoire,  garni  d'argent.  Deux  nymphes  la  suivaient, 
revêtues  comme  elle  d'un  costume  analogue  et  emblématique. 

Les  mesures  étaient  si  bien  prises  que  la  dame  de  l'île  flottante 
aborda  à  la  tour  de  Mortimer  avec  ses  deux  suivantes  au  moment 
même  où  Elisabeth  y  arrivait.  Alors  l'étrangère,  dans  un  élégant  dis- 
cours, s'annonça  comme  la  fameuse  dame  du  Lac,  célèbre  dans  les 
histoires  du  roi  Arthur,  la  même  qui  avait  nourri  la  jeunesse  du  re- 
doutable Lancelot,  et  dont  la  beauté  avait  triomphé  de  la  sagesse  et 
des  charmes  du  puissant  Merlin.  Depuis  cette  époque,  elle  avait  habité 
ses  domaines  de  cristal,  en  dépit  des  illustres  personnages  qui  avaient 
successivement  occupé  le  château  de  Kenilworth.  Les  Saxons,  les 
Danois,  les  Normands,  les  Saintlowe,  les  Clinton,  les  Monfort,  les 
Mortimer,  les  Plantagenet,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  leur  gloire 
et  leur  magnificence,  n'avaient  jamais  pu  la  décider  à  sortir  de  son 
humide  palais  ;  mais  un  nom  plus  grand  encore  que  tous  ces  noms 
fameux  ayant  frappé  son  oreille ,  elle  venait  présenter  son  hommage 
à  la  reine  Elisabeth,  et  l'inviter  aux  fêtes  que  le  chûteau  et  les  envi- 
rons, le  lac  et  la  terre  allaient  lui  offrir. 

La  reine  accueillit  ce  compliment  avec  grâce,  et  y  répondit  en  sou- 
riant : 

— Nous  avions  cru  jusqu'ici  que  ce  lac  faisait  partie  de  nos  domaines  ; 
mais  puisqu'une  dame  si  célèbre  le  réclame,  nous  serons  charmée 
d'avoir,  dans  un  autre  temps ,  une  ample  communication  avec  elle 
pour  régler  nos  communs  intérêts. 

Après  cette  aimable  réponse,  la  dame  du  Lac  s'éloigna,  et  Arion, 
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qui  faisait  partie  des  divinités  de  la  mer,  parut  sur  son  dauphin  ;  mais 
Lambourne,  qui  s'était  chargé  de  ce  rôle  en  l'absence  de  Wayland , 
transi  de  froid  dans  un  élément  qu'il  aimait  fort  peu,  ne  sachant  pas 
son  rôle  par  cœur,  et  n'ayant  pas,  comme  le  portier,  le  secours  d'un 
souffleur,  paya  d'efîronterie,  jeta  son  masque,  et  s'écria  en  jurant 
qu'il  n'était  ni  Arion  ni  Orion ,  comme  on  voudrait  l'appeler,  mais 
l'honnête  Michel  Lambourne  ;  qu'il  avait  bu  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir  à  la  santé  de  Sa  Majesté,  et  qu'il  n'était  venu  que  pour  lui  dire 
qu'elle  était  la  bienvenue  au  château  de  Kenilworth. 

Cette  bouffonnerie  imprévue  eut  plus  de  succès  que  n'en  aurait  eu 
probablement  le  discours  préparé  ;  la  reine  rit  de  bon  cœur,  et  jura 
à  son  tour  que  c'était  le  meilleur  discours  qu'elle  eût  entendu  de  la 
journée.  Lambourne,  voyant  que  la  plaisanterie  faisait  fortune,  sauta 
lestement  à  terre,  écarta  le  dauphin  d'un  coup  de  pied,  et  déclara 
que  désormais  il  ne  voulait  plus  avoir  affaire  avec  les  poissons  que 
quand  ils  se  présenteraient  à  lui  sur  une  bonne  table. 

Au  moment  où  la  reine  allait  entrer  dans  le  château  on  tira  ce 
feu  d'artifice  mémorable  que  maître  Laneham,  déjà  cité,  a  décrit  avec 
toute  son  éloquence  : 

—  Tels  étaient ,  dit  l'huissier  de  la  chambre  du  conseil ,  la  clarté 
des  traits  de  flamme ,  l'éclat  des  étoiles  resplendissantes ,  la  pluie 
d'étincelles,  les  éclairs  des  feux  d'artifice,  le  fracas  du  canon,  que  le 
ciel  en  retentit,  les  eaux  s'en  émurent,  la  terre  en  fut  ébranlée  ;  et 
pour  ma  part,  tout  courageux  que  je  suis,  je  n'ai  jamais  eu  plus  peur 
de  ma  vie  ' .  — 

4.  Voyez  le  récit  que  fait  Laneham  du  séjour  de  ia  reine  à  Kenilworth  ,  en  1575,  histoire 
très-amusante  écrite  par  le  plus  fat  de  tous  les  auteurs.  {Voyez  la  note  f  à  \a  fin  du  volume). 
L'original  est  extrêmement  rare,  quoiqu'il  ait  été  réimprimé  deux  fois,  la  première  dans  la 
très-curieuse  et  intéressante  colleclion  de  M.  Nichols,  des  Voyages  el  promenades  publiques 
de  la  reine  Elisabeth,  v.  i,  et  plus  récemment  dans  le  bel  ouvrage  intitulé  :  Kenilworih 
illustré,  imprimé  à  Chiswiek  ,  pour  Meridew  de  Covcntry  et  Radcliffe  de  Birmingham.  U 
contient  la  réimpression  des  lettres  de  Laneham,  le  Voijage  royal  de  Gascoigne,  el  d'aulres 
pièces  rares,  commentées  avec  esprit  et  talent.  L'auteur  prend  la  liberté  de  renvoyer  à  ce 
travail  comme  au  guide  qu'il  a  suivi  dans  son  récit  des  fêtes. 


CHAPITRE   XXXI. 


Vous  abusez  de  ma  condescendance, 
A  ce  procès  je  n'entends  rien,  ma  foi  I 
Parlez  raison,  messieurs,  ou,  croyez-moi, 
Je  suis  forcé  de  lever  l'audience. 

Beaiimont  et  Fletcher. 


Notre  intention  n'est  pas  de  raconter  minutieusement  toutes  les 
fêtes  qui  eurent  lieu  à  Kenilworth,  comme  l'a  fait  Robert  Lancham, 
que  nous  avons  cité  à  la  fin  du  précédent  chapitre.  Il  nous  suffira  de 
dire  qu'après  le  feu  d'artifice  que  nous  n'avons  décrit  qu'avec  le 
secours  de  l'éloquent  huissier  du  conseil,  la  reine  traversa  la  tour  de 
Mortimer,  entra  dans  la  tour  de  Kenilworth  ,  et,  passant  au  milieu 
d'une  longue  suite  de  dieux  du  paganisme  et  de  héros  de  l'antiquité 
qui  lui  offraient  à  genoux  des  présents  et  leur  hommage ,  elle  arriva 
enfin  à  la  grand'salle  du  château,  magnifiquement  décorée  pour  la 
recevoir  ;  de  tous  côtés  on  y  voyait  briller  de  riches  tapisseries  de 
soie  ;  des  torches  embaumées  y  répandaient  la  lumière  et  les  par- 
fums ,  et  une  musique  délicieuse  s'y  faisait  entendre.  A  l'extrémité 
de  la  salle  s'élevait  un  dais  majestueux  qui  ombrageait  le  trône  d'Eli- 
sabeth ;  derrière  le  trône  s'ouvrait  une  porte  qui  conduisait  à  des 
appartements  ornés  avec  le  plus  grand  luxe,  et  qu'on  avait  destinés  à 
la  reine  et  à  ses  dames  d'honneur. 

Le  comte  de  Leicester  donna  la  main  à  Elisabeth  pour  l'aider  à 
monter  sur  son  trône  :  quand  elle  fut  assise ,  il  se  mit  à  genoux  de- 
vant elle,  et  d'un  air  dans  lequel  une  galanterie  respectueuse  et 
chevaleresque  se  mêlait  à  l'expression  du  dévouement  le  plus  loyal, 
il  baisa  sa  main  qu'elle  lui  présentait,  et  la  remercia,  avec  l'accent  de 
la  plus  vive  reconnaissance,  de  l'honneur  qu'il  recevait  d'elle,  et  qui 
était  le  plus  grand  qu'un  souverain  pût  faire  à  un  sujet.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  si  beau  dans  la  figure  du  comte  à  genoux  devant 
la  reine,  qu'elle  fut  tentée  de  prolonger  cette  scène  quelques  mo- 
ments de  plus  qu'il  n'était  rigoureusement  nécessaire.  En  retirant  sa 
main,  elle  effleura  légèrement  la  chevelure  du  comte  qui  tombait  en 
boucles  parfumées,  et  l'émotion  de  plaisir  qu'elle  laissa  entrevoir  fit 
penser  aux  spectateurs  qu'elle  aurait  volontiers,  si  elle  l'eût  osé, 
remplacé  ce  mouvement  par  une  légère  caresse  '. 

1.  Pour  justifier  ce  qu'on  pourrait  considérer  comme  une  peinture  trop  fortement  colorée, 
l'auteur  cite  les  expressions  du  galant  et  (In  sir  James  Melleville ,  alors  envoyé  de  la  reine 
Marie  â  la  cour  de  Londres.  «  On  m'a  prié,  dit  sir  James,  de  rester  pour  assister  A  la  grande 
•olcnnité  où  il  fui  l'ait  comie  de  Leiceslor  cl  tiaroii  de  Dcnbigh.  Elle-nu'iiie,  EliMbelli,  «ida 
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Leicester  se  releva  :  placé  près  du  trône,  il  expliqua  à  Elisabeth 
les  différents  préparatifs  qu'on  avait  faits  pour  son  amusement  et  sa 
réception  :  la  reine  approuva  tout  avec  sa  grâce  accoutumée.  Le 
comte  lui  demanda  ensuite  de  lui  permettre,  ainsi  qu'aux  autres 
gentilshommes  qui  l'avaient  escortée  pendant  le  voyage,  de  se  retirer 
un  moment,  pour  reparaître  sous  un  costume  plus  convenable  et  plus 
digne  de  sa  cour.  Pendant  notre  absence ,  ajouta-t-il  (  en  montrant 
Varney,  Blount,  Tressilian  et  autres  ),  ces  messieurs,  qui  ont  eu  le 
temps  de  changer  de  vêtements,  auront  l'honneur  de  rester  auprès 
de  Votre  Majesté. 

—  J'y  consens,  Milord,  répondit  la  reine  :  vous  pourriez  facilement 
diriger  un  théâtre,  puisque  vous  commandez  ainsi  à  une  double 
troupe  d'acteurs;  quant  à  nous,  nous  vous  traiterons  ce  soir  un  peu 
cavalièrement  ;  notre  dessein  n'est  pas  de  changer  notre  costume  de 
route,  étant  très-fatiguée  d'un  voyage  que  le  concours  de  nos  fidèles 
sujets  a  rendu  fort  long,  en  même  temps  que  l'amour  qu'ils  nous  ont 
témoigné  l'a  rendu  délicieux. 

Après  en  avoir  reçu  la  permission,  Leicester  se  retira,  et  les  autres 
gentilshommes  qui  avaient  escorté  la  reine  sortirent  également.  Ceux 
qui  étaient  arrivés  les  premiers ,  et  qui  avaient  déjà  fait  leur  toilette 
d'apparat,  restèrent  dans  la  salle  de  compagnie;  mais  comme  ils 
étaient  tous  d'un  rang  inférieur,  ils  se  tenaient  à  une  distance  res- 
pectueuse du  trône.  Le  coup  d'oeil  perçant  de  la  reine  distingua  bien- 
tôt dans  la  foule  Raleigh  et  deux  ou  trois  autres  gentilshommes  per- 
sonnellement connus  de  Sa  Majesté.  Elle  leur  fit  signe  de  s'approcher, 
et  les  reçut  d'une  manière  fort  gracieuse.  Raleigh,  en  particulier,  fut 
très-bien  accueilli  :  elle  n'avait  oublié  ni  l'aventure  du  manteau  ni 
l'incident  des  vers.  Elle  s'adressa  plusieurs  fois  à  lui  pour  lui  deman- 
der des  informations  sur  le  nom  et  le  rang  de  ceux  qui  étaient  en  sa 
présence.  Les  réponses  de  Raleigh,  précises  et  entremêlées  de  quel- 
ques traits  plaisants  et  satiriques,  paraissaient  plaire  beaucoup  à  Eli- 
sabeth. —  Et  quel  est  ce  rustre  ?  dit-elle  en  regardant  Tressilian  dont 
l'habit  négligé  déparait  la  bonne  mine. 

—  C'est  un  poëte ,  si  Votre  Majesté  désire  de  le  savoir,  répondit 
Raleigh. 

—  Je  l'aurais  parié  en  voyant  son  costume,  dit  Elisabeth.  J'ai  connu 


à  lui  mettre  SCS  insignes;  il  se  tenait  à  genoux  devant  elle  avec  un  air  grave  el  un  maintien 
réservé  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  porter  la  main  à  son  cou  et  de  le  chatouiller  en  son- 
nant; l'ambass.ideur  de  France  et  moi  nous  étions  drboul  devant  elle.  »  Mémoires  de  Mel-- 
ville,  édi'ion  Bannatyne,  page  120. 
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quelques  poètes  distraits  jusqu'au  point  de  jeter  leurs  manteaux  dans 
les  ruisseaux. 

—  C'était  sans  doute  quand  le  soleil  éblouissait  leurs  yeux  et  leur 
ju{îement,  répondit  Ralcigli. 

Elisabeth  sourit  et  ajouta  :  —  Je  vous  ai  demandé  le  nom  de  ce 
personnage,  vous  ne  m'avez  appris  que  sa  profession. 

—  Il  s'appelle  Tressilian,  dit  Raleigh  qui  sentait  une  répugnance 
intérieure  à  le  nommer,  en  voyant  qu'il  n'y  avait  rien  de  très- 
avantageux  pour  lui  dans  la  manière  dont  il  fixait  l'attention  de  la 
reine. 

—  Tressilian  !  répondit  Elisabeth,  le  Ménélas  de  notre  roman  !  En 
vérité  il  est  habillé  de  manière  à  disculper  son  Hélène.  Mais  où  est 
Farnham...?  Farnham...,  est-ce  son  nom...?  l'homme  du  comte  de 
Leicester...  le  Paris  de  cette  histoire  du  Devonshire. 

ïlaleigh  lui  nomma,  et  lui  montra  avec  plus  de  répugnance  encore, 
Varney,  pour  qui  le  tailleur  avait  épuisé  tout  son  art  afin  de  lui  don- 
ner un  extérieur  agréable  ,  et  qui ,  s'il  manquait  de  grûce ,  avait  au 
moins  une  sorte  de  tact  et  une  habitude  du  monde  qui  y  suppléaient 
jusqu'à  un  certain  point. 

La  reine  les  regardait  alternativement  l'un  et  l'autre.  —  Je  pré- 
sume, dit-elle,  que  ce  M.  Tressilian  le  poëte  ,  qui  est  trop  savant,  je 
gage,  pour  pouvoir  se  rappeler  en  présence  de  qui  il  doit  paraître  , 
est  un  de  ceux  dont  GeolTroy  Chaucer  dit  avec  esprit  que  le  plus  sage 
clerc  n'est  pas  toujours  le  plus  sage  des  hommes.  Je  me  rappelle  que 
ce  Varney  est  un  fripon  à  la  langue  dorée  ;  je  suis  sûre  que  la  belle 
fugitive  n'a  pas  manqué  de  motifs  pour  être  infidèle. 

Raleigh  ne  répondit  rien,  persuadé  que  ce  serait  mal  entendre  les 
intérêts  de  Tressilian  que  de  contredire  la  reine,  et  ne  sachant  pas 
au  reste  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  lui  qu'elle  interposât  à  la  fin 
son  autorité  dans  une  aflaire  sur  laquelle  les  pensées  de  Tressilian 
semblaient  se  fixer  avec  une  obstination  funeste.  Tandis  que  ces  idées 
l'occupaient,  la  porte  s'ouvrit,  et  Leicester,  accompagné  de  plusieurs 
de  ses  proches  et  des  nobles  qui  avaient  embrassé  son  parti,  rentra 
dans  la  salle. 

Le  favori  était  alors  vêtu  de  blanc;  il  avait  des  bas  de  soie  blancs 
tricotés,  des  culottes  de  velours  blanc ,  doublées  de  drap  d'argent 
qu'on  voyait  à  travers  les  échancrures  pratiquées  le  long  des  cuisses; 
un  pourpoint  de  même  drap,  et  un  justaucorps  de  velours  blanc, 
brodé  en  argent  et  en  graine  de  perles.  Son  ceinturon,  attaché  par 
une  boucle  d'or,  était  aussi  de  velours  blanc  comme  le  fourreau  de 
Bon  ;\né^,  dont  la  poignée  était  montée  en  or,  de  même  que  celle  de 
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son  poignard»  Par-dessus  le  tout  il  portait  un  riche  manteau  de  satin 
blanc  ayant  une  bordure  de  broderie  en  or  d'un  pied  de  largeur.  Le 
collier  de  l'ordre  de  la  Jarretière  et  la  jarretière  d'azur  elle-même  au- 
tour de  son  genou  complétaient  le  costume  du  comte;  et  ce  costume 
était  si  bien  assorti  à  sa  taille  noble,  à  sa  noble  tournure  pleine  de 
grâce  et  aux  belles  proportions  de  sa  personne,  que  tout  le  monde 
avoua,  lorsqu'il  parut,  que  c'était  le  plus  beau  cavalier  qu'on  eût 
jamais  vu.  Sussex  et  les  autres  nobles  portaient  aussi  de  riches  vê- 
tements ,  mais  Leicester  les  éclipsait  tous  par  sa  grâce  et  sa  magni- 
ficence. 

Elisabeth  le  reçut  avec  une  affabilité  remarquable.  — Nous  avons, 
dit-elle,  un  procès  en  juridiction  royale  à  juger  ;  ce  procès  m'intéresse 
et  comme  femme  et  comme  mère  de  tous  mes  sujets. 

Un  frisson  involontaire  saisit  Leicester  au  moment  où  il  s'inclinait 
pour  exprimer  à  la  reine  son  obéissance.  Un  frisson  semblable  glaça 
Varney,  dont  les  yeux  ne  s'étaient  point  détournés  de  son  maître 
pendant  toute  la  soirée  :  il  comprit  aisément  par  l'altération  du  visage 
de  Leicester,  quelque  légère  qu'elle  fût,  quel  était  l'objet  dont  la 
reine  l'entretenait  ;  mais  Leicester  parvint  bientôt  à  feindre  l'assu- 
rance qu'exigeait  sa  politique  tortueuse  ;  et  quand  la  reine  ajouta  : 
—  C'est  de  Varney  et  de  ïressilian  que  nous  parlons  :  Milord,  cette 
dame  est-elle  ici....?  il  répondit  sans  hésiter  :  Noble  princesse,  elle 
n'y  est  pas. 

Elisabeth  fronça  le  sourcil  et  se  mordit  les  lèvres  :  —  Nos  ordres 
étaient  stricts  et  positifs,  Milord  :  —  telle  fut  son  unique  réponse. 

—  Et  ils  auraient  été  exécutés,  illustre  souveraine,  continua  Lei- 
cester, n'eussent-ils  été  qu'un  simple  souhait.  Mais,  Varney,  avancez. 
C'est  à  lui  à  informer  Votre  Majesté  pourquoi  cette  dame  (il  ne  pou- 
vait contraindre  sa  bouche  rebelle  à  dire  su  femme)  ne  peut  paraître 
en  votre  auguste  présence. 

Varney  s'avança,  et  soutint  sans  hésiter  ce  qu'en  effet  il  croyait 
fermement,  que  la  partie  citée  (car  il  n'osait  pas  non  plus  en  pré- 
sence de  Leicester  la  nommer  sa  femme)  était  dans  l'impossibilité  ab- 
solue de  comparaître  devant  Sa  Majesté. 

—  Voici,  dit-il,  une  attestation  d'un  des  plus  habiles  médecins, 
dont  les  talents  et  l'honneur  sont  connus  de  lord  Leicester,  et  celle 
d'un  dévot  protestant,  homme  de  bien  et  de  crédit,  M.  Antony  Pos- 
ter, chez  lequel  elle  loge  ;  tous  deux  certifient  qu'elle  est  maintenant 
atteinte  d'une  maladie  qui  l'empêche  absolument  d'entreprendre  un 
voyage. 

—  C'est  différent,  dit  la  reine  en  prenr.nt  les  certificats  et  regar- 
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dant  leur  contenu.  Faites  approcher  Tressilian.  Monsieur  Tressilian, 
nous  nous  intéressons  vivement  à  votre  situation,  d'autant  plus  que 
votre  cœur  n'est  occupé  que  de  cette  Amy  Ilobsart  ou  Amy  Varney. 
Notre  puissance,  grùce  à  Dieu  et  à  l'obéissance  de  nos  Gdèles  sujets, 
a  quelque  étendue  ;  mais  il  est  certaines  choses  qui  sont  hors  de  sa 
portée  ;  nous  ne  pouvons  pas,  par  exemple,  commander  aux  alTec- 
tions  d'une  jeune  étourdie,  et  faire  qu'elle  préfère  le  savoir  et  le  bon 
sens  à  l'élégant  pourpoint  d'un  courtisan.  IS'ous  ne  pouvons  rien  non 
plus  sur  la  maladie  dont  il  paraît  qu'est  atteinte  cette  dame,  qui  ne 
peut  par  conséquent  se  présenter  devant  nous,  comme  nous  l'avons 
ordonné.  Voici  l'attestation  du  médecin  qui  la  soigne  et  celle  du 
gentilhomme  chez  qui  elle  est  logée,  qui  en  font  foi. 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Majesté,  répondit  Tressilian  (qui, 
craignant  la  conséquence  d'une  imposture  aussi  dangereuse,  oublia 
ce  qu'il  avait  promis  à  Amy),  ces  certificats  ne  disent  pas  la  vérité. 

—  Comment,  Monsieur,  dit  la  reine,  vous  récusez  la  véracité  du 
comte  de  Leicester  !  Mais  vous  aurez  toute  latitude  pour  vous  dé- 
fendre :  en  notre  présence,  le  dernier  de  nos  sujets  a  le  droit  de 
parler  comme  le  premier,  et  le  plus  obscur  comme  le  plus  favorisé. 
Vous  serez  donc  écouté  sans  obstacle  ;  mais  gardez-vous  de  parler 
sans  preuves;  prenez  ces  certificats,  examinez-les,  et  dites-nous  sé- 
rieusement si  vous  doutez  de  leur  authenticité,  et  sur  quels  fon- 
dements. 

Tandis  que  la  reine  parlait,  la  promesse  que  Tressilian  avait  faite 
revint  s'offrir  à  son  esprit,  et  combattit  vivement  l'ardent  désir  qu'il 
avait  de  donner  un  démenti  formel  à  des  pièces  dont  la  fausseté  lui 
était  démontrée;  son  air  irrésolu  prévint  contre  lui  Elisabeth  et  tous 
ceux  qui  le  voyaient.  Il  tournait  et  retournait  les  papiers  comme  un 
idiot  incapable  de  comprendre  ce  qu'ils  contenaient;  l'impatience  de 
la  reine  commençait  à  devenir  visible. 

—  Vous  êtes  un  savant,  Monsieur,  dit-elle,  et  un  savant  de  mérite 
m'a-t-on  dit,  et  cependant  vous  êtes  d'une  longueur  étonnante  à  lire 
ce  peu  de  mots.  Qu'en  dites-vous?  ces  certificats  sont-ils  vrais  ou 
faux? 

—  Madame,  répondit  Tressilian  avec  un  embarras  et  une  hésitation 
remarquables,  voulant  d'un  côté  éviter  de  reconnaître  des  certificats 
qu'il  se  trouverait  peut-être  bientôt  dans  la  nécessité  de  dénier,  et 
de  l'autre  désirant  garder  sa  parole  à  Amy,  et  lui  donner  le  temps, 
comme  il  le  lui  avait  promis,  de  plaider  elle-même  sa  propre  cause 
comme  elle  l'entendrait. —  Madame...,  Madame...,  Vo»re  Majesté 
m'oblige  à  reconnaître  des  certificats  dont  l'authenticité  devrait  être 
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prouvée  d'abord  par  ceux  qui  en  font  la  base  de  leur  défense. 

—  Monsieur  Tressilian,  vous  êtes  aussi  bon  avocat  que  bon  poêle, 
dit  la  reine  en  jetant  sur  lui  un  regard  de  mécontentement.  Il  me 
semble  que  ces  écrits  étant  produits  en  présence  du  noble  comte  dcî 
'Leicester  auquel  appartient  ce  château,  et  l'honneur  du  comte  étant 
appelé  en  témoignage,  leur  vérité  doit  vous  être  assez  démontrée  ; 
mais,  puisque  vous  insistez  sur  ces  formalités,  Varney,  ou  plutôt 
Leicester,  car  cette  affaire  vous  regarde  maintenant  (celte  parole, 
quoique  jetée  au  hasard,  fil  frémir  le  comte],  quelle  preuve  avez- 
vous  de  la  vérité  de  ces  attestations? 

Varney  se  hâta  de  répondre  avant  Leicester.  —  Le  jeune  comte 
d'Oxford,  qui  est  ici  présent,  dit-il,  connaît  l'écriture  de  M.  Poster. 

Le  comte  d'Oxford,  jeune  débauché  à  qui  Poster  avait  plus  d'une 
fois  prêté  à  d'honnêtes  intérêts,  attesta,  sur  celte  interpellation,  que 
c'était  un  digne  et  opulent  franklin  ',  et  il  reconnut  que  le  certificat 
était  de  son  écriture. 

—  Et  qui  reconnaîtra  le  certificat  du  docteur?  dit  la  reine.  Alasco 
est  son  nom,  à  ce  que  je  crois? 

Maslers,  le  médecin  deSa'Majesté,  qui  n'avait  pas  oublié  l'outrage 
qu'il  avait  essuyé  à  Say's-Court,  et  qui  pensait  que  son  témoignage 
pourrait  servir  Leicester  et  mortifier  le  comte  de  Sussex  et  son  parti, 
reconnut  qu'il  avait  plus  d'une  fois  consulté  avec  le  docteur  Alasco, 
et  parla  de  lui  comme  d'un  homme  d'un  vaste  savoir,  quoique  pour- 
tant, dans  sa  pratique,  il  ne  fût  pas  dans  la  bonne  route.  Le  comte 
de  Hunlingdon,  beau-frère  de  lord  Leicester,  et  la  comtesse  de  Rut- 
land,  firent  aussi  son  éloge  ;  tous  se  rappelèrent  l'écriture  de  ses 
ordonnances,  qui  était  exactement  semblable  au  certificat  produit. 

—  Maintenant,  j'espère,  monsieur  Tressilian,  qu'en  voilà  assez 
sur  ce  sujet,  dit  la  reine.  Nous  ferons  quelque  chose  avant  la  fin  de 
la  nuit  pour  déterminer  le  vieux  sir  Hugh  Robsart  à  consentir  au 
mariage  ;  vous  avez  fait  votre  devoir  et  au  delà  ;  mais  nous  ne  serions 
pas  femme  si  nous  n'avions  pas  compassion  des  blessures  que  fait 
le  véritable  amour.  Ainsi  nous  vous  pardonnons  voire  audace  et  la 
malpropreté  de  vos  boites,  dont  l'infection  a  failli  l'emporter  sur  les 
parfums  de  lord  Leicester. 

Ainsi  parla  Elisabeth.  L'excessive  déUcatesse  de  son  odorat  était 
un  des  caractères  de  son  organisation,  comme  elle  le  prouva  long- 
temps après ,  quand  elle  chassa  Essex  de  sa  présence  pour  s'être 


i.  On  donnait  alors  le  nom  de  franklin  aux  propriétaires  jouissant  d'une  certaine  aisance, 
et  faisant  valoir  leurs  terres. 
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rendu  coupable,  comme  Tressilian,  de  paraître  devant  elle  avec  des 
bottes. 

Mais  Tressilian  avait  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  revenir 
de  l'étonnement  que  lui  avait  causé  d'abord  une  imposture  soutenue 
avec  tant  d'audace,  et  qui  démentait  ce  dont  il  avait  été  témoin.  H 
se  précipita  aux  genoux  de  la  reine,  et  la  retenant  par  le  bord  de  sa 
robe  : 

—  Madame,  si  vous  êtes  chrétienne,  dit-il;  si  vous  êtes  reine 
pour  rendre  une  égale  justice  à  tous  vos  sujets....,  pour  écouter 
leurs  prières  comme  vous  espérez  que  le  seront  les  vôtres  (  et  je 
prie  le  ciel  d'exaucer  le  vœu  que  j'en  fais)  à  ce  tribunal  où  nous 
comparaîtrons  tous  pour  la  dernière  fois,  daignez  m'accorder  une 
légère  faveur;  ne  vous  hâtez  pas  de  prononcer;  donnez-moi  seule- 
ment vingt-quatre  heures  d'intervalle  :  ce  court  délai  expiré,  je 
prouverai,  jusqu'à  l'évidence,  la  fausseté  des  certiCcats  qui  font 
croire  que  cette  dame  infortunée  est  maintenant  malade  dans  le 
comté  d'Oxford. 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  dit  Elisabeth  que  ce  mouvement  impé- 
tueux avait  surprise,  quoiqu'il  y  eût  en  elle  quelque  chose  de  trop 
mâle  et  de  trop  fier  pour  qu'elle  pût  éprouver  la  moindre  crainte  : 
cet  homme  doit  être  fou.  Mon  filleul  Harrington  pourrait  lui  donner 
une  place  dans  son  poëme  de  Roland  Furieux.  Cependant  il  y  a  quel- 
que chose  de  bien  étrange  dans  le  ton  de  sa  demande.  Parlez  ,  Tres- 
silian; à  quoi  vous  soumettez-vous,  si,  une  fois  les  vingt-quatre 
heures  expirées,  vous  ne  pouvez  pas  réfuter  un  fait  aussi  solennelle- 
ment prouvé  que  la  maladie  de  cette  dame? 

—  Je  consens  à  porter  ma  tête  sur  l'échafaud ,  répondit  Tressi- 
lian. 

—  De  par  la  lumière  de  Dieu!  dit  la  reine,  vous  parlez  comme  un 
fou;  quelle  tète  peut  tomber  en  Angleterre,  à  moins  que  la  loi  ne 
l'ordonne?  Je  vous  le  demande,  si  vous  avez  assez  de  bon  sens  pour 
me  comprendre,  consentez-vous,  si  vous  échouez  dans  ce  dessein 
impraticable,  consentez-vous  à  m'avouer  franchement  quelle  est 
l'intention  dans  laquelle  vous  l'avez  conçu? 

Tressilian  se  tut,  et  hésita  de  nouveau;  il  sentait  que  si,  dans  l'in- 
tervalle demandé,  Amy  venait  à  se  réconcilier  avec  son  mari ,  ce 
serait  lui  rendre  le  plus  mauvais  de  tous  les  services  que  de  dévoiler 
tous  ces  mystères  devant  Elisabeth,  et  de  montrer  combiencette  sage 
et  prudente  princesse  avait  été  trompée  par  de  faux  témoignages; 
cette  incertitude  fit  renaître  l'embarras  dans  ses  regards,  dans  sa  voix 
et  dans  tout  son  maintien  ;  et,  quand  la  reine  lui  répéta  cette  ques- 
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tion  d'un  ton  sévère  et  d'un  œil  courroucé,  il  répondit,  en  paroles 
entrecoupées ,  qu'il  pourrait  peut-être ,  c'est-à-dire  dans  certaine 
circonstance,  expliquer  les  raisons  qui  le  faisaient  agir. 

—  Maintenant,  par  l'âme  du  roi  Henry,  s'écria  la  reine,  il  y  a  là 
ou  une  folie  complète,  ou  de  la  mauvaise  foi  !  Raleigh  !  ton  ami  est 
beaucoup  trop  pindarique  pour  rester  en  ma  présence  ;  emmène-le, 
délivre-moi  de  sa  personne,  car  il  pourrait  lui  arriver  pire.  Son  essor 
est  trop  impétueux  pour  tout  autre  pays  que  le  Parnasse  ou  l'hôpital 
Saint-Luc  :  mais,  toi-même,  reviens  aussitôt  que  tu  l'auras  déposé  en 
lieu  sûr.  —  Nous  aurions  bien  désiré  voir  la  beauté  qui  a  pu  faire 
tant  de  ravages  dans  le  cerveau  d'un  homme  qu'on  dit  doué  d'une  si 
grande  sagesse. 

Tressilian  voulait  s'adresser  encore  à  la  reine  ;  mais  Raleigh,  pour 
obéir  aux  ordres  qu'il  avait  reçus,  l'en  empêcha;  et,  aidé  du  secours 
de  Blount,  il  le  conduisit,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  hors  de  la 
salle,  où  il  commençait  à  s'apercevoir  lui-même  que  sa  présence  était 
plus  funeste  qu'utile  à  ses  intérêts. 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  l'antichambre,  Raleigh  pria  Blount 
de  veiller  à  ce  que  Tressilian  fût  conduit  dans  les  appartements  des- 
tinés aux  gens  de  la  suite  du  comte  de  Sussex,  et  même  qu'on  y 
montât  la  garde,  si  c'était  nécessaire. 

—  Cette  extravagante  passion,  dit-il,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  la  nou- 
velle de  la  maladie  de  celle  qui  en  est  l'objet,  ont  singulièrement 
dérangé  son  excellent  jugement;  mais  cet  accès  se  calmera  avec  un 
peu  de  repos  ;  seulement  qu'on  prenne  garde  de  ne  pas  le  laisser 
sortir,  car  il  est  déjà  assez  mal  dans  l'esprit  de  Sa  Majesté;  provo- 
quée de  nouveau,  elle  saurait  bien  lui  trouver  une  plus  triste  retraite 
et  de  plus  sombres  gardiens.      \ 

—  J'ai  jugé  qu'il  était  fou,  ditNxicolas  Blount  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  ses  bas  cramoisis  et  ses  rosettes  jaunes,  rien  qu'en  voyant 
ces  maudites  bottes  qui  ont  offensé  l'odorat  de  la  reine.  Je  veux  le 
voir  enfermer,  et  je  reviens  à  l'instant.  Mais,  dis-moi,  Walter,  l,i 
reine  a-t-elle  demandé  qui  j'étais?  J'ai  cru  m'apercevoir  qu'elle  jetait 
un  regard  sur  moi. 

— Vingt  coups  d'œil!  oui,  vingt  coups  d'œil  ont  été  jetés  sur  toi, 
etjeluiai  dit  que  tu  étais  un  brave  soldat  et  un...  Mais,  pour  l'amour 
de  Dieu,  emmène  Tressilian. 

— J'y  vais,  j'y  vais,  dit  Blount;  mais  il  me  semble  que  cette  vie  de 
cour  n'est  pas  un  si  mauvais  passe-temps  ;  c'est  le  moyen  de  s'élever  : 
Walter,  mon  ami,  tu  as  donc  dit  que  j'étais  un  brave  soldat  et....  Et 
quoi  ensuite,  mon  très-cher  Walter? 
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—  Un  tout  ineffable Mais,  allons  donc,  au  nom  du  ciel, 

dépéche-toi  de  partir. 

Tressilian,  sans  faire  ni  résistance  ni  questions ,  suivit  Blount, 
ou  plutôt  se  laissa  conduire  par  lui  au  logement  de  Raleigh  ;  il  fut 
installé  sur  un  lit  de  sangle  placé  dans  un  cabinet,  et  destiné  à  un 
domestique.  11  ne  voyait  que  trop  clairement  qu'aucune  remontrance 
ne  pourrait  exciter  l'intérêt  de  ses  amis,  ou  les  engager  à  le  secou- 
rir, jusqu'à  ce  que  l'expiration  du  délai  pendant  lequel  il  avait  pro- 
mis de  demeurer  dans  l'inaction  lui  permît  de  tout  dévoiler,  ou  lui 
eût  ôté  tout  désir  et  tout  prétexte  de  se  mêler  de  la  destinée  d'Amy 
si  elle  était  réconciliée  avec  son  époux. 

Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine,  et  après  des  représentations 
faites  avec  calme  et  douceur,  qu'il  évita  le  désagrément  et  la  honte 
d'avoir  deux  hommes  de  la  garde  du  comte  de  Sussex  campés  dans" 
son  appartement.  A  la  fin,  Blount,  le  voyant  couché  tranquillement 
dans  son  lit,  donna,  en  jurant  de  bon  cœur,  deux  ou  trois  coups  de 
pied  aux  bottes  que,  dans  ses  nouveaux  principes,  il  regardait  comme 
un  symptôme  décisif,  peut-être  même  comme  la  cause  de  la  mala- 
die de  son  ami,  et  il  se  contenta,  comme  par  composition,  de  fermer 
la  porte.  Ce  fut  ainsi  que  les  efforts  généreux  et  désintéressés  du 
malheureux  Tressilian  pour  sauver  une  femme  dont  il  n'avait  éprouvé 
que  de  l'ingratitude,  n'aboutirent,  ce  jour-là,  qu'à  lui  attiry  la  dis- 
grâce de  sa  souveraine,  et  à  convaincre  ses  amis  qu'il  n'était  urnprp 
mieux  que  fou. 


CHAPITRE  XXXII. 


Le  plus  sage  des  rois,  au  sein  de  sa  grandeur, 
Comme  un  simple  mortel  est  sujet  k  l'erreur. 
Il  accorde  parfois  honneur,  crédit,  puissance, 
A  qui  mériterait  la  corde  et  la  potence. 
Mais  comment  les  blâmer  ?  Les  rois  lonl  de  leur  mieux. 
Et  c'est  l'intenlion  qui  nous  juge  comme  eux. 
Ancienne  comédie. 


—  C'est  une  cruelle  chose,  dit  la  reine  quand  Tressilian  fut  parti, 
de  voir  un  homme  sage  et  instruit  dont  l'esprit  soit  si  complètement 
dérangé.  Cette  preuve  évidente  de  sa  folie  démontre  que  son  accu- 
sation n'était  pas  fondée.  Ainsi,  lord  Lciccster,  nous  n'avons  pas  ou- 
blié la  demande  que  vous  nous  avez  faite  pour  votre  fidèle  serviteur 
Varney,  dont  le  mt'rite  et  la  loyauté  doivent  être  récompensis  par 
nous,  puisque  ses  qualités  vous  sont  utiles.  Cette  faveur  sera  le  prix 
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du  zèle  et  du  dévouement  que  vous  mettez  à  notre  service  ,  et  nous 
vous  accordons  la  grâce  que  vous  sollicitez  pour  Varney,  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  nous  vous  devons  quelque  reconnaissance  pour 
'l'hospitalité  que  nous  recevons  chez  vous.  D'ailleurs ,  cette  marque 
particulière  de  notre  bienveillance  donnera  quelque  consolation  au 
bon  chevalier  de  Devon,  sir  Hugh  Robsart,  dont  il  a  épousé  la  fille, 
et  j'espère  par  là  le  réconcilier  avec  son  gendre.  Votre  épée,  Milord. 
Elle  la  prit  lentement,  la  tira  du  fourreau,  et,  tandis  que  les  dames 
qui  l'environnaient  détournaient  la  tète ,  saisies  d'un  frisson  feint  ou 
véritable ,  elle  remarqua  d'un  œil  curieux  le  poli  et  les  riches  orne- 
ments damassés  du  glaive  étincelant. 

—  Si  j'eusse  été  homme,  dit-elle ,  il  me  semble  qu'aucun  de  mes 
ancêtres  n'eût  aimé  autant  que  moi  une  bonne  épée.  J'aime  à  consi- 
dérer les  armes,  et  comme  la  Fata  Morgana,  dont  j'ai  lu  les  aventures 
dans  un  livre  italien...  si  mon  filleul  Harrington  était  ici,  il  me  rap- 
pellerait ce  passage'...  je  voudrais  arranger  mes  cheveux  et  ajuster 
ma  coiffure  dans  un  miroir  d'acier  comme  celui-ci...  Richard  Varney, 
avancez  et  mettez-vous  à  genoux.  Au  nom  de  Dieu  et  de  saint  George, 
nous  vous  faisons  chevalier;  soyez  fidèle,  brave  et  heureux...  Sir 
Richard  Varney,  levez-vous. 

Varney  se  releva ,  et  se  retira  en  s'inclinant  profondément  devant 
sa  souveraine,  qui  venait  de  lui  conférer  un  honneur  aussi  insigne. 

—  Demain ,  dit  la  reine ,  nous  vous  armerons  de  l'éperon  dans  la 
chapelle,  et  nous  achèverons  la  cérémonie.  Nous  voulons  aussi  vous 
donner  un  nouveau  frère  en  chevalerie  ;  mais,  comme  la  justice  doit 
présider  à  la  distribution  de  nos  grâces,  nous  nous  réservons  de  con- 
sulter à  cet  effet  notre  cousin  le  comte  de  Sussex. 

Ce  seigneur,  qui  depuis  son  arrivée  à  Kenilworth,  et  même  depuis 
le  commencement  du  voyage,  s'était  vu  éclipsé  par  Leicester,  avait  le 
front  couvert  de  sombres  nuages.  Son  air  de  mécontentement  ne  put 
échapper  à  la  reine,  qui  espéra  l'apaiser,  et  suivre  en  même  temps 
son  système  de  balance  politique ,  par  une  marque  particulière  de 

♦.  Elle  fait  ici  allusion  à  un  passage  du  Roland  amoureuxde  Boiardo,  chant  33,  st.  25: 
Non  era  per  ventura,  elc. 
qui  peut  se  traduire  ainsi  : 

a  La  lour,  par  bonheur,  n'était  pas  gardée  ;  Orlandoy  pénétra  sans  obstacle;  a  peine  cut- 
«  il  passé  le  seuil,  qu'il  vil  une  femme  enveloppée  de  voiles  blancs ,  parée  d'une  couronno 
«  d'or  ;  sa  main  tenait  un  glaive,  et  elle  se  mirait  dans  la  lame  brillante.  » 

Elisabeth  donna  dans  mie  occasion  bien  connue  une  preuve  bien  singulière  de  son  goût 
pour  la  poésie  italienne  ;  son  filleul,  sir  John  Harrington,  ayant  offensé  sa  délicatesse  en  tra- 
duisant quelques  passages  licencieux  de  Roland  furieux,  elle  lui  imposa  pour  pénitence  U 
tâche  de  mettre  en  anglais  lepoëme  entier. 
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faveur  accordée  au  comte  de  Sussex ,  au  moment  où  le  tricmphe  de 
son  rival  paraissait  complet. 

A  l'ordre  d'Elisabelh ,  Sussex  se  hûta  d'approcher.  La  reine  lui 
ayant  demandé  quel  était  celui  des  gentilshommes  de  sa  suite  qu'il 
désirait  de  préférence  voir  nommer  chevalier,  il  répondit,  avec  plus 
de  sincérité  que  d'adresse,  qu'il  se  serait  hasardé  à  parler  pour  Très- 
silian,  à  qui  il  se  croyait  redevable  de  la  vie,  et  qui,  d'ailleurs,  soldat 
et  savant  distingué,  descendait  d'une  famille  sans  tache;  mais,  dit-il, 
je  crains  que  les  événements  de  cette  nuit...  Il  s'arrêta. 

—  Je  vois  avec  plaisir  cette  discrétion  de  Votre  Seigneurie,  dit  Eli- 
sabeth. Après  ce  qui  vient  d'arriver,  nous  serions  regardée  par  nos 
sujets  comme  aussi  folle  que  ce  pauvre  gentilhomme ,  car  je  crois 
qu'il  n'y  a  nulle  mauvaise  intention  dans  sa  conduite  ,  si  nous  choi- 
sissions ce  moment  pour  lui  accorder  une  faveur. 

—  En  ce  cas,  répondit  le  comte  un  peu  déconcerté,  Votre  Majesté 
me  permettra  de  lui  recommander  mon  premier  écuyer,  M.  Nicolas 
Blount.  C'est  un  gentilhomme  de  bonne  maison ,  dont  le  nom  a 
quelque  ancienneté.  Il  a  servi  Sa  Majesté  en  Ecosse  et  en  Irlande,  et 
il  porte  sur  son  corps  d'honorables  cicatrices. 

Elisabeth  ne  put  s'empêcher  de  hausser  légèrement  les  épaules  à 
ce  second  choix,  et  la  duchesse  de  Rutland,  qui  lut  dans  les  yeux  de 
la  reine  qu'elle  avait  espéré  que  Sussex  lui  nommerait  Raleigh ,  et 
qu'ainsi  elle  pourrait  contenter  son  désir  en  paraissant  faire  honneur 
à  sa  recommandation  ,  attendit  qu'elle  eût  consenti  à  ce  qui  lui  était 
demandé,  et  dit  alors  que,  puisque  ces  deux  puissants  seigneurs 
avaient  eu  la  permission  de  désigner  un  candidat  à  la  chevalerie,  elle 
oserait,  au  nom  de  toutes  les  dames  qui  étaient  présentes,  demander 
la  même  faveur. 

—  Je  ne  serais  pas  femme  si  je  refusais  une  semblable  demande, 
dit  la  reine  en  souriant. 

—  Je  supplie  donc  Votre  Majesté ,  au  nom  de  toutes  ces  dames , 
ajouta  la  duchesse,  d'élever  au  rang  de  chevalier  Walter  Raleigh,  que 
sa  naissance,  ses  hauts  faits  d'armes,  et  le  zèle  qu'il  met  à  servir  notre 
sexe  avec  la  plume  et  l'épée,  rendent  digne  de  cet  honneur. 

—  Je  remercie  ces  dames,  dit  Elisabeth  en  souriant,  et  je  consens 
à  leur  demande.  L'aimable  écuyer  sans  manteau  deviendra  le  brave 
chevalier  sans  manteau,  ainsi  que  vous  le  désirez.  Faites  avancer  les 
deux  aspirants  à  la  chevalerie. 

Blount  n'était  pas  encore  de  retour.  Raleigh  s'avança  seul,  et,  se 
mettant  à  genoux,  il  r(>çut  des  mains  de  la  reine  le  titre  de  chevalier, 
qui  jnniais  ne  fut  conféré  à  un  sujet  plus  illustre  et  plus  dislingné. 
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Nicolas  Blount  arriva  quelques  moments  après ,  et  il  apprit  de  la 
bouche  de  Sussex ,  qu'il  rencontra  à  la  porte  de  la  salle ,  les  bonnes 
dispositions  de  la  reine  à  son  égard,  et  l'ordre  qu'elle  avait  donné  de 
le  faire  approcher  du  trône.  C'est  un  spectacle  qui  n'est  pas  rare,  mais 
a  la  fois  pénible  et  plaisant ,  que  celui  d'un  homme  doué  d'un  gros 
bon  sens,  et  que  la  coquetterie  d'une  jolie  femme  ou  tout  autre  motif 
jette  dans  ces  frivolités  qui  ne  conviennent  qu'à  l'aimable  jeunesse 
ou  à  ceux  pour  qui  la  longue  habitude  en  a  fait  une  seconde  nature. 
Le  pauvre  Blount  se  trouvait  dans  ce  cas  ;  sa  riche  parure ,  et  l'obli  - 
gation  où  il  croyait  être  d'assortir  ses  manières  à  l'élégance  de  son 
costume ,  lui  avaient  déjà  passablement  tourné  la  tête  :  la  nouvelle 
subite  de  cette  promotion  acheva  de  faire  triompher  sur  son  véri- 
table caractère  cet  esprit  sémillant  et  léger  qu'il  avait  adopté  nou- 
vellement, et  métamorphosa  soudain  un  homme  simple,  honnête, 
mais  gauche ,  en  un  freluquet  de  l'espèce  la  plus  nouvelle  et  la  plus 
ridicule. 

Le  candidat  chevalier  s'avança  dans  la  salle ,  que  par  malheur  il 
fallait  traverser  d'un  bout  à  l'autre.  Il  tournait  le  pied  en  dehors  avec 
tant  d'affectation,  que  chacune  de  ses  jambes,  qui  se  présentait  avec 
la  partie  postérieure  en  avant,  ressemblait  à  un  de  ces  vieux  couteaux 
à  lame  recourbée.  Le  reste  de  sa  personne  répondait  à  cette  allure 
grotesque.  Le  mélange  de  son  embarras  et  d'un  air  d'amour-propre 
satisfait  était  si  complètement  ridicule,  que  les  partisans  de  Leicester 
laissèrent  échapper  un  mahn  sourire,  qui  fut  partagé  involontaire- 
ment par  quelques-uns  des  gentilshommes  de  Sussex,  quoique  forcés 
de  se  mordre  les  ongles  de  dépit.  Sussex  lui-même  perdit  patience,  et 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  l'oreille  de  son  ami  : 

—  Maudit  Blount!  ne  peux-tu  donc  marcher  comme  un  homme  ou 
comme  un  soldat? 

Cette  apostrophe  le  fit  tressaillir,  et  il  s'arrêta  jusqu'à  ce  qu'un 
regard  jeté  sur  ses  rosettes  jaunes  et  ses  bas  rouges  lui  eût  rendu 
son  assurance  ;  alors  il  se  remit  à  marcher  du  môme  pas  qu'aupa- 
ravant. 

La  reine  reçut  le  pauvre  Blount  chevalier  avec  une  répugnance 
bien  marquée  ;  elle  ne  conférait  qu'avec  la  plus  grande  circonspection 
ces  titres  d'honneur,  distribués  après  elle  avec  une  telle  profusion  par 
la  maison  de  Stuart  qu'ils  perdirent  beaucoup  de  leur  prix.  Blount  ne 
fut  pas  plutôt  hors  de  sa  présence  qu'elle  se  tourna  vers  la  duchesse 
de  Rutland  : 

—  Notre  esprit  féminin,  dit-elle,  ma  chère  Rutland,  est  plus  habile 
que  celui  de  ces  créatures  en  pourpoint  et  en  haut-de-chausses.  De 
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ces  trois  chevaliers,  le  tien  était  le  seul  digne  de  recevoir  ce  titre* 

—  Sir  Richard  Varney,  l'ami  de  lord  Leicester...  a  du  mérite  cer- 
tainement... répondit  la  duchesse. 

—  A'arney  a  l'air  sournois  et  la  langue  mielleuse,  répondit  la  reine; 
je  crains  qu'il  ne  déshonore  le  titre  qu'il  vient  de  recevoir.  Mais 
j'avais  promis  depuis  longtemps.  Sussex  a  sans  doute  perdu  l'esprit, 
de  nous  désigner  d'abord  un  fou  comme  Tressilian,  et  puis  un  rustre 
comme  son  second  protégé.  Je  t'assure,  Rutland,  que  lorsqu'il  était 
à  genoux  devant  moi,  grimaçant  et  faisant  la  moue  comme  si  sa  soupe 
lui  brûlait  la  bouche,  j'ai  eu  peine  à  me  retenir  de  lui  donner  un  bon 
coup  sur  la  tête,  au  lieu  de  lui  frapper  sur  l'épaule. 

—  Votre  Majesté  lui  a  donné  une  accolade  un  peu  rude,  dit  la 
duchesse;  nous  avons  entendu  la  lame  de  l'épée  retentir  sur  son 
omoplate,  et  le  pauvre  homme  en  a  frissonné  comme  s'il  se  croyait 
blessé. 

—  Je  n'ai  pu  m'en  empêcher,  dit  la  reine...  Mais  nous  enverrons 
ce  sir  Nicolas  en  Irlande  ou  en  Ecosse,  ou  dans  tout  autre  lieu,  pour 
délivrer  notre  cour  d'un  chevalier  si  rustre. 

La  conversation  devint  alors  générale,  et  Leicester  invita  bientôt 
Sa  Majesté  à  venir  s'asseoir  au  banquet. 

Les  convives  furent  obligés  de  traverser  la  cour  intérieure  du 
château  pour  arriver  aux  bâtiments  neufs ,  où  se  trouvait  la  vaste 
salle  à  manger  dans  laquelle  était  servi  un  souper  digne  d'un  si  beau 
jour. 

Dans  ce  trajet,  les  nouveaux  chevaliers  furent  assaillis  par  les 
hérauts,  les  poursuivants  d'armes  et  les  ménestrels,  tous  poussant  le 
cri  d'usage  :  Largesse,  largesse,  chevaliers  très-hardis  !  Cette  ancienne 
acclamation  avait  pour  but  d'exciter  la  générosité  des  nouveaux  che- 
valiers envers  ceux  dont  les  fonctions  consistent  à  conserver  leurs 
armoiries  ou  à  célébrer  leurs  hauts  faits.  Les  trois  élus,  à  qui  s'adres- 
sait cette  invitation ,  y  répondirent  Hbéralement.  Varney  distribua 
ses  dons  avec  une  politesse  et  une  modestie  affectées  ;  Raleigh  accom- 
pagna les  siens  de  l'aisance  gracieuse  d'un  homme  qu'on  vient  de 
mettre  à  sa  place,  et  qui  a  l'habitude  des  grandeurs.  Le  pauvre  Blount 
donna  tout  ce  que  son  tailleur  lui  avait  laissé  de  son  revenu  d'une 
année  entière.  Il  était  si  troublé  qu'en  exerçant  sa  libéralité  il  laissait 
tomber  de  temps  en  temps  quelques  pièces  d'argent,  se  baissait 
ensuite  pour  les  ramasser,  et  finissait  par  les  partager  entre  les 
hérauts  avec  l'air  inquiet  et  le  maintien  d'un  bedeau  de  paroisse  qui 
distribue  l'aumône  aux  pauvres. 

Ces  largesses  furent  reçues  avec  les  remerciements  et  les  vivat 
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d'usage.  Mais  comme  ceux  qui  en  profitaient  étaient  presque  tous  au 
service  de  Leicester,  c'était  le  nom  de  Varney  qu'on  répétait  avec 
les  plus  vifs  applaudissements  :  Lambourne  surtout  se  faisait  distin- 
guer par  ses  vociférations  :  —  Longue  vie  à  sir  Richard  Varney  !  — 
Santé  et  honneur  à  sir  Richard  !  —  Jamais  plus  digne  chevalier  ne 
reçut  l'accolade.  —  Puis  baissant  le  ton ,  il  ajoutait  :  Depuis  le  vaillant 
sir  Pandarus  de  Troie  '.  Cette  conclusion  fit  partir  d'un'éclat  de  rire 
tous  ceux  qui  étaient  à  portée  de  l'entendre. 

Il  est  inutile  de  parler  plus  longuement  des  fêtes  de  cette  soirée, 
qui  furent  si  brillantes,  et  dont  la  reine  témoigna  tant  de  satisfaction, 
que  Leicester  se  retira  dans  son  appartement,  enivré  d'une  espérance 
ambitieuse.  Varney,  qui  s'était  dépouillé  de  son  riche  vêtement, 
attendait  son  maître  dans  un  costume  simple  et  modeste ,  pour  faire 
les  honneurs  du  coucher  du  comte. 

—  Comment  donc ,  sir  Richard  !  dit  Leicester  en  souriant  ;  cet 
humble  habillement  ne  sied  pas  à  votre  nouvelle  dignité. 

—  J'y  renoncerais ,  Milord ,  répondit  Varney,  si  je  pouvais  penser 
qu'elle  dût  m'éloigner  de  A^otre  Seigneurie. 

—  Allons,  tu  es  un  serviteur  reconnaissant,  ajouta  Leicester  ;  mais 
je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  rien  qui  puisse  te  dégrader  dans  l'opinion 
des  autres. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  recevait  néanmoins  les  services  du  nouveau 
chevalier,  qui  semblait  les  lui  rendre  avec  autant  de  plaisir  qu'en 
exprimaient  ses  paroles. 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  médisants,  répondit-il  à  la  remarque  de 
Leicester  et  en  continuant  à  le  déshabiller;  car  il  n'y  a  personne 
dans  le  château  qui  ne  s'attende  à  voir  bientôt  des  gens  d'un  rang 
supérieur  à  celui  que,  grâce  à  vos  bontés ,  j'occupe  maintenant ,  rem- 
plir auprès  de  vous  les  fonctions  de  valet  de  chambre,  et  s'en  tenir 
honorés. 

—  Oui  !  cela  aurait  pu  arriver,  dit  le  comte  en  poussant  un  soupir 
involontaire  ;  puis  il  ajouta  :  Donne-moi  ma  robe  de  chambre,  Var- 
ney, il  faut  que  je  considère  le  ciel  ;  la  lune  n'est-elle  pas  bientôt 
dans  son  plein? 

—  Je  le  pense,  Milord,  d'après  le  calendrier,  répondit  Varney. 

11  y  avait  une  fenêtre  de  l'appartement  qui  s'ouvrait  sur  un  petit 
balcon  construit  en  pierres  et  crénelé  comme  dans  tous  les  châteaux 
gothiques.  Le  comte  ouvrit  la  croisée;  le  balcon  dominait  sur  une 
grande  partie  du  lac  et  sur  le  parc  et  la  rive  opposée.  Les  rayons  de 

*.  Personnage  d<3  TroMus  et  Cressida  (Shakspfcare),  qui  a  quelque  rapport  avec  le  Bonncau 
de  la  l'ucelle. 
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la  lune  dormaient  immobiles  sur  l'onde  azurée  et  sur  les  massifs 
lointains  d'ormeaux  et  de  chôncs.  L'astre  des  nuits  au  plus  haut  des 
cieux  était  entouré  de  mille  satellites  subalternes.  Un  calme  profond 
régnait  sur  la  terre,  et  n'était  interrompu  quelquefois  que  par  la  voix 
des  gardes  de  nuit  (c'étaient  les  yeomen  de  la  garde  qui  faisaient  ce 
service  de  nuit  partout  où  se  trouvait  la  reine)  et  les  aboiements 
lointains  des  limiers  que  réveillaient  les  préparatifs  d'une  chasse 
magnifique  annoncée  pour  le  lendemain. 

Leicester  contempla  la  voûte  azurée  du  firmament.  Ses  gestes  et 
son  maintien  exprimaient  une  vive  émotion  mêlée  de  joie  et  d'inquié- 
tude, pendant  que  Varney,  qui  était  resté  dans  l'ombre  de  l'appar- 
tement, pouvait,  sans  être  remarqué,  voir  avec  une  satisfaction 
secrète  son  patron  étendre  les  bras  vers  les  corps  célestes. 

—  Ovous,  globes  d'une  flamme  vivante  (telle  fut  l'invocation  que 
murmura  le  comte  ambitieux) ,  vous  parcourez  en  silence  le  cercle  de 
votre  carrière  mystérieuse  !  mais  la  sagesse  vous  a  donné  une  voix  ; 
dites-moi  donc  quelle  haute  destinée  m'est  réservée.  La  grandeur  à 
laquelle  j'aspire  sera-t  elle  brillante,  sublime  et  durable  comme  la 
vôtre,  ou  suis-je  condamné  à  ne  jeter  qu'un  éclat  éphémère  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  nuit,  pour  retomber  ensuite  vers  la  terre,  sem- 
blable aux  débris  de  ces  feux  d'artifice  avec  lesquels  les  hommes 
voudraient  égaler  vos  rayons? 

Il  regarda  encore  le  ciel  pendant  une  minute  ou  deux ,  puis  il 
rentra  dans  l'appartement,  où  Varney  feignait  de  s'être  occupé  à 
renfermer  les  bijoux  du  comte  dans  sa  cassette. 

—  Que  pense  Alasco  de  mon  horoscope?  demanda  Leicester.  Tu 
me  l'as  déjà  dit,  mais  cela  m'est  échappé ,  car  je  ne  crois  pas  sérieu- 
sement à  son  art. 

—  Plusieurs  hommes  de  science  et  plus  d'un  grand  homme  en 
ont  pensé  autrement,  répondit  Varney  ;  et,  pour  parler  avec  fran- 
chise à  Votre  Seigneurie,  je  suis  assez  de  leur  avis. 

—  Ah  !  ah  !  comme  Saiil  au  milieu  des  prophètes!...  Je  te  croyais 
d'un  scepticisme  absolu  sur  tout  ce  que  tu  ne  pouvais  ni  voir,  ni 
entendre,  ni  toucher,  ni  sentir,  ni  goûter;...  en  un  mot,  que  ta 
croyance  était  bornée  par  tes  sens. 

—  C'est  peut-être  le  désir  de  voir  la  prédiction  de  l'astrologue 
s'accomplir  qui  me  rend  plus  crédule  aujourd'hui.  Alasco  dit  que 
votre  planète  favorable  est  dans  son  point  culminant,  et  que  rinflueiue 
contraire  (il  n'a  pas  voulu  parler  avec  plus  de  clarté),  quoique  non 
encore  terrassée,  est  évidemment  rétrograde  :  c'est ,  je  crois ,  le  terme 
dont  il  s'est  servi. 
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—  Oui ,  c'est  cela ,  dit  Leicester  en  regardant  un  extrait  de  calculs 
astrologiques  qu'il  tenait  à  la  main  ;  l'influence  la  plus  forte  prévau- 
dra, et  d'après  ce  que  je  crois,  l'heure  fatale  est  passée.  Aidez-moi , 
sir  Richard,  à  quitter  ma  robe  de  chambre,  et  restez  un  instant,  si 
cela  n'est  pas  trop  pénible  pour  un  chevalier,  pendant  que  je  me  mets 
au  lit.  Je  crois  que  la  fatigue  de  cette  journée  m'a  mis  la  fièvre  dans 
le  sang,  car  je  sens  qu'il  circule  dans  mes  veines  aussi  brûlant  que  le 
plomb  fondu.  —  Attends  un  instant,  je  t'en  prie;  je  voudrais  bien 
sentir  mes  yeux  s'appesantir. 

Varney  aida  ofiicieusement  son  maître  à  se  mettre  au  lit ,  et  plaça 
une  lampe  d'argent  massif  avec  une  épée  sur  une  table  de  marbre 
près  du  chevet.  Alors,  soit  pour  n'être  pas  fatigué  par  la  lueur  de  la 
lampe,  soit  pour  cacher  sa  figure  à  Varney,  Leicester  tira  son  rideau. 
Varney  s'assit  près  du  lit,  le  dos  tourné  vers  son  maître,  comme 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'avait  pas  dessein  d'épier  ses  mouve- 
ments ,  et  il  attendit  tranquillement  que  Leicester  commençât  à  parler 
sur  le  sujet  qui  occupait  exclusivement  sa  pensée. 

—  Ainsi  donc,  Varney,  dit  le  comte  après  avoir  attendu  vainement 
que  son  écuyer  entamât  la  conversation ,  on  parle  des  bontés  que  la 
reine  a  pour  moi. 

—  Mais ,  Milord,  dit  Varney,  comment  pourrait-on  n'en  rien  dire, 
quand  ses  bontés  sont  si  manifestes? 

—  En  vérité ,  c'est  une  bonne  maîtresse ,  dit  Leicester  après  un 
moment  de  silence  ;  mais  il  est  écrit  :  Ne  vous  fiez  pas  aux  princes. 

—  La  sentence  est  bonne  et  vraie,  reprit  Varney,  à  moins  toute- 
fois qu'on  ne  sache  lier  leurs  intérêts  aux  nôtres  si  étroitement  qu'on 
les  tienne  sur  le  poing  comme  le  faucon  qui  va  partir. 

—  Je  devine  ton  intention,  dit  Leicester  avec  impatience;  quelle 
que  soit  la  réserve  que  tu  mettes  ce  soir  dans  toutes  tes  paroles,  tu 
veux  me  faire  entendre  que  je  pourrais  épouser  la  reine  si  je  le 
voulais. 

—  C'est  vous  qui  le  dites ,  Milord,  et  non  pas  moi  ;  peu  importe, 
c'est  ce  que  croient,  en  Angleterre,  quatre-vingt-dix-neuf  personnes 
sur  cent. 

—  Oui,  dit  Leicester  en  se  retournant  dans  son  lit,  mais  la  cen- 
tième est  mieux  instruite.  Toi ,  par  exemple ,  tu  connais  des  obsta- 
cles qui  ne  peuvent  être  surmontés. 

—  Et  qui  doivent  pourtant  l'être,  Milord,  s'il  faut  en  croire  les 
étoiles ,  dit  Varney  avec  un  air  composé. 

—  Que  dis-tu  là?  répondit  Leicester,  toi  qui  ne  crois  ni  à  l'astro-^ 
logie  ni  à  rien  ! 
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—  Vous  vous  trompez ,  Milord ,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois  : 
je  crois  à  certains  présages  de  l'avenir.  Je  crois,  par  exemple,  que, 
s'il  pleut  en  avril ,  il  y  aura  des  fleurs  au  mois  de  mai;  que,  si  le  so- 
leil brille ,  les  grains  mûriront  ;  et,  dans  ma  philosophie  nalurcl'.e,  je 
crois  à  beaucoup  de  choses  qui  me  feraient  ajouter  foi  aux  étoiles , 
si  les  étoiles  les  prédisaient.  —  C'est  ainsi  que  je  ne  refuserai  pas  de 
croire  ce  que  je  vois  universellement  attendu  et  désiré  sur  la  terre  , 
uniquement  parce  que  les  astrologues  prétendent  l'avoir  lu  dans  le 
ciel. 

—  Tu  as  raison,  dit  Leicester  en  s'agitant  dans  son  lit,  on  désire 
universellement  ce  mariage.  J'ai  reçu  des  avis  des  éghses  réformées 
d'Allemagne,  des  Pays-Bas,  de  la  Suisse,  qui  croient  que  de  cet  évé- 
nement dépend  le  salut  de  l'Europe.  La  France  ne  s'y  opposerait  pas; 
le  parti  dominant  en  Ecosse  le  regarderait  comme  une  garantie  ; 
l'Espagne  le  redoute,  mais  elle  ne  peut  s'y  opposer;  cependant  tu 
sais  que  cela  est  impossible. 

—  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas,  Milord  :  la  comtesse  est  indisposée. 

—  Misérable  !  dit  Leicester  en  se  levant  sur  son  séant  et  en  saisis- 
sant son  épée  sur  la  table  :  abandonne  ces  infâmes  pensées!  Ne  vou- 
drais-tu pas  l'assassiner? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  Milord?  dit  Varney  afTectant  toute  la 
dignité  de  l'innocence  calomniée  ;  il  ne  m'est  rien  échappé  qui  puisse 
donner  lieu  à  cette  horrible  imputation.  J'ai  dit  seulement  que  la 
comtesse  était  malade  ;  et  la  comtesse,  tout  aimable,  toute  chérie 
qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  sujette  à  la  loi  commune  ;  elle  peut 
mourir,  et  Votre  Seigneurie  redevenir  libre. 

—  Loin  de  moi  cette  affreuse  pensée,  dit  Leicester;  qu'il  n'en  soit 
plus  question. 

—  Bonne  nuit ,  Milord  ,  dit  Varney  feignant  de  prendre  ces  der- 
nières paroles  pour  un  ordre  de  s'en  aller;  —  mais  la  voix  de  Leices- 
ter l'arrêta. 

—  Tu  ne  m'échapperas  pas  ainsi,  maître  fou!  Je  crois  que  ton  nou- 
veau rang  t'a  fait  tourner  la  tête.  Avoue-le,  tu  viens  de  parler  de 
choses  impossibles,  comme  si  elles  pouvaient  arriver. 

—  Milord,  que  Dieu  donne  longue  vie  à  votre  belle  comtesse, 
quoique  ni  votre  amour  ni  mes  vœux  ne  puissent  la  rendre  immor- 
telle ;  mais  quand  même  le  ciel  la  conserverait  longtemps ,  pour  son 
bonheur  et  pour  le  vôtre,  je  ne  crois  pas  que  ces  nœuds  doivent  vous 
empêcher  de  devenir  roi  d'Angleterre. 

—  Pour  le  coup,  mon  pauvre  Varney,  tu  es  décidément  fou. 
—Ah!    que  je  voudrais  être  aussi  sûr  de  posséder  quelque  jour 
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une  belle  et  bonne  terre  seigneuriale  !  Ne  savez-vous  pas  comment, 
dans  d'autres  pays,  un  mariage  de  la  main  gauche  peut  subsister  entre 
des  personnes  de  conditions  différentes,  sans  que,  pour  cela»  le  mari 
soit  obligé  de  renoncer  à  une  alliance  plus  convenable? 

—  Oui,  j'ai  entendu  dire  que  cet  usage  existait  en  Allemagne. 

—  II  y  a  plus  ;  on  prétend  même  que  les  docteurs  des  universités 
étrangères  l'appuient  sur  plusieurs  textes  de  l'Ancien  Testament. 
Après  tout,  quel  grand  mal  y  a-t-il?  L'aimable  compagne  que  vous 
avez  choisie  par  amour  a  tous  vos  moments  secrets  de  repos  et  d'épan- 
chement  ;  sa  réputation  n'en  souffre  pas,  sa  conscience  est  tranquille. 
Vous  vous  procurerez  par  là  les  moyens  de  pourvoir  à  tout,  s'il  plaît 
au  ciel  de  vous  envoyer  quelque  rejeton ,  et  vous  pouvez  encore 
réserver  à  Elisabeth  dix  fois  autant  de  loisir  et  dix  fois  autant  d'amour 
que  don  Philippe  d'Espagne  en  accorda  jamais  à  sa  sœur  Marie  ; 
cependant  vous  savez  combien  elle  l'aimait,  malgré  sa  froideur  et  sa 
négligence.  Il  ne  faut  pour  cela  que  bouche  close  et  front  ouvert. 
"Vous  êtes  maître  de  conserver  en  même  temps  et  votre  Eléonore  et 
votre  belle  Roseraonde  ;  je  me  charge  de  vous  trouver  une  retraite 
où  l'œil  jaloux  d'une  reine  ne  pourra  jamais  pénétrer. 

Leicester  garda  quelque  temps  le  silence,  puis  il  dit  en  soupi- 
rant: —  C'est  impossible.  Adieu,  sir  Richard  Varney.  —  Non,  de- 
meurez encore.  Soupçonnez-vous  quelle  était  l'intention  de  Tressi- 
lian  en  paraissant  aux  yeux  de  la  reine  dans  un  costume  si  négligé  ? 
Voulait-il  intéresser  son  cœur  par  la  compassion  qu'inspire  tou- 
jours un  amant  abandonné  par  sa  maîtresse,  et  qui  perd  sa  raison 
pour  elle? 

Varney,  étouffant  avec  affectation  un  rire  moqueur,  répondit  qu'il 
ne  croyait  pas  que  Tressilian  eût  pareille  chose  en  tête. 

—  Comment!  dit  Leicester,  qu'entends-tu  par  là?  il  y  a  toujours 
quelque  malice  dans  ta  manière  de  rire ,  Varney. 

—  J'entends  seulement,  Milord,  que  Tressilian  a  pris  le  plus  sûr 
moyen  pour  ne  pas  mourir  de  douleur;  il  a  une  compagne,  une 
femme,  une  maîtresse,  la  femme  ou  la  sœur  d'une  espace  de  comé- 
dien, à  ce  que  je  crois,  qui  cohabite  avec  lui  dans  la  tour  de  Mervyn, 
où  je  l'ai  logé  pour  certains  motifs  particuliers. 

—  Une  maîtresse  !  une  maîtresse,  dis-tu? 

—  Oui ,  Milord  ;  qui  diable  passerait  des  heures  entières  dans  la 
chambre  d'un  homme,  si  ce  n'était  sa  maîtresse? 

—  Sur  ma  foi,  c'est  un  excellent  conte  à  répéter  en  temps  et  lieu, 
dit  Leicester.  Je  ne  me  suis  jamais  fié  à  ces  savants  à  mine  hypocrite. 
C'est  fort  bien  !  M.  Tressilian  uss  de  ma  maison  sans  cérémonie  :  si 
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je  laisse  passer  cela,  il  doit  en  remercier  certain  souvenir  :  cependant, 
Varncy,  ayez  l'œil  sur  lui. 

—  C'est  pour  cela  même  que  je  l'ai  logé  dans  la  tour  de  Mervyn, 
où  il  est  sous  l'inspection  de  mon  très-vigilant  serviteur,  qui  mal- 
heureusement aussi  est  un  franc  ivrogne.  C'est  Michel  Lambourne 
que  je  veux  dire,  et  dont  j'ai  déjà  parlé  à  Votre  Grâce. 

—  Votre  Grâce!  que  signifie  cette  épithète'? 

—  Elle  me  vient  à  la  bouche  sans  que  j'y  aie  songé,  Milord  ;  et 
cependant  elle  me  paraît  si  naturelle  que  je  ne  puis  la  révoquer. 

—  En  vérité,  c'est  ta  nouvelle  dignité  qui  t'a  dérangé  la  cervelle, 
dit  Leicester  en  souriant  :  les  honneurs  portent  à  la  tête  comme 
le  vin. 

—  Puisse  Votre  Seigneurie  en  parler  bientôt  par  expérience!  dit 
Varney;  —  et  il  se  retira  en  souhaitant  une  bonne  nuit  à  son 
maître  [i). 


CHAPITRE  XXXIII. 

La  Iraliison  csl  prèle  à  frapper  sa  viclime. 
Telk-  aux  pieds  du  chasseur  que  la  poursuite  anime. 
On  voit  la  biche  en  pleurs  lombi-r  en  haletant , 
Quand,  pour  ouvrir  son  sein  de  terreur  palpitant, 
Il  offre  un  fer  cruel  à  quelque  noble  dame, 
Dont  il  achète  ainsi  le  retour  de  sa  naminc. 
Le  Bûcheron. 

Il  faut  que  nous  retournions  dans  la  tour  de  Mervyn,  ou  pour 
mieux  dire  dans  la  prison  de  la  malheureuse  comtesse  de  Leicester, 
qui  pendant  quelque  temps  parvint  à  contenir  son  inquiétude  et  son 
impatience.  Elle  prévoyait  bien  que,  dans  le  tumulte  d'un  pareil  jour, 
il  était  possible  que  sa  lettre  ne  fût  pas  remise  immédiatement  à  Lei- 
cester, et  qu'il  ne  pût  pas  s'arracher  encore  à  son  service  auprès 
d'Elisabeth  pour  venir  la  visiter  dans  son  asile  secret.  —  Je  ne  dois 
l'attendre  que  ce  soir,  pensait-elle;  il  ne  pourra  quitter  la  reine, 
même  pour  se  rendre  auprès  de  moi.  Je  sais  qu'il  fera  tout  au  monde 
pour  venir  plus  tôt  ;  mais  je  ne  dois  pas  l'attendre  avant  la  nuit. 

Cependant  elle  ne  passa  pas  un  moment  sans  l'attendre,  et  tout  en 
cherchant  à  se  persuader  le  contraire,  chaque  bruit  qu'elle  entendait 
lui  semblait  l'approche  empressée  de  Leicester,  qui  accourait  pour 
la  serrer  dans  ses  bras. 

A.  Nous  avons  déjà  remarqué  que  le  lilrc  doGrâpr*  était  alors  presque  eirlusîvement  réscr»* 
■é  la  ro^ aillé. 
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La  fatigue  qu'Amy  avait  essuyée  depuis  peu  et  l'agitation  natu- 
relle que  cause  une  incertitude  si  cruelle  commençaient  à  affecter 
ses  nerfs  ;  elle  craignait  d'être  hors  d'état  de  supporter  les  événe- 
ments qui  se  préparaient.  Mais,  quoique  élevée  comme  un  enfant 
gâté,  Amy  avait  naturellement  une  âme  courageuse  et  un  tempéra- 
ment fortifié  par  l'exercice  qu'elle  prenait  en  accompagnant  souvent 
son  père  à  la  chasse.  Elle  appela  à  son  secours  toute  son  énergie, 
sentant  combien  sa  destinée  future  dépendait  de  sa  résolution  ;  elle 
pria  mentalement  le  ciel  de  la  soutenir,  et  prit  en  même  temps  la 
ferme  décision  de  ne  céder  à  aucune  émotion  capable  de  l'ébranler. 

Cependant  lorsque  la  grosse  cloche  du  château,  qui,  placée  dans  la 
tour  de  César,  n'était  pas  éloignée  de  celle  de  Mervyn,  donna  le 
signal  de  l'arrivée  de  la  reine,  ce  son  fut  si  pénible  à  sa  sensibihté 
exaltée  par  l'inquiétude,  qu'Amy  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un 
cri  de  douleur  chaque  fois  qu'elle  entendait  le  tintement  assourdis- 
sant de  l'airain. 

Bientôt  après,  quand  le  petit  appartement  qu'elle  occupait  fut  tout 
à  coup  inondé  de  flots  de  tumière  par  les  feux  d'artifice  qui  se  croi- 
saient dans  l'air  comme  des  esprits  de  flamme,  ou  comme  des  sala- 
mandres exécutant  une  danse  bizarre  dans  les  régions  des  sylphes,  il 
lui  sembla  que  chaque  fusée  éclatait  si  près  de  ses  yeux,  qu'elle  sen- 
tait l'impression  de  la  chaleur. 

Mais  elle  lutta  contre  ces  terreurs  fantastiques ,  et  fit  un  effort  sur 
elle-même  pour  se  lever,  se  placer  à  la  fenêtre,  et  fixer  ses  regards 
sur  un  spectacle  qui,  dans  toute  autre  circonstance,  lui  eût  paru  à  la 
fois  curieux  et  imposant.  Les  tours  magnifiques  du  château  étaient 
ornées  de  guirlandes  de  feu,  ou  couronnées  d'une  pâle  vapeur.  La 
surface  du  lac  étincelait  comme  le  fer  fondu  dans  la  fournaise,  tandis 
que  des  traits  de  flamme  qui  s'élançaient  dans  les  airs  ou  retombaient 
dans  l'eau  sans  s'éteindre,  semblaient  autant  de  dragons  enchantés 
se  jouant  sur  un  lac  de  feu. 

Amy  prit  même  un  moment  intérêt  à  un  spectacle  si  nouveau  pour 
elle. 

~  Je  croirais  que  tout  ceci  est  un  effet  de  l'art  magique,  pensa- 
t-elle,  si  le  pauvre  Tressilian  ne  m'avait  appris  à  juger  ces  choses 
telles  qu'elles  sont...  Grand  Dieu,  ces  vaines  splendeurs  ne  ressem- 
blent-elles pas  à  mes  espérances?  Mon  bonheur  n'est-il  pas  une  étin- 
celle qui  sera  bientôt  engloutie  dans  une  merde  ténèbres!  une  clarté 
précaire  qui  ne  s'élève  un  moment  dans  l'air  que  pour  tomber  de 
plus  haut?  0  Leicester!  après  tout  ce  que  tu  m'as  dit,  après  tout  ce 
que  tu  m'as  juré,  se  peut-il  que  tu  sois  le  magicien  au  signe  duquel 
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toutes  ces  merveilles  s'opèrent,  et  que  ton  Amy  ne  le  voie  que  comme 
une  captive?  ton  Amy  !  qui  était  ton  amour  et  ta  vie. 

La  musique  continuelle  qui  s'élevait  des  diverses  parties  du  châ- 
teau, plus  ou  moins  éloignées,  inspirait  les  mômes  pensées  doulou- 
reuses au  cœur  de  la  comtesse.  Quelques  accords  plus  lointains  et 
plus  doux  semblaient  sympathiser  avec  ses  peines;  et  d'autres,  plus 
bruyants  et  plus  gais,  semblaient  insulter  à  son  infortune. 

—  Cette  musique  est  à  moi,  disait-elle,  puisqu'elle  est  à  lui  ;  mais 
je  ne  puis  ordonner  qu'on  l'interrompe.  Ces  airs  bruyants  me  déplai- 
sent, et  le  dernier  villageois  qui  se  mêle  à  la  danse  a  plus  de  pouvoir 
pour  donner  des  ordres  aux  musiciens,  que  moi  qui  suis  maîtresse  de 
tout  ici. 

Peu  à  peu  le  son  des  instruments  cessa,  aucun  bruit  ne  se  fit  plus 
entendre,  et  la  comtesse  abandonna  la  fenêtre,  où  elle  était  restée  à 
écouter.  Il  était  nuit,  mais  la  lune  éclairait  tellement  la  chambre 
qu'Amy  put  tout  disposer  comme  elle  le  voulut.  Elle  espérait  que 
Leicester  se  rendrait  près  d'elle  aussitôt  que  tout  serait  paisible  dans 
le  château.  Mais  elle  avait  aussi  à  craindre 'd'être  troublée  par  quelque 
autre  personne.  Elle  ne  comptait  guère  sur  la  clef,  depuis  que  Tres- 
silian  était  entré  si  facilement,  quoique  la  porte  fût  fermée  en  dedans. 
Pour  plus  de  sécurité,  tout  ce  qu'elle  put  faire  fut  de  placer  la  table 
en  travers,  afin  que  le  bruit  l'avertît  si  quelqu'un  essayait  d'entrer. 
Ayant  pris  ces  précautions  nécessaires,  la  malheureuse  Amy  se  jeta 
sur  sa  couche,  rêvant  dans  une  attente  inquiète,  et  comptant  tous  les 
instants,  jusqu'à  une  heure  après  minuit.  La  nature  épuisée  l'em- 
porta enfin  sur  l'amour,  la  douleur  et  l'inquiétude,  et  Amy  s'en- 
dormit; oui,  elle  dormit.  —L'Indien  dort  dans  les  intervaUes  de  ses 
tortures,  les  peines  du  cœur  épuisent  de  même  à  la  longue  la  sensi- 
bilité, et  leurs  cruelles  atteintes  ne  se  renouvellent  qu'après  un  repos 
léthargique. 

La  comtesse  dormit  pendant  plusieurs  heures  ;  elle  rêva  qu'elle  se 
trouvait  dans  l'antique  demeure  de  Cumnor  -  Place  ;  elle  prêtait 
l'oreille  en  croyant  entendre  le  coup  de  sifflet  par  lequel  Leicester 
annonçait  sa  présence  dans  la  cour  lorsqu'il  venait  la  surprendre  par 
une  de  ses  visites  clandestines.  Mais  cette  fois  c'était  le  son  d'un  cor 
qu'elle  entendait;  elle  reconnut  l'air  particulier  que  sonnait  son  père 
à  la  défaite  du  cerf,  et  que  les  chasseurs  appellent  une  mort.  Elle 
s'imagina  qu'elle  courait  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  où 
était  réunie  une  foule  nombreuse  en  habit  de  deuil.  Le  vieux  curé 
répétait  la  prière  dos  funérailles;  Mumblazen,  revêtu  d'un  costume 
antiijue,  comme  les  hérauts  d'autrefois,  portait  un  écusson  avec  les 
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emblèmes  d'usage,  des  ossements  en  croix,  des  têtes  de  mort  et  des 
sabliers  autour  d'une  armoirie  que  surmontait  la  couronne  de  comte. 
Le  vieillard  regardait  Amy  avec  un  sourire  affreux,  en  lui  disant  :  — 
Amy,  ces  armoiries  ne  sont-elles  pas  bien  blasonnées?  —A  ces  mots 
les  cors  recommencèrent  à  sonner  l'air  triste  de  la  mort  du  cerf,  et 
elle  s'éveilla. 

Elle  entendit  réellement  les  sons  d'un  cor,  ou  plutôt  de  plusieurs 
cors  réunis,  qui  faisaient  retentir  le  château  ,  non  de  l'air  de  mort  i 
mais  de  la  joyeuse  réveillée,  pour  avertir  les  hôtes  de  Kenilworth  que 
les  amusements  de  ce  jour  commenceraient  par  une  chasse  au  cerf 
dans  le  parc  voisin. 

— 11  ne  pense  pas  à  moi ,  se  dit-elle,  il  ne  viendra  pas  ;  une  reine 
honore  son  château  de  sa  présence,  et  peu  lui  importe  qu'une  infor- 
tunée languisse  dans  un  obscur  réduit,  où  le  doute  cruel  va  la  livrer 
au  désespoir. 

Tout  à  coup  un  bruit  qu'elle  crut  ouïr  à  sa  porte,  comme  si  quel- 
qu'un cherchait  à  l'ouvrir  doucement,  lui  fit  éprouver  un  délicieux 
mélange  de  crainte  et  de  joie  ;  elle  s'empressa  de  retirer  elle-même 
le  meuble  qu'elle  avait  placé  en  travers  ;  mais  avant  de  l'ouvrir  elle 
eut  cependant  la  précaution  de  demander:  —  Est-ce  vous,  mon 
amour? 

—  Oui,  ma  comtesse,  murmura  une  voix.  Amy  ouvrit  la  porte,  et 
s'écriant  :—  Leicester  !  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  l'étranger, 
qui  restait  sur  le  seuil  enveloppé  dans  son  manteau, 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  Leicester,  répondit  Michel  Lambourne, 
car  c'était  lui-même  ;  non,  pas  tout  à  fait,  ma  jolie  et  tendre  duchesse, 
mais  c'est  un  homme  qui  le  vaut  bien. 

Aussitôt,  avec  une  force  dont  elle  ne  se  serait  jamais  crue  capable, 
Amy  repoussa  ce  téméraire  effronté,  et,  s'arrachant  de  ses  bras,  elle 
recula  jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  où  le  désespoir  lui  donna  le 
courage  de  s'arrêter. 

Lambourne  la  suivit  et  laissa  tomber  le  manteau  qui  lui  couvrait 
le  visage.  Alors  Amy  reconnut  le  valet  de  Varney,  l'homme  du 
monde,  après  son  détestable  maître ,  par  qui  elle  craignait  le  plus 
d'être  découverte.  Mais  comme  elle  portait  encore  son  habit  de 
voyage,  et  que  Lambourne  avait  à  peine  été  admis  une  fois  en  sa 
présence  à  Cumnor,  elle  espéra  que  sa  figure  ne  lui  serait  pas  aussi 
bien  connue  que  celle  de  ce  coquin  l'était  à  elle-même.  Jeannette  le 
lui  ayant  plusieurs  fois  montré  dans  la  cour  en  lui  racontant  des 
traits  de  sa  scélératesse. 

Elle  aurait  eu  plus  de  confiance  encore  dans  son  déguisement,  si 
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elle  s'était  aperçue  que  Lamboiirne  était  complètement  ivre  ;  mais 
cette  découverte  ne  l'aurait  guère  rassurée  sur  le  risque  qu'elle 
courait  avec  un  tel  personnage ,  à  une  pareille  heure  et  dans  un  te^ 
lieu. 

Lambourne  ferma  la  porte  en  entrant,  et  croisant  les  bras  comme 
pour  imiter  par  dérision  l'altitude  qu'Amy  avait  prise,  il  continua  en 
ces  termes  : 

—  Écoute-moi,  belle  Callipolis,  aimable  comtesse  des  torchons, 
divine  duchesse  des  coins  obscurs  :  si  tu  prends  la  peine  de  te  trous- 
ser toi-même,  comme  une  poule  rôtie,  pour  me  donner  plus  de  plaisir 
à  te  découper,  épargne-toi  ce  souci Je  préfère  ta  première  ma- 
nière.... Oui,  je  la  préfère...,  ;  elle  était  plus  franche  (il  fit  un  pas  en 
avant,  et  chancela);  je  la  préfère....,  et  je  n'aime  pas  plus  l'autre 
que....  que....  ce  maudit  plancher  dont  les  inégalités  mettent  un 
homme  dans  le  danger.de  se  rompre  le  cou ,  s'il  ne  marche  avec  au- 
tant de  précaution  qu'un  danseur  sur  la  corde  tendue. 

—  Arrête,  dit  la  comtesse;  ne  m'approche  pas  si  tu  tiens  à  la  vie! 

—  Des  menaces!  reprit  Lambourne;  comment  donc,  la  belle,  pou- 
vez-vous  trouver  un  meilleur  compagnon  que  le  brave  Michel  Lam- 
bourne? J'ai  été  en  Amérique,  la  fille  ;  l'or  y  pousse  tout  seul,  et  j'en 
ai  rapporté  un  si  gros  lingot... 

—  Mon  bon  ami,  dit  la  comtesse  effrayée  du  ton  d'assurance  de  ce 
scélérat;  mon  bon  ami,  je  t'en  prie,  sors  et  laisse-moi. 

—  C'est  ce  que  je  ferai,  ma  petite,  lorsque  nous  serons  las  l'un  de 
l'autre...  ;  mais  pas  plus  tôt. 

Alors  il  la  saisit  par  le  bras.  Amy,  incapable  de  résistance,  ne  se  dé- 
fendait que  par  ses  cris. 

—  Ah  !  criez  tant  que  vous  voudrez,  dit  Lambourne  continuant  à 
la  tenir;  j'ai  entendu  les  mugissements  de  la  mer  dans  ses  moments 
de  plus  grand  vacarme,  et  je  me  soucie  d'une  femme  qui  crie  comme 
d'un  chat  qui  miaule...  Dieu  me  damne...,  j'ai  entendu  cent  femmes 
hurler  à  la  fois  quand  nous  prenions  une  ville  d'assaut. 

Cependant  les  cris  de  la  comtesse  attirèrent  un  défenseur  inattendu. 
Lawrence  Staples,  ayant  entendu  ce  bruit  de  la  chambre  au  rez-de- 
chaussée  où  il  était,  arriva  à  propos  pour  empêcher  qu'elle  ne  fût 
reconnue,  et  peut-être  même  pour  la  sauver  d'une  violence  plus  atroce. 
Lawrence  était  ivre  lui-môme  des  suites  de  la  débauche  de  la  veille; 
mais  heureusement  son  ivresse  avait  pris  un  caractère  différent  de 
celle  de  Lambourne. 

—  Et  quel  est  donc  tout  ce  tapage  dans  ma  prison?  dit-il;  quoi 
donc!  homme  et  femme  dans  la  même  loge?  c'est  contre  la  règle  ; 
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par  saint  Pierre-ès-Licns,  je  veux  qn'il  y  ait  de  la  décence  dans  les 
domaines  qui  sont  sous  ma  juridiction. 

—  Descends  bien  vite  l'escalier,  chien  d'ivrogne,  dit  Lambourne; 
ne  vois-tu  pas  que  la  dame  et  moi  nous  voulons  être  seuls  ? 

—  Bon  et  digne  Monsieur,  s'écria  la  comtesse  en  s'adressant  au 
geôlier,  sauvez-moi  de  cet  homme;  sauvez-moi,  par  pitié  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  parlé,  répondit  le  geôlier,  et  je  veux  prendre 
son  parti  ;  j'aime  mes  prisonniers,  et  j'en  ai  sous  ma  clef  d'aussi  bons 
que  ceux  de  JSewgate  ou  du  Compter  ' .  De  sorte  donc  que  cette 
femme  étant  un  de  mes  agneaux,  comme  je  dis,  personne  ne  la  trou- 
blera dans  son  bercail.  Ainsi ,  Michel,  laisse  aller  cette  femme,  ou  je 
t'assomme  avec  mes  clefs. 

—  Je  ferais  plutôt  un  boudin  de  ton  diaphragme,  répondit  Lam- 
bourne en  portant  la  main  gauche  sur  sa  dague,  mais  sans  cesser  de 
tenir  la  comtesse  de  la  droite;  ainsi  prends  garde  à  toi,  vieille  au- 
truche qui  n'as  rien  pour  vivre  que  le  fer  de  ton  trousseau  de  clefs. 

Lawrence  arrêta  le  bras  de  Michel  pour  l'empêcher  de  tirer  sa  dague  : 
pendant  que  celui-ci  le  repoussait,  la  comtesse  fit  un  effort ,  se  dé- 
gagea de  la  main  de  Lambourne  ,  et,  s'élançant  vers  la  porte,  sortit 
de  la  chambre  et  descendit  précipitamment  l'escalier.  A  peine  avait- 
elle  fait  quelques  pas,  qu'elle  entendit  tomber  à  la  fois  les  deux  com- 
battants avec  un  bruit  qui  redoubla  sa  terreur.  Le  dernier  guichet 
était  resté  ouvert,  elle  s'enfuit  en  frémissant,  et  gagna  l'endroit  qu'on 
appelait  la  Plaisance,  qui  lui  parut  le  lieu  le  plus  favorable  pour 
éviter  d'être  poursuivie. 

Pendant  ce  temps-là  Lawrence  et  Lambourne  roulaient  sur  le 
plancher  en  luttant  l'un  contre  l'autre.  Heureusement  pour  eux  ils 
n'avaient  point  tiré  leurs  dagues  ;  mais  Lawrence  trouva  moyen  de 
lancer  ses  lourdes  clefs  au  visage  de  Michel,  et  celui-ci,  pour  se  ven- 
ger, serra  si  violemment  la  gorge  du  geôlier,  que  le  sang  lui  sortit 
par  la  bouche  et  par  le  nez.  Telle  était  leur  situation  quand  un  autre 
officier  de  la  maison ,  attiré  par  le  bruit ,  entra  dans  la  chambre ,  et 
parvint,  non  sans  peine,  à  séparer  les  combattants. 

—  La  peste  vous  étouffe  tous  les  deux ,  et  vous  surtout ,  maître 
Lambourne  !  dit  le  charitable  médiateur.  —  Pourquoi  diable  êtes- 
vous  là  à  vous  battre  comme  deux  chiens  de  boucherie  dans  une 
tuerie  ? 

Lambourne  se  leva,  et,  un  peu  calmé  par  la  médiation  d'un  tiers, 
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il  regarda  le  survenant  avec  moins  d'impudence  qu'à  l'ordinaire,  et 
lui  dit  : 

—  Nous  nous  battions  pour  une  fille,  si  tu  veux  le  savoir. 

—  Une  fille  !  où  est  -  elle  ?  reprit  l'oflicier  de  la  maison  du 
comte. 

—  Elle  aura  disparu,  je  pense,  dit  Lambourne  en  regardant 
autour  de  lui  ;  à  moins  que  Lawrence  ne  l'ait  avalée  ;  sa  sale  bedaine 
engloutit  autant  de  malheureuses  demoiselles  et  d'orphelins  oppri- 
més que  le  gosier  des  géants  dont  parle  l'histoire  du  roi  Arthur.  C'est 
là  sa  principale  nourriture,  il  les  dévore,  corps,  Ame  et  biens  ! 

—  Oui,  oui,  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit,  dit  Lawrence  en  se  rele- 
vant ;  j'ai  eu  sous  la  clef  des  gens  qui  valaient  mieux  que  toi ,  en- 
tends-tu, maître  Michel  Lambourne;  et  avant  que  tout  soit  fini,  je 
t'aurai  toi-même  sous  ma  garde  :  ton  impertinence  ne  sauvera  pas 
toujours  tes  jambes  de  la  chaîne,  et  ton  cou  du  cordon  de  chanvre. 

11  avait  à  peine  prononcé  ces  motS;  que  Lambourne  voulut  de  nou- 
veau s'élancer  sur  lui. 

—  Allons,  ne  recommencez  pas,  dit  le  médiateur,  ou  j'appellerai 
celui  qui  vous  mettra  tous  deux  à  la  raison.  Je  parle  de  M.  Varney , 
de  sir  Richard  ;  je  viens  justement  de  le  voir  traverser  la  cour. 

—  Dis-tu  vrai  ?  demanda  Lambourne  en  jurant,  et  il  prit  le  bassin 
et  l'aiguière  qui  étaient  dans  la  chambre.  Allons,  ajouta-t-il,  maudit 
élément ,  fais  ton  office.  Je  croyais  m'être  pour  toujours  débarrassé 
de  toi  en  passant  toute  la  nuit  dernière  à  remplir  le  rôle  d'Orion , 
flottant  comme  un  bouchon  de  liège  sur  une  barrique  d'ale. 

Il  se  mit  à  nettoyer  son  visage  et  ses  mains ,  et  répara  le  désordre 
de  ses  vêtements. 

—  Que  lui  as-tu  donc  fait  ?  dit  l'officier  en  prenant  à  part  le  geô- 
lier ;  son  visage  est  tout  enflé. 

—  Ce  n'est  que  l'empreinte  de  la  clef  de  mon  cabinet,  et  c'est  en- 
core trop  d'honneur  pour  le  visage  de  ce  gibier  de  potence.  Personne 
n'insultera  mes  prisonniers  ;  ce  sont  mes  bijoux,  à  moi,  et  je  dois  les 
enfermer  dans  une  cassette  sûre.  Ainsi  donc.  Madame,  cessez  de 
crier...  Oh  !  oh  !  mais  il  y  avait  une  femme  ici. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  fous  tous  deux  ce  matin,  dit  l'officier  ;  je 
n'ai  point  vu  de  femme,  pas  même  d'homme,  à  parler  juste,  mais 
leulement  deux  animaux  qui  se  roulaient  sur  ce  plancher. 

—  Je  suis  perdu,  s'écria  Lawrence,  la  prison  est  forcée!  voilà  tout, 
la  prison  de  Kenilworth  est  forcée,  et  c'était  la  plus  forte  depuis  ce 
comté  jusqu'au  pays  de  Galles  :  une  maison  dans  laquelle  des  cheva- 
liers ,  des  comtes  et  des  rois  ont  dormi  aussi  bien  gardés  (pie  dans  la 
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Tour  de  Londres  !  Elle  est  forcée,  les  prisonniers  ont  pris  la  fuite,  et 
le  geôlier  court  risque  d'être  pendu  ! 

En  parlant  ainsi,  il  se  retira  dans  sa  loge  pour  continuer  ses  lamen- 
tations, ou  pour  retrouver  sa  raison  dans  le  sommeil. 

Lambourne  et  l'officier  le  suivirent  de  près,  et  bien  leur  en  prit; 
car  le  geôlier,  par  habitude,  allait  fermer  le  guichet  sur  eux  ;  et,  s'ils 
n'avaient  été  à  portée  de  s'y  opposer,  ils  se  trouvaient  pris  dans  la 
chambre  d'où  la  comtesse  venait  de  s'échapper. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  malheureuse  Amy  s'était  réfugiée  dans 
la  Plaisance.  Elle  avait  aperçu  cette  partie  des  jardins  de  sa  fenêtre, 
et  elle  pensa ,  en  recouvrant  sa  liberté  ,  qu'au  milieu  des  bosquets  , 
des  berceaux  ,  des  fontaines ,  des  statues  et  des  grottes  dont  ce  lieu 
était  orné  ,  elle  pourrait  trouver  quelque  refuge  où  elle  se  tiendrait 
cachée  jusqu'à  ce  qu'il  s'offrît  à  elle  un  protecteur  qui  voulût  s'inté- 
resser à  sa  triste  situation  sur  ce  qu'elle  oserait  lui  en  apprendre,  et 
lui  procurer  les  moyens  de  parler  à  Leicester. 

—  Si  je  pouvais  voir  mon  guide,  pensait-elle,  je  saurais  s'il  a  remis 
ma  lettre  ;  si  même  je  pouvais  rencontrer  Tressilian,  il  vaudrait  mieux 
m'exposer  à  la  colère  de  Dudley  en  avouant  ma  situation  à  un  homme 
rempli  d'honneur,  que  de  courir  le  risque  d'être  encore  outragée 
par  les  insolents  valets  de  ce  fatal  château.  Je  ne  veux  plus  me  ha- 
sarder dans  une  chambre  fermée.  J'attendrai...;  j'aurai  l'œil  aux 
aguets...;  parmi  tant  de  personnes,  il  s'en  trouvera  quelqu'une  bonne, 
compatissante,  et  sensible  aux  douleurs  que  je  ressens. 

En  effet,  Amy  vit  passer  devant  ses  yeux  plusieurs  groupes  qui  tra- 
versaient la  Plaisance;  mais  tous  ces  groupes  étaient  composés  de 
quatre  ou  cinq  personnes,  et  ils  riaient  et  folâtraient  dans  tout  le 
ravissement  du  plaisir. 

•  La  retraite  qu'elle  avait  choisie  lui  offrait  la  facilité  de  se  dérober 
aux  regards  :  il  ne  s'agissait  pour  cela  que  de  se  retirer  dans  une 
grotte  terminée  par  une  fontaine,  avec  des  bancs  de  mousse  et  d'autres 
décorations  champêtres.  Amy  pouvait  aisément  s'y  tenir  cachée  ou' 
se  découvrir  au  rêveur  qui  viendrait  se  reposer  dans  cet  asile.  Elle  se 
regarda  dans  l'eau  limpide  du  bassin  que  la  fontaine  silencieuse  lui 
offrait  comme  un  miroir  ;  elle  fut  choquée  de  sa  propre  image ,  et 
craignit,  changée  et  déguisée  comme  elle  l'était ,  qu'une  femme  (car 
c'était  surtout  d'une  personne  de  son  sexe  qu'elle  attendait  de  l'in- 
térêt) ;  elle  craignit,  dis-je,  qu'une  femme  ne  refusât  d'écouter  un 
être  qui  lui  paraîtrait  suspect. 

Raisonnant  ainsi  elle-même  comme  une  femme  pour  qui  l'exté- 
rieur n'est  jamais  sans  quelque  importance,  et  comme  une  beauté 
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ayant  quelque  confiance  dans  ses  charmes,  elle  se  dépouilla  de  son 
manteau  de  voyage  et  de  son  grand  chapeau,  qu'elle  plaça  près  d'elle 
de  manière  à  pouvoir  les  reprendre  avant  qu'on  fût  arrivé  au  fond  de 
la  grotte ,  si  le  hasard,  amenant  Varney  ou  Lambourne ,  lui  rendait 
ce  déguisement  nécessaire. 

Le  costume  qu'elle  portait  en  dessous  avait  quelque  ressemblance 
avec  les  habits  de  théâtre  qui  auraient  pu  convenir  à  une  des  comé- 
diennes destinées  à  figurer  dans  la  scène  préparée  pour  la  reine. 
Wayland  avait  trouvé  les  moyens  de  le  lui  procurer  le  second  jour 
de  leur  voyage.  La  fontaine  servit  donc  en  même  temps  de  miroir 
et  d'aiguière  à  Amy,  qui  en  profita  pour  faire  à  la  hâte  un  peu  de  toi- 
lette :  prenant  ensuite  à  la  main  son  petit  écrin ,  en  cas  que  ses 
bijoux  devinssent  pour  elle  des  intercesseurs  utiles ,  elle  se  retira 
dans  le  fond  de  la  grotte,  s'assit  sur  un  banc  de  mousse  ,  et  attendit 
que  le  destin  vînt  à  son  secours  et  lui  procurât  une  protection. 


CHAPITRE  XXXIV. 


Quand  !c  milan  dans  son  essor  rapide 
Fond  loui  à  coup  sur  la  perdrix  liraide, 
Avez-vous  vu  la  pauvrette  rrémir, 
Ne  sachant  plus  ni  s'arrêter  ni  fuir? 
Prior. 


Il  arriva  dans  ce  jour  mémorable  qu'une  des  chasseresses  les  plus 
matinales  fut  la  princesse  même  pour  qui  tous  ces  plaisirs  étaient 
destinés,  la  reine-vierge  d'Angleterre.  Je  ne  sais  si  ce  fut  par  hasard, 
ou  par  un  effet  de  la  courtoisie  que  Leicester  devait  à  une  souveraine- 
qui  lui  faisait  tant  d'honneur,  mais  à  peine  Elisabeth  avait-elle  fait 
un  pas  au-delà  du  seuil  de  la  porte,  que  le  comte  parut  devant  elle, 
et  lui  proposa,  en  attendant  que  tous  les  préparatifs  de  la  chasse  fus- 
sent achevés,  de  visiter  la  Plaisance  et  les  jardins  du  château. 

Dans  cette  promenade,  le  comte  offrit  plus  d'une  fois  à  sa  souve- 
raine l'appui  de  son  bras  quand  des  escaliers,  l'ornement  favori  d'un 
jardin  à  cette  époque ,  les  conduisaient  de  terrasse  en  terrasse  et  de 
parterre  en  parterre.  Les  dames  de  la  princesse,  en  personnes  res- 
pectueuses et  discrètes,  agissant  comme  elles  eussent  voulu  qu'on  en 
agît  avec  elles,  ne  crurent  pas  qu'il  fût  de  leur  devoir  de  suivre  leur 
maîtresse  de  trop  près  ;  elles  se  contentaient  de  ne  pas  la  perdre  de 
vue,  la  laissant  libre  de  s'entretenir  en  particulier  avec  un  seigneur 
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Pviblie  par  Furne  ,  Paris 
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qui  n'était  pas  seulement  son  hôte,  mais  qu'elle  honorait  d'une  place 
plus  distinguée  dans  son  estime,  dans  sa  confiance  et  dans  ses  bonnes 
grâces,  qu'aucun  de  ses  autres  serviteurs.  Elles  admiraient  les  grâces 
de  ce  couple  illustre ,  qui  portait  des  habits  de  chasse  presque  aussi 
splendides  que  le  costume  de  cour  de  la  veille. 

Celui  d'Elisabeth ,  d'une  étoffe  de  soie  bleue  avec  des  galons  d'ar- 
gent et  des  aiguillettes,  rappelait  le  vêtement  des  anciennes  ama- 
zones; il  faisait  ressortir  sa  taille  élégante  et  la  dignité  de  son 
maintien  ,  que  l'habitude  du  commandement  et  sa  fierté  avaient  en 
quelque  sorte  rendu  trop  mâle  pour  qu'il  parût  avec  tous  ses  avan- 
tages sous  les  vêtements  ordinaires  de  son  sexe. 

Leicester  était  revêtu  d'un  habit  de  drap  vert  de  Lincoln ,  riche- 
ment brodé  en  or,  et  ceint  d'un  baudrier  éclatant  auquel  étaient 
suspendus  un  cor  et  un  couteau  de  chasse  au  lieu  d'épée.  Ce  costume 
parait  Leicester,  comme  tous  ceux  qu'il  portait  à  la  cour  et  dans  les 
cérémonies  militaires  ;  car  telle  était  l'élégance  de  sa  taille  et  de  tout 
son  extérieur  que ,  quelque  vêtement  qu'il  portât ,  il  semblait  tou- 
jours avoir  adopté  celui  qui  lui  était  le  plus  avantageux. 

La  conversation  d'Elisabeth  avec  son  favori  ne  nous  est  pas  par- 
venue en  entier;  mais  les  yeux  et  les  oreilles  des  personnes  qui 
vivent  à  la  cour  ont  reçu  de  la  nature  une  perfection  rare ,  et  celles 
qui  les  suivaient  prétendirent  que  ,  dans  aucune  occasion ,  Elisabeth 
ne  parut  adoucir  plus  volontiers  sa  dignité  pour  prendre  une  expres- 
sion de  tendresse  et  d'indécision.  Son  pas  s'était  non-seulement 
ralenti,  mais  il  était  inégal,  et  elle  semblait  oubher  cette  fierté  qu'on 
remarquait  ordinairement  dans  sa  démarche.  Elle  tenait  les  yeux 
baissés,  et  paraissait  témoigner  une  intention  timide  de  s'éloigner  du 
comte,  mouvement  purement  machinal,  qui  indique  souvent  dans 
les  femmes  un  sentiment  contraire  à  celui  qu'elles  manifestent.  La 
duchesse  de  Eutland,  qui  osa  s'approcher  le  plus  près  de  la  reine, 
prétendit  qu'elle  avait  distingué  une  larme  dans  l'œil  d'Elisabeth ,  et 
une  rougeur  soudaine  sur  ses  joues.  Bien  plus ,  ajoutait  la  duchesse, 
Sa  Majesté  détourna  les  yeux  pour  éviter  les  miens,  elle  dont  le 
regard  ordinaire  serait  capable  d'intimider  un  lion.  On  devine  assez 
quelle  conséquence  on  tira  de  ces  apparences,  et  peut-être  ce  qu'on 
en  conclut  n'était  pas  absolument  mal  fondé. 

Un  entretien  secret  entre  deux  personnes  d'un  sexe  différent  décide 
souvent  de  leur  destinée,  et  les  mène  plus  loin  qu'elles  ne  le  pré- 
voient elles-mêmes.  La  galanterie  se  mêle  à  la  conversation  ;  l'amour, 
peu  à  peu  ,  se  joint  à  la  galanterie  ;  les  grands ,  comme  les  bergers , 
en  disent  plus  qu'ils  ne  l'auraient  voulu  ;  et ,  dans  ces  moments  cri- 
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tiques,  les  reines  comme  les  simples  villageoises  écoutent  plus  long- 
temps qu'elles  ne  le  devraient. 

Cependant  les  chevaux  hennissaient  dans  la  cour,  et  rongeaient 
leurs  mors  avec  impatience  ;  les  limiers  accouplés  aboyaient  ;  les 
piqueurs  et  les  gardes  du  bois  se  plaignaient  qu'on  laissât  passer  la 
rosée,  ce  qui  ferait  disparaître  les  traces  du  cerf.  Mais  Leicester  avait 
une  autre  chasse  en  tête,  ou ,  pour  lui  rendre  plus  de  justice ,  il  s'y 
était  trouvé  engagé  sans  préméditation ,  comme  l'ardent  chasseur 
suit  une  meute  que  le  hasard  lui  lait  rencontrer.  La  reine ,  femme 
belle  et  aimable,  l'orgueil  de  l'Angleterre,  l'espoir  de  la  France  et 
de  la  Hollande,  et  la  terreur  de  l'Espagne,  avait  probablement  écouté 
avec  une  complaisance  plus  marquée  les  expressions  de  cette  galan- 
terie romanesque  qu'elle  avait  toujours  aimée  ;  et  le  comte,  soit  par 
vanité,  soit  par  ambition  ,  ou  par  ces  deux  sentiments  réunis,  s'était 
montré  de  plus  en  plus  galant ,  jusqu'à  risquer  dans  son  pressant  entre- 
tien le  langage  de  l'amour. 

—  Non ,  Dudiey,  lui  disait  Elisabeth  d'une  voix  entrecoupée  ;  non, 
je  dois  rester  la  mère  de  mon  peuple.  Les  liens  qui  font  le  bonheur 
d'une  jeune  fille  dans  tout  autre  rang  nous  sont  refusés  sur  le  trône. . . 
Non  ,  Leicester,  cessez  de  me  presser;...  si  j'étais  comme  les  autres 
femmes,  libre  de  chercher  mon  bonheur,...  alors,  je  l'avoue...  mais 
cela  ne  se  peut,...  non,  cela  ne  se  peut...  Retardez  la  chasse,...  retar- 
dez-la d'une  demi-heure  :  laissez-moi ,  Milord. 

—  Vous  quitter.  Madame  !  ma  témérité  vous  aurait-elle  offensée? 

—  Non  ,  Leicester,  non  ;  mais  c'est  une  folie;  je  ne  veux  plus  en 
entendre  parler.  Allez,...  mais  ne  vous  éloignez  pas  trop,  et  veillez  à 
ce  que  personne  ne  vienne  m'interrompre.  Je  veux  être  seule. 

Pendant  qu'elle  prononçait  ces  paroles,  Dudiey  fit  un  salut  pro- 
fond, et  se  retira  d'un  air  triste  et  abattu.  La  reine  s'arrêta  pour  le 
regarder  pendant  qu'il  s'éloignait ,  et  se  dit  à  elle-même  :  —  S'il  était 
possible,...  s'il  était  seulement  possible;...  mais  non...  non;...  Eli- 
sabeth ne  doit  être  l'épouse  et  la  mère  que  du  royaume  d'Angle- 
terre. 

En  murmurant  ces  mots,  et  pour  éviter  quelqu'un  qu'elle  entendit 
appeler,  Elisabeth  se  glissa  dans  la  grotte  où  se  tenait  cachée  sa  mal- 
heureuse rivale. 

La  reine,  quoique  émue  par  l'entretien  qu'elle  venait  d'interrompre, 
avait  un  de  ces  caractères  fermes  et  décidés  qui  reprennent  bientôt 
leur  naturel.  On  pouvait  comparer  son  cœur  à  un  de  ces  anciens  mo- 
numents des  druides ,  mobiles  sur  leur  point  d'appui ,  que  le  doigt 
d'un  enfant  peut  bien  ébranler,  mais  dont  toute  In  force  d'Hercule 


KENTLWORTH.  361 

ne  saurait  détruire  l'équilibre.  C'est  ainsi  que  le  cœur  de  la  reine , 
agité  un  moment  par  l'amour,  ne  tarda  pas  à  redevenir  maître  de 
lui-même. 

Elle  s'avançait  à  pas  lents.  A  peine  était-elle  arrivée  au  milieu  de 
la  grotte,  que  déjà  son  regard  avait  recouvré  sa  dignité,  et  son  main- 
tien son  air  d'autorité. 

Ce  fut  dans  ce  moment  qu'elle  aperçut  une  femme  placée  auprès 
d'une  colonne  d'albâtre,  au  pied  de  laquelle  coulait  une  fontaine  lim- 
pide, éclairée  par  un  demi-jour. 

La  mémoire  classique  d'Elisabeth  lui  rappela  l'histoire  d'Egérie  et 
de  Numa  ;  elle  crut  qu'un  sculpteur  itaHen  avait  voulu  représenter 
dans  ce  lieu  la  nymphe  dont  les  inspirations  donnèrent  des  lois  à 
Rome.  Mais ,  en  avançant ,  elle  commença  à  douter  si  c'était  une 
statue  qu'elle  voyait,  ou  une  femme  véritable. 

La  malheureuse  Amy  restait  immobile  ,  partagée  entre  le  désir  de 
confier  sa  situation  à  une  personne  de  son  sexe  et  la  confusion  qu'elle 
éprouvait  à  l'aspect  de  la  personne  imposante  qui  s'approchait. 
Quoique  ses  yeux  n'eussent  jamais  vu  la  reine ,  elle  soupçonna  ce- 
pendant que  c'était  elle-même. 

Quittant  le  banc  couvert  de  mousse  sur  lequel  elle  était  assise,  elle 
s'était  levée  dans  le  dessein  de  s'avancer  pour  parler  à  l'étrangère; 
mais  elle  se  souvint  que  Leicester  avait  souvent  paru  alarmé  que  la 
reine  ne  vînt  à  apprendre  leur  union.  Elle  demeura  un  pied  en  avant, 
immobile  et  pâle  comme  le  pilier  d'albâtre  contre  lequel  elle  s'ap- 
puyait. Sa  robe ,  d'un  vert  d'eau ,  ressemblait ,  dans  l'obscurité ,  à  la 
draperie  d'une  nymphe  grecque,  Wayland  ayant  regardé  ce  dégui- 
sement comme  le  plus  sûr,  dans  un  endroit  où  il  se  trouvait  tant  de 
masques  et  de  jongleurs  ;  de  sorte  que  toutes  ces  circonstances ,  et 
surtout  l'œil  fixe  et  les  joues  décolorées  de  l'être  qui  se  présentait 
aux  yeux  de  la  reine,  justifiaient  assez  le  doute  qu'elle  avait  conçu. 

Elisabeth  s'était  arrêtée  à  quelques  pas,  et  fixait  ses  regards  péné- 
trants sur  la  prétendue  naïade.  L'étonnement,  qui  avait  causé  l'immo- 
bilité d'Amy,  fit  place  au  respect.  Elle  baissa  les  yeux  en  silence,  ne 
pouvant  soutenir  le  regard  imposant  de  sa  souveraine. 

Le  costume  dont  elle  était  revêtue  et  la  cassette  qu'elle  tenait  à  la 
main  firent  croire  à  Elisabeth  que  cette  beauté  silencieuse  était 
chargée  de  jouer  un  rôle  dans  une  des  allégories  qu'on  représentait 
dans  les  différentes  parties  du  parc ,  et  que ,  au  lieu  de  lui  offrir  son 
hommage,  la  pauvre  enfant,  saisie  d'une  crainte  respectueuse,  ou- 
bliait son  rôle,  ou  n'avait  pas  le  courage  de  le  réciter.  La  reine  voulut 
l'encourager,  et  lui  dit  d'un  ton  affectueux  : 
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—  Pourquoi  donc,  belle  nymphe  de  cette  grotte,  vous  laissez-vous 
subjuguer  par  la  puissance  de  cette  enchanteresse  que  les  hommes 
appellent  la  crainte?...  Nous  en  sommes  l'ennemie  jurée,  et  nous 
voulons  détruire  ce  charme.  Parlez,  nous  vous  l'ordonnons. 

Au  lieu  de  répondre ,  la  comtesse  se  jeta  aux  genoux  de  la  reine , 
laissa  tomber  sa  cassette  en  joignant  les  mains,  et  leva  vers  Elisabeth 
des  yeux  où  se  peignaient  d'une  manière  si  touchante  la  crainte  et  la 
prière,  que  la  reine  en  fut  vivement  émue. 

—  Que  signifie  cela?  dit-elle.  Vous  paraissez  plus  troublée  que  ne 
l'exige  un  manque  de  mémoire.  Levez-vous,  demoiselle.  Que  désirez- 
vous  de  nous? 

—  Votre  protection ,  Madame ,  répondit  la  suppliante  en  hési- 
tant. 

—  Il  n'est  point  de  fille  en  Angleterre  qui  n'y  ait  droit  quand  elle 
la  mérile,  répondit  la  reine;  mais  votre  malheur  semble  avoir  une 
cause  plus  sérieuse  que  l'oubli  d'un  rôle  à  débiter.  Pourquoi  me  de- 
mandez-vous ma  protection?  Qu'avez-vous  à  craindre? 

Amy  chercha  ce  qu'il  fallait  répondre  pour  échapper  aux  dangers 
qui  l'environnaient  sans  compromettre  son  époux  ;  et,  passant  d'une 
idée  à  l'autre  au  milieu  de  la  confusion  qui  troublait  son  esprit,  elle 
ne  répondit  aux  demandes  réitérées  de  la  reine  qu'en  laissant  échap- 
per ces  mots  : 

—  Hélas  !  je  n'en  sais  rien  ! 

—  Cette  jeune  fille  est  folle,  dit  la  reine  impatientée,  car  le  trouble 
évident  de  la  jeune  comtesse  irritait  sa  curiosité  et  excitait  son  inté- 
rêt. Avouez-moi  vos  peines  :  je  puis  les  guérir.  Répondez,  et  sachez 
que  je  ne  suis  point  accoutumée  à  répéter  une  question. 

—  Je  demande. . .  j'implore. . .  dit  la  malheureuse  Amy  en  bégayant, 
j'implore  votre  protection  contre...  contre  Varney. 

Puis  elle  se  tut,  comme  si  elle  avait  prononcé  le  mot  fatal.  La 
reine  reprit  aussitôt  : 

—  Quoi  !  Varney  !  sir  Richard  Varney  !  le  serviteur  de  lord  Lei- 
cester  !  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  lui? 

—  J'étais...  j'étais  sa  prisonnière  ;  il  a  attenté  à  ma  vie.  J'ai  pris  la 
fuite  pour...  pour... 

—  Pour  venir  sans  doute  vous  mettre  sous  ma  protection?  dit  Eli- 
sabeth; vous  l'obtiendrez,  du  moins  si  vous  en  êtes  digne.  Je  veux 
connaître  cette  aflaire  à  fond.  Je  le  devine,  ajouta-t-elle  en  jetant  sur 
la  comtesse  un  regard  qui  semblait  devoir  percer  jusque  dans  les  plus 
secrets  replis  de  son  âme,  vous  êtes  Amy,  fille  de  sir  Hugh  Robsart 
de  Lidcote-Hall. 
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—  Pardon  !  ah  î  pardon  ,  généreuse  princesse  !  s'écria  Amy  en  se 
jetant  de  nouveau  aux  genoux  de  la  reine. 

—  Et  que  dois-je  te  pardonner,  fille  insensée?  dit  Elisabeth  ;  est-ce 
d'être  la  fille  de  ton  père?  Ta  raison  est  égarée,  rien  n'est  plus  cer- 
tain. Apprends -moi  tout  ce  qui  s'est  passé.  Tu  as  trompé  ton  vieux 
et  respectable  père,  ta  confusion  en  fait  foi  ;  tu  t'es  jouée  de  Tressi- 
lian,  ta  rougeur  le  prouve,  et  tu  as  épousé  ce  Varney. 

Amy  se  releva  à  ces  mots,  et,  interrompant  la  reine  : 

—  Non,  Madame,  non.  J'en  atteste  le  Dieu  qui  m'entend.  Je  ne 
suis  point  cette  fille  déshonorée  dont  vous  parlez;  je  ne  suis  pas  la 
femme  d'un  vil  esclave,  du  plus  abominable  des  hommes;  je  ne  suis 
pas  la  femme  de  Varney  !  J'aimerais  mieux  être  la  fiancée  de  la  mort. 

La  reine,  confondue  par  cette  véhémence,  resta  muette  un  instant. 

—  Que  Dieu  m'accorde  la  patience,  jeune  fille  !  dit-elle  ensuite.  Je 
vois  que  vous  pouvez  parler  avec  assez  de  vivacité  sur  un  sujet  qui 
vous  touche.  Mais,  dites-moi,  ajouta-t-elle  avec  un  ton  d'autorité,  car 
un  sentiment  vague  de  jalousie  .  que  ces  paroles  avaient  fait  naître , 
excitait  plus  fortement  sa  curiosité ,  dites-moi  donc  quel  est  votre 
époux...  votre  amant.  Il  faut  que  je  le  sache,  et  n'oubliez  point  qu'il 
vaudrait  mieux  vous  jouer  d'une  lionne  que  d'Elisabeth. 

Entraînée  comme  par  une  fatalité  irrésistible  qui  la  poussait  vers 
un  précipice  inévitable ,  et  le  ton  impérieux  et  le  geste  menaçant  de 
la  reine  offensée  ne  lui  accordant  aucun  répit,  Amy  dit  enfin  avec 
l'accent  du  désespoir  : 

—  Le  comte  de  Leicester  sait  tout. 

—  Le  comte  de  Leicester!...  s'écria  Elisabeth;  le  comte  de  Lei^ 
cester!  répéta-t-elle  avec  une  indignation  fortement  prononcée. 
Femme,  tu  as  été  payée  pour  jouer  ce  rôle;  tu  calomnies  Leicester  : 
il  ne  s'abaisse  point  à  de  pareilles  créatures.  Oui,  l'on  t'a  payée  pour 
diflamer  ce  noble  seigneur,  le  plus  franc  gentilhomme  de  toute  l'An- 
gleterre. Mais,  fût-il  notre  main  droite,  fût-il  quelque  chose  de  plus 
encore,  tu  seras  entendue  librement  et  en  sa  présence.  Suis-moi, 
suis-moi  à  l'instant  même. 

Amy  recula,  saisie  d'effroi  ;  la  reine ,  furieuse,  prit  ce  mouvement 
pour  un  aveu  de  son  crime,  s'avança  vers  elle  ,  la  saisit  par  le  bras, 
et ,  sortant  de  la  grotte  à  pas  précipités ,  elle  traversa  rapidement  la 
grande  allée  de  la  Plaisance ,  traînant  avec  elle  la  comtesse  épou- 
vantée, qu'elle  tenait  encore  par  le  bras,  et  qui  pouvait  à  peine  suivre 
la  reine  indignée. 

Leicester  était  en  ce  moment  au  milieu  d'un  groupe  brillant  de 
seigneurs  et  de  dames  réunis  sous  un  élégant  portique  situé  au  bout 
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de  l'allée.  La  compagnie  rassemblée  en  ce  lieu  y  attendait  les  ordres 
de  Sa  Majesté  pour  la  chasse,  et  l'on  peut  se  figurer  leur  étonnement 
quand,  au  lieu  de  voir  Elisabeth  venir  à  eux  avec  sa  dignité  accou- 
tumée, ils  la  virent  s'avancer  si  rapidement,  qu'à  peine  aperçue  elle 
était  déjà  au  milieu  d'eux.  Ils  observèrent  alors  avec  effroi  que  tous 
ses  traits  exprimaient  la  colère  et  l'agitation,  que  sa  chevelure  tom- 
bait en  désordre,  et  que  ses  yeux  étincelaient  comme  dans  ces  mo- 
ments où  l'âme  de  Henry  VIII  inspirait  sa  fille.  Ils  ne  furent  pas 
moins  étonnés  de  voir  une  femme  pûle ,  exténuée ,  belle  encore , 
quoique  mourante,  que  la  reine  traînait  avec  force  d'une  main,  tandis 
qu'elle  écartait  de  l'autre  les  dames  et  les  seigneurs  qui  se  pressaient 
autour  d'elle. 

—  Où  est  le  lord  Leicester?  demanda-t-elle  d'un  ton  qui  glaça 
d'effroi  tous  les  courtisans  qui  l'environnaient.  —  Avancez,  Milord. 

Si  dans  un  beau  jour  d'été,  lorsque  tout  est  calme  et  serein  dans 
la  campagne,  la  foudre,  échappée  d'un  ciel  sans  nuages,  venait  tom- 
ber devant  le  voyageur  et  ouvrir  la  terre  sous  ses  pieds,  son  œil  ne 
regarderait  pas  ce  phénomène  avec  un  étonnement  plus  grand  que 
celui  qu'éprouva  Leicester  à  ce  spectacle  inattendu.  Il  était  alors  à 
recevoir  et  à  désavouer,  avec  une  modestie  affectée,  les  félicitations 
indirectes  des  courtisans  sur  la  faveur  de  la  reine,  qu'ils  supposaient 
avoir  été  portée  à  son  plus  haut  degré  pendant  leur  entretien  dans 
la  matinée.  Aussi  la  plupart  le  regardaient-ils  déjà  comme  s'il  devait 
cesser  d'être  leur  égal  pour  devenir  leur  maître.  Ce  fut  au  moment 
où  le  sourire  orgueilleux  et  mal  déguisé  avec  lequel  il  repoussait  ces 
félicitations  brillait  encore  sur  ses  lèvres  que  la  reine,  enflammée  de 
colère,  s'avança  au  milieu  du  cercle,  soutenant  d'une  main  la  com- 
tesse à  demi  morte  ;  de  l'autre  elle  la  montrait  à  son  époux  interdit, 
et  d'une  voix  qui  retentit  à  son  oreille  comme  la  trompette  fatale  qui 
doit  appeler  les  vivants  et  les  morts  au  dernier  jugement,  elle  lui 
demanda  :  —  Connaissez-vous  cette  femme  ?  De  même  qu'à  ce  signal 
terrible  le  coupable  suppliera  les  montagnes  de  se  renverser  sur  sa 
tête,  les  pensées  secrètes  de  Leicester  conjuraient  le  superbe  por- 
tique qu'il  avait  bâti  dans  son  orgueil,  de  s'écrouler  et  de  l'ensevelir 
sous  ses  ruines.  Mais  la  pierre  fut  sourde  à  ses  vœux,  et  ce  fut  le  fon- 
dateur lui-môme  qui,  comme  frappé  par  une  puissance  secrète,  se 
précipita  aux  genoux  d'Elisabeth,  et  prosterna  son  front  sur  le  pavé 
de  marbre  que  la  reine  foulait  aux  pieds. 

—  Leicester,  dit  Elisabeth  d'une  voix  tremblante  de  colère,  aurais- 
je  pu  penser  que  tu  me  trompais...  moi,  ta  souveraine,...  moi ,  ton 
omie,...  trop  confiante  en  tes  paroles?  Ta  confusion  me  dévoile  ta  bas- 
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gesse  et  ton  ingratitude.  Tremble,  homme  faux  et  perfide;  je  te  dé- 
clare, par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  que  ta  tête  est  plus  en  péril 
que  ne  le  fut  jamais  celle  de  ton  père. 

Leicester  manquait  de  cette  force  que  donne  l'innocence,  mais  sa 
fierté  soutint  son  courage.  Il  releva  son  front,  où  se  peignaient  raille 
émotions  contraires,  et  répondit  à  la  reine  : 

—  Ma  tête  ne  peut  tomber  que  par  le  jugement  de  mes  pairs 

C'est  devant  eux  que  je  me  défendrai,  et  non  devant  une  princesse 
qui  récompense  ainsi  mes  fldèles  services. 

—  Quoil  Milords!  s'écria  Elisabeth  en  jetant  un  regard  autour 
d'elle,  on  ose  braver  ma  puissance!...  on  m'outrage  dans  ce  même 
château  que  j'ai  donné  à  cet  orgueilleux!  Lord  Shrewsbury,  vous 
êtes  maréchal  d'Angleterre,  arrêtez-le  comme  coupable  de  haute  tra- 
hison. 

—  De  qui  parle  Votre  Majesté?  demanda  avec  surprise  Shrews- 
bury, qui  ne  faisait  que  d'arriver. 

—  De  qui  je  parle!  et  de  qui  parlerais-je,  si  ce  n'est  de  ce  traître, 
de  Dudley,  comte  de  Leicester?  Cousin  Hunsdon,  allez  rassembler 
nos  gentilshommes  pensionnaires,  et  qu'on  le  saisisse  sans  délai  1... 
Allez,  je  veux  être  obéie. 

Hunsdon,  vieillard  brusque,  et  qui  devait  à  son  alliance  avec  la 
maison  de  Boleyn  le  privilège  de  parler  Hbrement  à  la  reine,  répondit 
avec  une  franchise  hardie:  —  Oui,  Madame,  et  demain  Votre  Ma- 
jesté m'enverra  à  la  Tour  de  Londres  pour  m'être  trop  pressé!  Je 
vous  conjure  d'avoir  un  peu  de  patience. 

—  De  la  patience!  De  par  la  vie  de  Dieu!  s'écria  la  reine,  qu'on 
ne  répUe  pas  ce  mot  devant  moi!...  Vous  ignorez  le  crime  dont  il 
est  coupable. 

Amy,  qui,  pendant  ce  temps,  avait  un  peu  repris  ses  sens,  et  qui 
vit  son  époux  exposé  à  la  fureur  d'une  reine  offensée,  oubliant  aus- 
sitôt (combien  de  femmes  en  ont  fait  autant!)  et  ses  injures  et  ses 
propres  périls,  se  jeta,  saisie  de  terreur,  aux  pieds  de  la  reine,  et 
embrassa  ses  genoux  en  s'écriant: —  Il  est  innocent...  Madame,  il 
est  innocent!  personne  ne  peut  rien  imputer  au  noble  Leicester. 

—  Eh  quoi!  répondit  la  reine,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  le  comte 
de  Leicester  connaissait  toute  votre  histoire? 

—  Moi,  Madame,  l'ai-je  dit?  répondit  la  malheureuse  Amy,  oubHant 
toute  considération  de  convenance  ou  d'intérêt  :  oh  !  si  je  l'ai  dit,  j'ai 
calomnié  ce  noble  seigneur!  Grand  Dieu!  soyez  mon  juge,  et  voyez 
si  j'ai  jamais  cru  que  Leicester  ait  eu  part;  même  de  pensée,  à  rien 
de  ce  qui  pourrait  me  nuire. 
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—  Femme,  dit  Elisabeth,  je  saurai  les  motifs  qui  l'ont  fait  agir,  ou 
ma  colère...  La  colère  des  rois  est  un  feu  dévorant...  elle  te  dessé- 
chera, et  te  consumera  comme  la  ronce  dans  une  fournaise. 

Au  moment  où  la  reine  proféra  cette  menace,  le  cœur  généreux 
de  Leicester  s'indigna  ;  il  vit  à  quel  degré  d'avilissement  il  se  con- 
damnait pour  jamais  si ,  défendu  par  le  dévouement  héroïque  de  la 
comtesse,  il  l'abandonnait  au  ressentiment  de  la  reine.  Déjà  il  rele- 
vait la  tète  avec  toute  la  dignité  d'un  homme  d honneur;  il  allait 
avouer  son  mariage,  et  se  proclamer  hautement  le  protecteur  d'Amy, 
lorsque  Varney,  qui  était  comme  destiné  à  être  le  mauvais  génie  de 
son  maître,  se  précipita  vers  la  reine  avec  l'air  hagard  et  ses  habits 
en  désordre. 

—  Que  veut  cet  homme?  demanda  Elisabeth. 

Varney,  comme  accablé  de  honte  et  de  douleur,  tomba  à  ses  pieds 
en  s'écriant  :  —  Pardon,  ma  souveraine,  pardon!...  Ou  du  moins 
que  le  bras  de  votre  justice  s'appesantisse  sur  moi,  c'est  moi  qui  suis 
coupable;  mais  épargnez  mon  noble,  mon  généreux  maître;  il  est 
innocent  ! 

Amy,  encore  à  genoux,  se  releva  aussitôt  en  voyant  à  son  côté 
l'homme  qui  lui  était  si  odieux.  Elle  allait  se  réfugier  auprès  de  Lei- 
cester, mais  elle  fut  encore  arrêtée  par  l'embarras  et  la  timidité  qu'a- 
vait fait  renaître  dans  ses  regards  l'apparition  soudaine  de  son  confi- 
dent, qui  semblait  devoir  ouvrir  une  nouvelle  scène.  Elle  recula,  et, 
poussant  un  faible  cri,  elle  supplia  Sa  Majesté  de  l'enfermer  dans  la 
plus  étroite  prison  du  château  :  —  Traitez-moi  comme  la  dernière 
des  criminelles,  mais  éloignez-moi  de  celui  qui  est  capable  d'anéantir 
le  peu  de  raison  qui  me  reste.  Eloignez-moi  du  plus  abominable  des 
hommes  1 

—  Comment  !  ma  fille  !  dit  la  reine,  passant  à  une  nouvelle  idée; 
que  vous  a  donc  fait  ce  chevalier  pour  le  traiter  ainsi?  que  lui  repro- 
chez-vous ? 

—  Tous  mes  chagrins,  Madame,  toutes  mes  injures,  et  plus  en- 
core... Il  a  semé  la  dissension  là  où  devait  régner  la  paix.  Je  devien- 
drais folle  si  j'étais  forcée  de  le  regarder  plus  longtemps. 

—  Je  crois  que  vous  avez  déjà  la  raison  égarée,  répondit  la  reine. 
Lord  Ilunsdon  ,  veillez  sur  cette  jeune  infortunée  ;  qu'on  la  mette 
ensuite  dans  un  asile  honnête  et  sûr,  jusqu'à  ce  que  nous  ordon- 
nions de  la  faire  paraître  devant  nous. 

Deux  ou  trois  dames  de  la  suite  d'Elisabeth  ,  soit  qu'elles  fussent 
émues  de  compassion  pour  une  créature  si  intéressante,  soit  par  tout 
autre  motif,  s'offrirent  de  veiller  sur  elle;  mais  la  reine  leur  répondit 
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en  peu  de  mots  :  —Non ,  Mesdames,  je  vous  remercie.  Vous  avez  toutes, 
Dieu  merci,  l'oreille  fine  et  la  langue  déliée...  Notre  cousin  Hunsdon 
a  l'oreille  des  plus  dures  et  la  langue  quelquefois  un  peu  lil  "c,  mais 
du  moins  il  est  discret.  Hunsdon ,  veillez  à  ce  que  personne  ne  lui 
parle. 

—  Par  Notre  Dame  !  dit  Hunsdon  en  prenant  dans  ses  bras  vigou- 
reux Amy  défaillante,  c'est  une  aimable  enfant;  et  quoique  la  nour- 
rice que  lui  donne  Votre  Majesté  soit  un  peu  rude,  cependant  elle 
n'aura  pas  à  s'en  plaindre,  et  elle  est  en  sûreté  avec  moi  comme  si 
elle  était  une  de  mes  filles. 

En  disant  ces  mots,  il  emmena  la  comtesse  sans  qu'elle  fît  aucune 
résistance,  sans  qu'elle  parût  même  avoir  le  sentiment  de  ce  qui  se 
passait.  La  longue  barbe  blanche  du  guerrier  se  mêlait  aux  tresses 
noires  d'Amy,  qui  penchait  sa  tête  sur  ses  larges  épaules.  La  reine 
les  suivit  quelque  temps  des  yeux.  Déjà,  grâce  à  cet  empire  sur  soi- 
même,  qualité  si  nécessaire  à  un  souverain  ,  elle  avait  banni  de  ses 
traits  toute  apparence  d'agitation,  et  semblait  vouloir  faire  perdre 
le  souvenir  de  son  emportement  à  ceux  qui  en  avaient  été  les 
témoins.  —  Lord  Hunsdon  a  raison,  dit-elle,  c'est  une  nourrice  bien 
rude  pour  une  si  tendre  enfant. 

—  Lord  Hunsdon,  dit  le  doyen  de  Saint-Asaph,  —  et  je  ne  veux 
pas  pour  cela  rabaisser  ses  nobles  qualités,  —  a  le  verbe  très-libre  ; 
il  entremêle  trop  souvent  ses  paroles  de  ces  jurements  superstitieux 
qui  sentent  à  la  fois  le  païen  et  le  papiste. 

—  C'est  la  faute  de  son  sang,  monsieur  le  doyen,  dit  la  reine  en 
se  tournant  brusquement  vers  le  révérend  dignitaire;  il  faudrait  aussi 
me  faire  les  mêmes  reproches  ;  les  Boleyn  furent  toujours  vifs  et 
francs,  plus  jaloux  de  dire  leur  pensée  que  soigneux  de  choisir  leurs 
expressions  ;  et,  sur  ma  parole,—  j'espère  que  cette  affirmation  n'est 
pas  un  péché,  —  je  doute  que  leur  sang  se  soit  refroidi  beaucoup  en 
se  mêlant  à  celui  des  Tudor. 

Un  sourire  gracieux  accompagna  ces  derniers  mots  de  la  reine  ;  ses 
yeux  se  promenèrent  presque  insensiblement  autour  d'elle  pour 
chercher  ceux  du  comte  de  Leicestcr,  qu'elle  craignait  d'avoir  traité 
trop  sévèrement  sur  un  injuste  soupçon. 

Le  regard  de  la  reine  ne  trouva  pas  le  comte  très-disposé  à  accepter 
ces  offres  muettes  de  réconciliation.  Ses  yeux  avaient  suivi,  avec  l'ex- 
pression du  repentir,  cette  infortunée,  que  Hunsdon  venait  d'emme- 
ner; et  maintenant  il  tenait  son  front  tristement  baissé  vers  la  terre, 
F.lisabeth  crut  voir  dans  la  figure  du  comte  la  fierté  d'un  homme 
injustement  accusé,  bien  plus  que  la  honte  d'un  coupable.  Elle  dé- 
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tourna  ses  yeux  avec  dépit,  et  s'adressant  à  Varney  :  —  Parlez ,  sir 
Richard;  expliquez-nous  ces  énigmes;  vous  avez  votre  bon  sens  et 
l'usage  de  la  parole,  que  nous  cherchons  vainement  ailleurs. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  nouveau  regard  jeté  sur  Leicester;  et 
l'astucieux  Varney  se  hûta  de  raconter  son  histoire. 

—  L'œil  perçant  de  Votre  Majesté,  dit-il,  a  déjà  découvert  la  cruelle 
maladie  de  ma  pauvre  femme,  maladie  que,  dans  ma  douleur,  je 
n'avais  pas  voulu  qu'on  spéciliût  dans  le  certificat  du  médecin,  m'ef- 
forçant  ainsi  de  cacher,  le  plus  qu'il  m'était  possible,  le  malheur  qui 
vient  d'éclater  avec  tant  de  scandale. 

—  Elle  a  donc  perdu  la  raison?  dit  la  reine:  nous  n'en  doutions 
pas  :  à  la  vérité,...  tout  en  elle  l'indique  assez...  Je  l'ai  trouvée  rêvant 
dans  cette  grotte...  A  chaque  mot  qu'elle  prononçait,  et  que  je  lui 
arrachais  comme  par  la  torture,  elle  se  contredisait...  Mais  comment 
s'est-elle  trouvée  ici?  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  renfermée  dans 
un  lieu  sûr? 

—  Madame,  dit  Varney,  la  digne  personne  à  qui  je  l'avais  confiée, 
M.  Anthony  Foster,  vient  d'arriver  ici  pour  m'annoncer  son  évasion, 
qu'elle  avait  ménagée  avec  l'adresse  particulière  aux  gens  affligés  de 
cette  maladie.  Nous  pouvons  le  consulter  lui-même. 

—  Ce  sera  pour  un  autre  moment,  dit  la  reine.  Mais,  sir  Richard, 
il  me  semble  que  votre  bonheur  domestique  n'excitera  l'envie  de  per- 
sonne :  votre  dame  profère  contre  vous  les  accusations  les  plus  amères, 
et  j'ai  cru  qu'elle  allait  s'évanouir  lorsqu'elle  vous  a  vu. 

—  C'est  un  des  caractères  de  la  cruelle  maladie  qui  l'afflige  ,  ré- 
pondit Varney,  d'inspirer  l'horreur  pour  ce  qu'on  chérit  le  plus  dans 
les  moments  lucides. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  entendu  dire,  répondit  Elisabeth,  et 
nous  sommes  assez  portée  à  le  croire. 

—  Je  suppUerai  Votre  Majesté,  dit  Varney,  de  vouloir  bien  or- 
donner que  ma  malheureuse  épouse  soit  mise  sous  la  protection  de 
ses  amis, 

Leicester  tressailUt,  mais,  faisant  un  effort  sur  lui -môme,  il 
dompla  son  émotion,  tandis  qu'Elisabeth  répondit  sèchement:  — 
C'est  se  presser  un  peu  trop,  monsieur  Varney;  nous  voulons  que 
Masters ,  notre  médecin  ,  nous  fasse  d'abord  un  rapport  sur  la  santé 
et  l'état  moral  de  celte  dame,  pour  ordonner  ensuite  ce  que  nous 
croirons  convenable.  Vous  pouvez  la  voir  cependant,  s'il  y  a  quelque 
contestation  entre  elle  et  vous,  ce  qui  peut  arriver,  dit-on ,  aux  époux 
les  plus  tendres;  mais  rétablissez  la  concorde  conjugale  sans  donner 
de  scandale  à  notre  cour,  et  sans  nous  importuner  nous -même. 
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Varney  s'inclina  profondément  sans  lui  répondre. 

Elisabeth  regarda  de  nouveau  Leicester,  et  ajouta  avec  une  com- 
plaisance qui  semblait  naître  du  plus  vif  intérêt  :  —  La  discorde  » 
comme  le  dit  le  pôëte  italien,  sait  pénétrer  dans  les  paisibles  cou- 
vents aussi  bien  que  dans  l'intérieur  d'une  famille,  et  nous  craignons 
que  nos  gardes  et  nos  serviteurs  ne  puissent  pas  l'empêcher  de  s'in- 
sinuer dans  notre  cour.  Vous  paraissez  offensé,  lord  Leicester  :  nous 
le  sommes  aussi  ;  mais  nous  voulons  prendre  le  rôle  du  lion ,  et 
donner  l'exemple  du  pardon. 

Leicester  s'efforça  de  rendre  son  front  serein,  mais  la  douleur  y 
était  trop  profondément  gravée  pour  que  le  calme  y  reparût  si  promp- 
tement;  il  répondit  cependant  qu'il  serait  privé  du  plaisir  de  par- 
donner, car  celui  à  qui  ce  pardon  s'adresserait  ne  pouvait  jamais  avoir 
de  torts  envers  lui. 

Elisabeth  parut  satisfaite  de  cette  réponse,  et  témoigna  le  désir  de 
voir  commencer  les  fêtes  de  la  matinée.  Aussitôt  les  cors  retentirent, 
les  meutes  firent  entendre  leurs  aboiements ,  les  chevaux  piaffèrent  ; 
mais  les  gentilshommes  et  les  dames  de  la  cour  apportaient  aux  fêtes 
et  aux  amusements  des  dispositions  bien  différentes  de  celles  que 
leur  avait  inspirées  le  son  de  la  réveillée.  On  lisait  la  crainte,  le 
doute ,  l'attente ,  sur  tous  les  fronts ,  et  l'on  chuchottait  avec  un  air 
de  mystère. 

Blount  saisit  l'occasion  de  dire  à  l'oreille  de  Raleigh  : 

—  Cette  tempête  est  venue  comme  un  coup  de  vent  dans  la  Médi- 
terranée... 

—  Varium  et  mutahile  '/  répondit  Raleigh  du  même  ton. 

—  Oh  !  je  n'entends  pas  votre  latin,  dit  Rlount;  mais  je  remercie  le 
ciel  de  n'avoir  pas  permis  que  Tressilian  se  mît  en  mer  par  un  tel  ou- 
ragan. Il  aurait  infailliblement  fait  naufrage,  car  il  ne  sait  guère  prêter 
sa  voile  à  un  vent  de  cour. 

—  Tu  le  lui  aurais  appris,  reprit  Raleigh. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  l'honnête  Blount;  j'ai  mis  le  temps  à 
profit  tout  aussi  bien  que  toi-même,  je  suis  chevalier  comme  toi ,  et 
même  de  date  antérieure. 

—  Maintenant,  que  le  ciel  te  donne  un  peu  d'esprit!  dit  Raleigh; 
mais,  pour  Tressilian,  Dieu  sait  si  je  comprends  rien  à  ce  qu'il  fait. 
Il  m'a  dit  ce  matin  qu'il  ne  voulait  pas  quitter  sa  chambre  d'ici  à 
douze  heures  ou  environ ,  et  qu'il  s'y  était  engagé  par  une  promesse. 
Je  crains  bien  que,  lorsqu'il  apprendra  la  folie  de  cette  dame ,  cette 

<.  Changeante  et  mobile  ;  définition  de  la  femme  empnmK^o  à  Virgile. 
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nouvelle  ne  contribue  pas  à  accélérer  sa  guérisou.  La  lune  est  aujour- 
d'hui dans  son  plein,  et  le  cerveau  des  hommes  est  soumis  à  son 
influence,  comme  le  levain.  Mais ,  chut  !  le  cor  sonne  le  boute-selle  ; 
vite,  montons  à  cheval  :  nouveaux  chevaliers,  nous  devons  aujour- 
d'hui gagner  nos  éperons. 


CHAPITRE  XXXV. 


Première  des  vcrlus,  aiisusle  vérité, 
Fais  briller  en  tous  lieux  ta  céleste  clarté: 
Que  tout  mortel  le  rende  un  pur  et  juste  hommage. 
Et  brave  de  l'enfer  la  menace  et  la  rage. 
Home.  Dojiglas. 


Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  et  heureuse  chasse  et  le  repas  pro- 
longé qui  suivit  le  retour  de  la  reine  au  château,  que  Leicester  put 
enfin  se  trouver  seul  avec  Varney.  Ce  dernier  lui  apprit  toutes  les 
particularités  de  l'évasion  d'Amy,  telles  que  les  lui  avait  racontées 
Foster,  qui,  dans  sa  frayeur,  était  venu  lui-même  en  apporter  la  nou- 
velle à  Kenilworth.  Comme,  dans  son  récit,  Varney  avait  eu  grand 
soin  de  taire  les  manœuvres  pratiquées  contre  la  santé  de  la  comtesse, 
et  qui  l'avaient  forcée  à  prendre  la  fuite,  Leicester  ne  put  lui  sup- 
poser d'autre  motif  que  celui  de  satisfaire  son  impatience  jalouse  de 
prendre  le  rang  de  son  épouse.  Dans  cette  idée ,  il  fut  offensé  de  la 
légèreté  avec  laquelle  Amy  désobéissait  à  ses  ordres  exprès  et  l'ex- 
posait au  ressentiment  d'EUsabeth. 

—  J'ai  donné,  dit-il,  à  cette  fille  d'un  obscur  gentilhomme  du 
Devonshire  le  plus  beau  nom  de  toute  l'Angleterre  ;  je  lui  ai  fait  par- 
tager ma  fortune  et  mon  lit.  Je  ne  lui  demandais  qu'un  instant  de 
patience  avant  de  proclamer  son  triomphe  sur  mille  rivales,  et  cette 
femme  orgueilleuse  préfère  risquer  de  se  perdre  avec  moi ,  me  pré- 
cipiter au  fond  d'un  abîme,  ou  me  forcer  à  des  expédients  qui  m'avi- 
lissent à  mes  propres  yeux,  plutôt  que  de  rester  quelque  temps  encore 
dans  l'obscurité  où  elle  vit  depuis  sa  naissance.  Elle  qui  fut  toujours 
si  aimable  ,  si  délicate,  si  douce,  si  fidèle,  se  laisser  emporter  dans 
une  circonstance  où  l'on  aurait  droit  d'attendre  de  la  modération  de 
la  femme  la  plus  folle  !...  c'est  se  jouer  de  ma  patience  ! 

—  Si  milady  veut  se  laisser  conduire  et  jouer  le  rôle  que  les  cir- 
constances commandent,  nous  pouvons  encore  sortir  d'embarras,  dit 
Varney. 

—  Sans  doute,  Richard,  répondit  Leicester;  il  n'y  a  pas  d')*utre 
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remède.  J'ai  entendu  la  reine  l'appeler  ta  femme ,  personne  ne  l'a 
détrompée  :  il  faut  qu'elle  porte  ce  nom  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  loin  de 
Kenilworth. 

—  Et  même  longtemps  après,  je  pense,  dit  Varney,  car  je  ne  crois 
pas  qu'elle  puisse  de  longtemps  prendre  le  titre  de  comtesse  de  Lci- 
cester.  Si  elle  le  portait  du  vivant  de  la  reine,  je  craindrais  pour  elle 
et  pour  vous.  Mais  Votre  Seigneurie  est  le  meilleur  juge  en  cette 
affaire.  Vous  seul  savez  ce  qui  s'est  passé  entre  la  reine  et  vous. 

—  Tu  as  raison,  Varney,  dit  Leicester  ;  je  me  suis  conduit  ce  matin 
comme  un  fou ,  comme  un  misérable  ;  et  quand  la  reine  apprendra 
ce  malheureux  mariage,  elle  ne  pourra  s'empêcher  de  voir  dans  ma 
conduite  un  mépris  prémédité  qu'une  femme  ne  pardonne  jamais. 
Nous  avons  été  aujourd'hui  sur  le  point  d'éprouver  sa  vengeance  ;  je 
crains  que  ce  moment  ne  soit  que  différé. 

—  Son  ressentiment  est  donc  implacable?  dit  Varney. 

—  Loin  de  là,  répondit  le  comte  ;  car,  malgré  la  supériorité  de  son 
rang,  elle  a  eu  aujourd'hui  même  assez  de  condescendance  pour 
m'offrir  l'occasion  de  réparer  une  faute  qu'elle  n'attribuait  qu'à  un 
caractère  trop  impétueux. 

—  Ah  !  répondit  Varney,  les  Italiens  ont  raison  :  dans  les  querelles 
d'amour,  disent-ils,  celui  qui  aime  le  mieux  est  toujours  prêt  à 
s'avouer  le  plus  coupable.  Ainsi,  Milord,  si  nous  parvenons  à  cacher 
votre  mariage,  votre  position  est  toujours  la  même  auprès  d'Elisabeth. 

Leicester  soupira,  se  tut  un  moment,  puis  il  répondit  : 

—  Varney,  je  te  crois  sincère,  et  je  te  dirai  tout.  Non,  ma  position 
n'est  plus  la  même  ;  emporté  par  je  ne  sais  quelle  folle  impulsion , 
j'ai  parlé  à  Elisabeth ,  je  l'ai  entretenue  d'un  sujet  qu'on  ne  peut 
abandonner  sans  blesser  au  vif  l'amour-propre  des  femmes  ;  et  ce- 
pendant je  n'ose  plus  revenir  à  cette  conversation.  Jamais,  non, 
jamais  elle  ne  me  pardonnera  d'avoir  été  la  cause  et  le  témoin  de  sa 
faiblesse. 

—  Cependant  il  faut  prendre  un  parti ,  Milord ,  dit  Varney,  et  le 
prendre  promptement. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  répondit  Leicester  avec  l'accent  du  décou- 
ragement ;  je  suis  comme  un  homme  qui ,  gravissant  une  montagne 
entourée  de  précipices,  se  voit  tout  à  coup  arrêté  à  quelques  pas  du 
sommet,  alors  que  le  retour  est  impraticable.  J'en  touche  presque  le 
faîte,  et  je  ne  puis  l'atteindre  :  sous  mes  pieds  s'ouvre  un  abîme  qui 
va  m'engloutir  au  moment  où  mes  bras  lassés  et  ma  tête  étourdie  se 
réuniront  pour  m'arracher  à  ma  situation  précaire. 

—  Jugez  mieux  de  votre  positicn,  Milord  ;  examinons  l'expédient 


372  KENTLWOUTIÎ. 

que  vous  venez  d'adopter.  Si  nous  tenons  votre  mariage  secret  pour 
Elisabeth,  rien  n'est  désespéré.  Je  vais  dans  l'instant  trouver  la  com- 
tesse. Elle  me  hait,  parce  que  j'ai  toujours  manifesté  auprès  de  Votre 
Seigneurie,  comme  elle  le  soupçonne  bien,  une  vive  opposition  à  co 
qu'elle  appelle  ses  droits.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  prévention  ni  do 
haine  dans  ce  moment,  il  faudra  qu'elle  m'écoute  ;  et  je  lui  prou- 
verai si  bien  la  nécessité  de  se  soumettre  aux  circonstances ,  que  je 
ne  doute  pas  de  l'amener  bientôt  à  toutes  les  mesures  que  votre  in- 
térêt exigera. 

—  Non,  Varney ,  j'ai  réfléchi  à  ce  qu'il  fallait  faire ,  et  je  parlerai 
moi-même  à  Amy. 

A  ces  mots  Varney  ressentit  pour  lui-même  toute  la  terreur  qu'il 
avait  feint  d'éprouver  pour  son  maître.  —Votre  Seigneurie  ne  par- 
lera pas  elle-même  à  la  comtesse,  dit-il. 

—  C'est  une  résolution  arrêtée.  Prête-moi  un  manteau  de  livrée, 
je  passerai  devant  la  sentinelle,  comme  ton  valet,  puisque  tu  as  la 
permission  d'aller  la  voir. 

—  Mais,  Milord... 

—  Je  n'aime  pas  les  mais,  Varney;  je  ferai  ce  que  j'ai  résolu. 
Hunsdon  doit  être  couché  dans  la  tour  de  Saint-Lowe  ;  nous  irons 
d'ici  par  le  passage  secret ,  sans  courir  le  risque  de  rencontrer  per- 
sonne ;  ou ,  supposé  que  nous  rencontrions  Hunsdon  lui-même ,  je 
sais  qu'il  est  plutôt  mon  ami  que  mon  ennemi,  et  il  a  l'esprit  assez 
lourd  pour  croire  tout  ce  que  je  voudrai  bien  lui  dire.  Allons,  apporte- 
moi  ce  manteau  sans  différer. 

Varney  n'avait  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  d'obéir.  En  deux 
minutes  Leicester  eut  endossé  le  manteau  de  laquais  ;  il  enfonça  sa 
toque  sur  ses  yeux ,  et  suivit  A'arney  le  long  du  passage  secret  qui 
conduisait  aux  appartements  d'Hunsdon  ;  on  ne  risquait  guère  de 
trouver  là  des  curieux  importuns,  et  d'ailleurs  il  y  avait  à  peine  assez 
de  jour  pour  distinguer  les  objets.  Tls  arrivèrent  à  une  porte  où  lord 
Hunsdon,  fidèle  aux  précautions  militaires,  avait  placé  une  sentinelle. 
C'était  un  montagnard,  qui  ne  fit  aucune  difficulté  de  laisser  entrer 
Varney,  et  qui  se  contenta  de  lui  dire  dans  son  langage  :  —  Puisses-tu 
faire  taire  cette  folle  ;  ses  gémissements  m'ont  tellement  rompu  la 
tête ,  que  j'aimerais  mieux  monter  la  garde  près  d'un  tas  de  neige, 
dans  le  désert  de  Catlowdie. 

Ils  se  hâtèrent  d'entrer,  et  fermèrent  la  porte  sur  eux. 

—  Maintenant,  qu'un  démon  protecteur,  s'il  en  existe,  se  dit  Var- 
ney ,  exauce  mes  vœux  dans  cette  extrémité  !  car  ma  barque  est  au 
milieu  des  écueils. 
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La  comtesse,  les  cheveux  et  les  vêtements  en  désordre,  était  assise 
sur  une  espèce  de  lit  de  repos ,  dans  l'attitude  d'une  personne  pro- 
fondément affligée.  Le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrit  la  tira  de  sa 
rêverie  ;  elle  tourna  ses  regards  de  ce  côté ,  et ,  fixant  les  yeux  sur 
Varney,  elle  s'écria  :  —  Misérable,  viens-tu  pour  exécuter  quelqu'un 
de  tes  abominables  projets? 

Leicester  fit  taire  ces  reproches  en  se  montrant  ;  il  laissa  tomber 
son  manteau ,  et  lui  dit  d'une  voix  plus  impérieuse  que  tendre  :  — 
C'est  à  moi,  Madame,  qu'il  faut  vous  adresser,  et  non  pas  à  sir  Richard 
i  Varney. 

A  ces  mots,  il  s'opéra  dans  les  regards  et  l'accent  d'Amy  un  chan- 
gement subit.  —  Dudley  !  s'écria-t-elle,  Dudley  !  te  voilà  donc  arrivé  ? 
Et,  plus  prompte  que  l'éclair,  elle  s'élança  à  son  cou  ;  sans  faire  atten- 
tion à  la  présence  de  Varney,  elle  le  couvrit  de  caresses ,  et  baigna 
son  visage  de  larmes,  laissant  échapper  par  intervalles  quelques  mo- 
nosyllabes sans  ordre  et  sans  suite;  douces  et  tendres  expressions 
que  l'amour  inspire  aux  cœurs  qu'il  a  émus. 

Leicester  se  croyait  en  droit  de  se  plaindre  d'une  femme  qui,  en 
violant  ses  ordres,  l'avait  exposé  au  péril  où  il  s'était  trouvé  le  matin. 
Mais  quel  ressentiment  n'eût  pas  cédé  aux  témoignages  d'amour  que 
lui  donnait  une  créature  si  aimable  !  Le  désordre  de  ses  vêtements  et 
ce  mélange  de  crainte  et  de  douleur,  qui  eût  flétri  la  beauté  d'une 
autre,  ne  servait  qu'à  rendre  Amy  plus  intéressante.  Leicester  reçut 
ses  caresses,  et  les  lui  rendit  avec  une  tendresse  mêlée  de  mélancolie. 
Amy  s'en  aperçut  après  les  premiers  transports  de  sa  joie ,  et  lui 
demanda  avec  inquiétude  s'il  était  malade. 

—  Je  ne  suis  point  malade  de  corps,  Amy,  répondit-il. 

—  Alors,  je  me  porterai  bien  aussi.  0  Dudley  !  j'ai  été  mal ,  bien 
mal  depuis  notre  dernière  entrevue  ;  car  je  n'appelle  pas  t'avoir  vu 
que  d'avoir  figuré  dans  l'horrible  scène  de  ce  matin.  J'ai  éprouvé  des 
maladies,  des  chagrins,  des  périls  ;  mais  je  te  revois,  et  je  me  trouve 
heureuse  et  tranciuille. 

—  Hélas!  Amy,  dit  Leicester,  tu  m'as  perdu. 

—  Moi,  Milord  !  dit  Amy  :  et  déjà  le  rayon  de  joie  qui  avait  brillé 
dans  ses  yeux  s'était  évanoui.  Comment  aurais-je  pu  nuire  à  celui 
que  j'aime  plus  que  moi-même? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  des  reproches,  Amy;  mais  n'êtes-vous 
pas  ici  contre  mes  ordres  les  plus  formels  et  votre  présence  ne  nous 
met-elle  pas,  vous  et  moi,  en  péril? 

—  Serait-il  vrai?  s'écria-t-elle  avec  douleur;  oh  !  pourquoi  y  reste- 
rais-je  plus  longtemps?  Ah!  si  vous  saviez  quelles  sont  les  craintes 
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qui  m'ont  obligée  à  fuir  Cumnor-PIace  !  mais  je  ne  veux  point  ici 
parler  de  moi-même.  Seulement,  tant  qu'il  y  aura  un  autre  parti  à 
prendre,  je  n'y  retournerai  jamais  de  plein  gré.  Cependant  si  votre 
salut  l'exige... 

—  Nous  choisirons,  Amy,  quelque  autre  retraite,  dit  Leicester,  et 
vous  irez  dans  un  de  mes  châteaux  du  nord,  seulement  pour  quel- 
ques jours,  à  ce  que  j'espère,  avec  le  titre  d'épouse  de  Varney. 

—  Quoi!  Milord,  dit  la  comtesse  en  se  dérobant  à  ses  embrasse- 
ments,  c'est  à  votre  épouse  que  vous  donnez  le  honteux  conseil  de 
s'avouer  l'épouse  d'un  autre!  et  cet  autre,  c'est  Varney! 

—  Madame,  je  parle  très-sérieusement.  Varney  est  un  loyal,  un 
fidèle  serviteur,  admis  à  partager  tous  mes  secrets;  j'aimerais  mieux 
perdre  ma  main  droite  que  ses  services  en  cette  occasion  ;  vous  n'avez 
aucun  motif  pour  le  mépriser  comme  vous  le  faites. 

—  Je  pourrais  bien  le  confondre,  répondit  la  comtesse,  et  déjà 
même  mon  regard  le  fait  trembler  malgré  son  assurance.  Mais  celui 
qui  vous  est  aussi  nécessaire  que  votre  main  droite  ne  ?era  point  ac- 
cusé par  moi  ;  puisse-t-il  vous  être  toujours  fidèle  !  mais  pour  qu'il  le 
soit,  gardez-vous  de  vous  fier  trop  à  lui.  C'est  vous  dire  assez  que  je 
ne  le  suivrai  que  par  force,  et  que  jamais  je  ne  le  reconnaîtrai  pour 
mon  époux. 

—  Mais  ce  n'est  qu'un  déguisement  momentané,  Madame,  dit 
Leicester  irrité  de  cette  opposition;  un  déguisement  nécessaire  à  votre 
sûreté  et  à  la  mienne,  compromise  par  vos  caprices  et  par  le  désir 
empressé  de  vous  mettre  en  possession  du  rang  auquel  je  vous  ai 
donné  droit  sous  la  condition  que  notre  mariage  resterait  secret  pen- 
dant quelque  temps.  Si  ma  proposition  vous  déplaît,  rappelez-vous 
que  c'est  vous-même  qui  l'avez  rendue  nécessaire  ;  il  n'y  a  plus 
d'autre  remède.  11  faut  faire  maintenant  ce  que  votre  imprudente 
foUe  a  rendu  indispensable.  Je  vous  l'ordonne. 

—  Je  ne  puis  mettre  vos  ordres  en  balance  avec  ceux  de  l'honneur 
et  de  la  conscience,  dit  Amy.  Non  !  Milord,  je  ne  vous  obéirai  pas  en 
cette  occasion.  Vous  pouvez  perdre  votre  honneur  par  cette  politique 
tortueuse;  mais  jamais  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  détruire  le  mien. 
Comment  pourriez -vous,  Milord,  reconnaître  en  moi  une  épouse 
chaste  et  pure,  digne  de  partager  votre  rang,  lorsque,  répudiant  ce 
noble  caractère,  j'aurai  parcouru  l'Angleterre  comme  la  femme  d'un 
homme  aussi  abominable  que  votre  Varney? 

—  Milord,  dit  alors  Varney,  Milady  est  malheureusement  trop  pré- 
venue contre  moi  pour  prêter  l'oreille  aux  ollros  que  je  ferai.  Cepen- 
dant elles  lui  seraient  peut-être  plus  agréablos  que  le  parti  qu'olUi 
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propose.  Elle  a  du  crédit  sur  M.  Edmond  Tressilian,  et  elle  obtien- 
drait sans  doute  de  lui  de  vouloir  bien  l'accompagner  à  Lidcotc-Hall, 
où  elle  pourrait  rester  en  sûreté  jusqu'à  ce  que  le  temps  permît  de 
dévoiler  ce  mystère. 

Leicester  gardait  le  silence  en  regardant  Amy  fixement,  et  la  com- 
tesse lut  dans  ses  yeux  le  ressentiment  et  le  soupçon. 

Elle  se  contenta  de  dire  :  —  Plût  au  ciel  que  je  fusse  dans  la  mai- 
son de  mon  père!  Quand  je  l'abandonnai,  je  ne  croyais  guère  aban- 
donner aussi  l'honneur  et  la  paix  de  l'âme. 

Varney  continua  du  ton  d'un  homme  qui  discute  :  —  Sans  doute 
cette  mesure  nous  forcera  d'initier  des  étrangers  dans  les  secrets  de 
Milord  ;  mais  sûrement  la  comtesse  nous  garantira  l'honneur  de  Tres- 
silian et  celui  de  toute  la  famille  de  son  père. 

— Tais-toi,  Yarney,  dit  Leicester,  ou,  par  le  ciel  !  je  te  passe  mon 
épée  à  travers  le  corps,  si  tu  parles  encore  de  confier  mes  secrets  à 
Tressilian. 

—  Et  pourquoi  non,  dit  la  comtesse,  à  moins  que  ce  ne  soient  des 
secrets  de  nature  à  être  confiés  à  des  gens  comme  Varney  plutôt 
qu'à  un  homme  d'honneur?  Milord,  Milord,  ne  jetez  pas  sur  moi 
des  regards  courroucés.  C'est  la  vérité,  et  c'est  moi  qui  vous  la  dis. 
J'ai  trahi  une  fois  Tressilian  par  amour  pour  vous  ;  je  ne  serai  pas 
une  seconde  fois  injuste  envers  lui  en  gardant  le  silence,  lorsque  son 
honneur  est  mis  en  question.  Je  puis  bien  souffrir,  ajouta-t-elle  en 
regardant  Varney,  qu'on  porte  le  masque  de  l'hypocrisie;  mais  je  ne 
permettrai  pas  que  la  vertu  soit  calomniée  en  ma  présence. 

Ces  paroles  furent  suivies  de  quelques  moments  de  silence.  Lei- 
cester était  irrité,  indécis  cependant,  et  pénétré  de  l'injustice  de  ce 
qu'il  demandait.  Varney,  affectant  une  douleur  hypocrite  et  une 
grande  humilité,  tenait  les  yeux  baissés  vers  la  terre. 

Ce  fut  dans  ce  moment  critique  que  la  comtesse  Amy  déploya  cette 
énergie  de  caractère  qui  l'eût  rendue,  si  le  sort  l'eût  permis,  un 
digne  ornement  du  rang  qui  lui  était  dû  ;  elle  s'avança  vers  Leicester 
d'un  pas  grave  et  mesuré,  avec  un  air  de  dignité  et  un  regard  dans 
lequel  une  vive  affection  cherchait  en  vain  à  tempérer  cette  énergie 
que  donnent  la  conscience  et  la  droiture  du  cœur.  —  Vous  avez  ma- 
nifesté votre  intention,  Milord,  dit-elle,  pour  sortir  de  ce  moment  de 
crise,  et  malheureusement  je  ne  puis  pas  y  condescendre.  Cet  homme 
a  ouvert  un  autre  avis,  auquel  je  n'ai  pas  d'autre  objection  à  faire  que 
de  dire  qu'il  vous  déplaît.  Votre  Seigneurie  consentirait-elle  à  écouter 
ce  qu'une  femme  jeune  et  timide,  mais  la  plus  tendre  des  épouses, 
croirait  le  plus  convenable  dans  cette  extrémité. 
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Leicester  {^arda  le  silence  ;  mais  il  lit  un  signe  de  tôte  à  la  comtesse, 
comme  pour  lui  dire  qu'elle  pouvait  parler  librement. 

—  Tous  les  malheurs  qui  nous  environnent  n'ont  qu'une  cause 
unique,  ajouta-t-elle;  ils  découlent  de  cette  duplicité  mystérieuse 
dont  on  vous  engage  à  vous  entourer.  Délivrez-vous  enfin,  Milord , 
de  la  tyrannie  de  ces  honteuses  trames;  soyez  un  vrai  gentilhomme 
anglais,  un  chevalier,  qui  regarde  la  vérité  comme  le  principe  de 
l'honneur,  et  pour  qui  l'honneur  est  plus  cher  que  l'air  qu'il  respire. 
Prenez  votre  malheureuse  épouse  par  la  main  ;  conduisez-la  aux 
pieds  d  Elisabeth  :  dites  que  dans  un  moment  de  délire,  séduit  par 
les  vaines  apparences  d'une  beauté  dont  il  ne  reste  plus  maintenant 
aucune  trace,  vous  avez  uni  votre  main  à  celle  d'Amy  Robsart.  Par  là 
vous  me  rendrez  justice,  Milord...  vous  rendrez  justice  à  votre  hon- 
neur; et  si  alors  la  loi  ou  la  puissance  de  la  reine  vous  obligent  de 
vous  séparer  de  moi,  je  ne  m'y  opposerai  plus,  pourvu  qu'il  me  soit 
permis  d'aller,  sans  déshonneur,  cacher  mon  désespoir  dans  cette 
obscure  retraite  d'où  vous  m'avez  tirée. 

Il  y  avait  tant  de  dignité,  tant  de  tendresse  dans  les  paroles  de  la 
comtesse,  qu'elles  émurent  tout  ce  qu'il  y  a^ait  de  noble  et  de  géné- 
reux dans  l'âme  de  son  époux.  Ses  yeux  semblèrent  se  dessiller,  et  la 
duplicité  dont  il  s'était  rendu  coupable  lui  apparut  escortée  de  sa 
honte  et  de  ses  remords. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  toi,  Amy,  dit-il,  puisque  j'ai  pu  hésiter 
entre  tout  ce  que  l'ambition  me  promet  et  un  cœur  comme  le  tien. 
Quelle  sera  l'amertume  de  mon  humiliation  quand  il  me  faudra  dé- 
couvrir moi-même,  en  présence  de  mes  ennemis  souriants  et  de 
raco  amis  consternés,  tous  les  replis  de  ma  honteuse  politique!  Et 
la  reine!  mais  qu'elle  prenne  ma  tête,  comme  elle  m'en  a  me- 
nacé. 

—  Votre  tête,  Milord!  dit  la  comtesse.  Quoi!  pour  avoir  usé  de  la 
liberté  accordée  à  tout  Anglais  de  se  choisir  une  femme?  Ah!  c'est 
cette  défiance  de  la  justice  de  la  reine,  c'est  celte  crainte  chimérique, 
qui,  semblable  à  un  vain  épouvantail,  vous  ferait  abandonner  le  sen- 
tier qui  s'ouvre  devant  vous,  le  sentier  le  plus  honorable  et  en  môme 
temps  le  plus  sûr? 

—  0  Amy,  tu  ignores dit  Dudley;  mais,  s'arrôtant  aussitôt,  il 

ajouta  :  —  Cependant  elle  ne  trouvera  pas  en  moi  la  victime  facile 
d'une  vengeance  arbitraire.  J'ai  des  amis,  j'ai  des  parents;  je  ne  me 
laisserai  pas,  comme  Norfolk,  traîner  à  l'échafaud  avec  la  soumission 
d'une  victime  qu'on  immole  à  l'aulel.  Ne  craignez  rien,  Amy,  vous 
tiouverez  Dudley  digne  de  porter  son  nom.  Je  vais  à  l'instant  m'ou- 
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vrir  à  quelques-uns  de  mes  amis,  sur  lesquels  je  puis  le  plus  compter  ; 
car  au  point  où  en  sont  les  choses,  je  puis  être  arrêté  dans  mon 
propre  château. 

—  0  Milord  !  dit  la  comtesse,  ne  troublez  point  par  une  révolte 
un  état  paisible  ;  il  n'y  a  pas  d'ami  sur  lequel  vous  ayez  plus  à  compter 
que  sur  votre  franchise  et  votre  honneur.  Avec  ces  alliés  vous  n'avez 
rien  à  craindre  au  milieu  de  l'armée  de  vos  ennemis  et  de  vos  en- 
vieux. Sans  eux,  tous  les  autres  secours  vous  seront  inutiles.  Ce  n'est 
pas  à  tort,  Milord,  que  la  vérité  est  peinte  désarmée. 

—  Mais  la  sagesse,  Amy,  répondit  Leicester,  est  revêtue  d'une 
armure  à  l'épreuve  de  tous  les  traits.  Ne  combats  pas  les  moyens  que 
j'emploierai  pour  rendre  ma  confession  (puisqu'il  lui  faut  donner  ce 
nom)  aussi  sûre  que  je  le  pourrai  ;  je  serai  toujours  environné  d'assez 
de  dangers,  quoi  que  nous  puissions  faire.  —  Varney,  nous  devons 
sortir  d'ici. — Adieu,  Amy,  je  vais  te  proclamer  mon  épouse  en 
m'exposant  à  des  risques  dont  toi  seule  es  digne  :  tu  recevras 
bientôt  de  mes  nouvelles. 

Il  l'embrassa  alors  tendrement,  s'enveloppa  de  son  manteau,  et 
sortit  avec  Varney  de  l'appartement.  Ce  dernier,  en  se  retirant, 
s'inclina  profondément;  et,  en  se  relevant,  il  regarda  Amy  avec  une 
expression  toute  particuhère,  comme  s'il  eût  désiré  connaître  jusqu'à 
quel  point  son  pardon  était  compris  dans  la  réconciliation  qui  venait 
d'avoir  Heu  entre  elle  et  son  époux.  La  comtesse  arrêta  sur  lui  un 
regard  fixe,  mais  sans  paraître  faire  attention  à  sa  présence  ;  ses  yeux 
ne  l'apercevaient  pas,  même  en  s'arrêtant  sur  lui. 

—  C'est  elle  qui  m'a  poussé  à  cette  extrémité ,  dit-il  entre  ses 
dents  ;  l'un  de  nous  deux  est  perdu...  11  y  avait  quelque  chose,  je  ne 
sais  si  c'était  crainte  ou  pitié,  qui  me  portait  à  éviter  cette  crise;  mais 
le  sort  en  est  jeté,  il  faut  que  l'un  des  deux  périsse. 

En  disant  ces  mots,  il  observa  avec  surprise  qu'un  petit  garçon, 
repoussé  par  la  sentinelle,  avait  abordé  Leicester  et  lui  parlait.  Var- 
ney était  un  de  ces  politiques  pour  qui  rien  n'est  indilîérent.  Il  adressa 
des  questions  à  la  sentinelle,  qui  lui  répondit  que  cet  enfant  l'avait 
prié  de  faire  parvenir  un  paquet  à  la  dame  folle,  mais  qu'il  n'avait  pas 
voulu  s'en  charger,  une  telle  commission  étant  contraire  à  sa  con^ 
signe.  Sa  curiosité  étant  satisfaite  sur  ce  point,  Varney  s'approcha 
de  son  maître,  et  lui  entendit  dire  :  —  Bien,  mon  enfant,  ce  paquet 
sera  remis. 

—  Je  vous  serai  obligé,  mon  bon  monsieur,  dit  l'enfant,  et  il  dis- 
parut en  un  clin  d'œil. 

Leicester  et  Varney  retournèrent  à  pas  précipités  aux  appartement3 
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particuliers  du  comte,  par  le  môme  passage  qui  les  avait  conduits  à 

la  tour  de  Saint-Lowe. 


CHAPITRE  XXXVÏ. 


Je  vous  ai  dil  que  c'est  une  adultère  ; 
Vous  connaissez  son  làclie  suborneur, 
El  Camille  connaît  les  secrets  de  son  cœur. 
SuAKSPEARE.  Cotiles  d'Iiiver. 


A  PEINE  arrivé  dans  son  cabinet,  le  comte  prit  ses  tablettes,  et  se 
'mit  à  écrire,  parlant  tantôt  à  Varney  et  tantôt  à  lui-même  :  —  Il  y 
en  a  plusieurs,  disait-il,  dont  la  destinée  est  liée  à  la  mienne,  et 
principalement  ceux  qui  occupent  les  premiers  rangs  ;  il  en  est  beau- 
coup qui ,  s'ils  se  rappellent  mes  bienfaits  et  les  périls  auxquels  ils 
resteraient  exposés ,  ne  me  laisseront  pas  périr  sans  secours.  Voyons  : 
Knollisest  sûr,  et  par  son  moyen  je  tiens  Guernesey  et  Jersey.  Hor- 
sey  est  gouverneur  de  l'île  de  Wight;  mon  beau-frère  Huntingdon 
et  Pembroke  commandent  dans  le  pays  de  Galles.  Avec  Bedford,  je 
dispose  des  puritains  et  de  leur  crédit,  si  puissant  dans  toutes  les 
séditions.  Mon  frère  Warwick  est  aussi  puissant  que  moi  :  sir  Owen 
Hopton  m'est  dévoué;  il  est  gouverneur  de  la  Tour  de  Londres,  et 
c'est  là  qu'est  déposé  le  trésor  public.  Mon  père  et  mon  grand-père 
n'auraient  jamais  porté  leur  tête  sur  l'écliafaud  s'ils  eussent  ainsi 
combiné  leurs  entreprises...  Pourquoi  ce  regard  sombre,  Varney? 
Je  te  dis  qu'un  arbre  qui  a  de  si  profondes  racines  n'est  pas  facile- 
ment abattu  par  la  tempête. 

—  Hélas!  Milord,  dit  Varney  avec  un  accent  de  douleur  parfaite- 
ment contrefait  ;  et  ses  regards  reprirent  cet  air  abattu  que  Leicester 
venait  d'y  remarquer. 

—  Hélas!  répéta  le  comte  de  Leicester;  et  pourquoi  hélas!  sir 
Richard?  Quoi  1  votre  nouvelle  dignité  ne  vous  inspire  pas  d'excla- 
mation plus  courageuse,  quand  une  si  noble  lutte  va  s'ouvrir?  Ou  si 
cet  hélas  signifie  que  vous  avez  dessein  d'éviter  le  combat,  vous 
pouvez  quitter  le  château ,  et  même  aller  vous  joindre  à  mes  ennemis, 
si  cela  vous  plaît  davantage. 

—  Non,  répondit  le  confident,  Varney  saura  combattre  et  mourir 
auprès  de  vous.  Pardonnez  si,  dans  ma  sollicitude  pour  ce  qui  vous 
touche,  je  vois  mieux  peut-être  que  la  noblesse  de  votre  cœur  ne 
vous  permet  de  le  faire,  les  insurmontables  difficultés  dont  vous  êtes 
environné;  vous  êtes  fort,  Milord ,  vous  (Mes  puissant  ;  mais  qu'il  me 
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soit  accordé  de  le  dire  sans  vous  offenser,  vous  ne  l'êtes  que  par  la 
faveur  de  la  reine  :  tant  que  vous  serez  le  favori  d'Elisabeth ,  vous 
aurez,  sauf  le  nom,  tous  les  droits  d'un  souverain  ;  mais  qu'elle  vous 
retire  sa  faveur,  vous  serez  flétri  en  un  instant ,  comme  la  gourde 
du  prophète.  Révoltez-vous  contre  la  reine,  je  ne  dis  pas  seulement 
dans  tout  le  royaume  et  dans  cette  province,  vous  serez  aussitôt 
abandonné,  je  dis  que,  môme  dans  votre  propre  château ,  au  milieu 
de  vos  vassaux,  de  vos  parents  et  de  vos  amis ,  vous  serez  fait  pri- 
sonnier, et  prisonnier  bientôt  jugé  s'il  plaît  à  la  reine  d'en  donner 
l'ordre.  Pensez  à  Norfolk,  Milord,  au  puissant  Northumberland,  au 
magnifique  Westmoreland.  Songez  à  tous  ceux  qui  ont  voulu  résister 
à  cette  sage  princesse;  ils  sont  tous  morts,  ou  prisonniers,  ou  fugi- 
tifs. Son  trône  n'est  pas  comme  tant  d'autres,  qu'une  simple  conspi- 
ration peut  renverser;  les  bases  sur  lesquelles  il  s'appuie  sont  l'amour 
et  l'affection  des  peuples.  Vous  pouvez  le  partager  avec  Elisabeth  si 
vous  le  voulez;  mais  ni  vous  ni  aucune  puissance  étrangère  ou 
domestique  ne  parviendront  à  l'abattre,  ni  même  à  l'ébranler. 

Il  se  tut  alors  ,  et  Leicester  jeta  ses  tablettes  avec  un  air  d'insou- 
ciance et  de  dépit.  —  Je  sais  ce  que  tu  dis ,  ajouta-t-il  ;  et ,  dans  le 
fond,  peu  m'importe  que  ce  soit  la  vérité  ou  la  lâcheté  qui  te  fasse 
parler  ainsi  :  mais  il  ne  sera  pas  dit  que  je  tomberai  sans  résistance. 
Va  donner  ordre  à  ceux  de  mes  vassaux  qui  ont  servi  sous  moi  en 
Irlande  de  se  rendre  un  à  un  dans  le  principal  donjon  ;  que  mes  gen- 
tilshommes et  mes  amis  se  tiennent  sur  leurs  gardes ,  comme  si  l'on 
s'attendait  à  une  attaque  de  la  part  des  gens  de  Sussex  :  sème  quelques 
alarmes  parmi  les  habitants  de  la  ville;  qu'ils  prennent  les  armes,  et 
qu'ils  soient  prêts,  à  un  signal  donné,  à  s'assurer  des  gentilshommes 
pensionnaires  et  des  yeomen  de  la  garde. 

—  Permettez-moi  de  vous  rappeler,  Milord,  dit  Varney  avec  un 
air  de  douleur,  que  vous  me  donnez  l'ordre  de  tout  disposer  pour 
désarmer  la  garde  de  la  reine  :  c'est  un  acte  de  haute  trahison. 
Cependant  vous  serez  obéi. 

—  Peu  m'importe,  dit  Leicester  avec  l'accent  du  désespoir;  peu 
m'importe  :  la  honte  est  derrière  moi,  ma  ruine  devant  mes  yeux; 
il  faut  me  déclarer. 

Il  y  eut  ici  un  autre  moment  de  silence.  Varney  prit  enfin  la 
parole  :  —  Nous  voilà  arrivés  au  point  que  je  redoutais  depuis  long- 
temps. Je  me  vois  forcé  ou  d'être  le  lâche  témoin  de  la  chute  du 
meilleur  des  maîtres ,  ou  de  dévoiler  ce  que  j'eusse  désiré  voir  ense- 
veli dans  un  profond  oubli,  ou  dénoncé  par  une  autre  bouche  que  la 
mienne. 
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—  Que  dis-tu,  et  que  veux-tu  dire?  répondit  le  comte.  Nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre  en  paroles  ;  il  faiit  maintenant  agir. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  n'est  pas  long,  Milord.  Plût  à  Dieu  que  votre 
réponse  fût  aussi  courte!  Votre  mariage  est  la  seule  cause  de  votre 
rupture  avec  la  reine,  Milord;  n'est-il  pas  vrai? 

—  ïu  le  sais  bien;  à  quoi  tend  cette  inutile  question? 

—  Pardon,  Milord,  je  m'explique.  Il  est  des  hommes  qui  sacriûe- 
raient  leur  fortune  et  leur  vie  pour  un  riche  diamant;  mais  ne  serait-il 
pas  prudent  de  bien  examiner  d'abord  si  ce  diamant  est  sans  dé- 
faut? 

—  Que  dis-tu,  et  que  veux-tu  dire  par  là?  répondit  Leicester  en 
jetant  un  sombre  regard  sur  son  confident;  de  qui  veux-tu  parler? 

—  C'est...  de  la  comtesse  Amy,  Milord;  c'est  d'elle  que  je  suis 
malheureusement  obligé  de  parler.  Oui ,  je  parlerai ,  dût  Votre  Sei- 
gneurie payer  mon  zèle  de  ma  mort. 

—  Tu  pourras  peut-être  mériter  de  la  recevoir  de  ma  main,  dit  le 
comte;  mais  parle,  je  t'écoute. 

—  Eh  bien  !  Milord ,  je  vais  m'armer  de  courage  ;  je  parle  pour  ma 
propre  vie  autant  que  pour  celle  de  Votre  Seigneurie.  Je  n'aime  pas 
les  sourdes  menées  de  milady  avec  Edmond  Tressilian  :  vous  le  con- 
naissez, Milord;  vous  savez  qu'il  avait  réussi  d'abord  à  lui  inspirer 
un  intérêt  dont  Votre  Seigneurie  eut  quelque  peine  à  triompher  ; 
vous  avez  vu  la  vivacité  avec  laquelle  il  a  soutenu  contre  moi  les 
intérêts  de  la  comtesse.  Son  but  évident  était  de  forcer  Votre  Sei- 
gneurie à  avouer  publiquement  {^e  que  j'appellerai  toujours  votre 
malheureux  mariage,  et  c'est  cet  aveu  que  milady  voudrait  aussi 
obtenir  de  vous  à  tout  prix. 

Leicester  reçut  ces  mots  avec  un  sourire  contraint.  —  Ton  inten- 
tion ,  mon  bon  Richard,  est  de  sacrifier  ton  honneur,  et  même  celui 
de  toute  autre  personne,  pour  me  retirer  de  ce  que  tu  regardes 
comme  un  pas  si  difficile;  mais  rappelle-toi,  et  il  prononça  ces  mots 
d'un  air  sombre  et  résolu,  rappelle-toi  bien  que  tu  parles  de  la  com- 
tesse de  Leicester. 

—  .Te  le  sais;  mais  aussi  je  parle  dans  l'intérêt  du  comte  de  Lei- 
cester :  j'ai  à  peine  commencé  ce  que  j'avais  à  dire.  Je  crois  très- 
fermement  que  Tressilian  ,  depuis  ses  premières  démarches  dans 
cette  afîaire,  a  agi  de  connivence  avec  la  comtesse. 

—  Tu  dis  des  extravagances,  Varney,  avec  la  gravité  d'un  prédi- 
cateur; mais  où  et  comment  ont-ils  pu  se  concerter? 

—  Milord,  malheureusement  je  ne  puis  que  trop  vous  l'indiquer. 
Quelque  temps  avant  qu'on  eût  présenté  une  pétition  à  la  reine  au 
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nom  de  Tressilian ,  je  le  rencontrai ,  à  mon  grand  étonnement ,  à  la 
pbrte  secrète  du  parc  de  Cumnor-Place. 

—  Tu  l'as  rencontré,  misérable  !  et  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  étendu 
mort  à  tes  pieds?  s'écria  Leicester. 

—  Nous  avons  tiré  l'épée  l'un  contre  l'autre ,  Milord  ;  et  si  le  pied 
ne  m'eût  pas  glissé,  il  n'aurait  peut-être  plus  été  un  obstacle  à  vos 
desseins. 

Leicester  resta  muet  d'étonnement.  A  la  fin  il  répondit  :  — Quelle 
preuve  as-tu,  Varney,  de  ton  assertion?  car,  comme  le  châtiment 
sera  grand,  je  veux  examiner  froidement  et  avec  circonspection,  — 
Juste  ciel!  —  Mais  non  :  je  veux  examiner  froidement  et  avec  cir- 
conspection... II  répéta  plusieurs  fois  ces  paroles ,  comme  si  à  chaque 
fois  elles  eussent  eu  le  pouvoir  de  le  tranquilliser.  Puis,  se  mordant 
les  lèvres,  comme  s'il  eût  craint  de  laisser  échapper  quelque  expres- 
sion emportée,  il  s'écria  :  —  Eh  bien  !  quelle  preuve  en  as-tu? 

—  Ah!  je  n'en  ai  que  trop,  Milord,  dit  Varney;  j'aurais  voulu 
qu'elles  ne  fussent  connues  que  de  moi  ;  car  elles  eussent  été  ense- 
velies dans  un  éternel  oubli  ;  mais  mon  valet ,  Michel  Lambourne , 
a  été  témoin  de  tout,  et  même  c'était  lui  qui  avait  facilité  à  Tressilian 
son  entrée  à  Cumnor;  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  pris  à  mon  service, 
et  que  je  l'ai  toujours  gardé  depuis,  tout  mauvais  sujet  qu'il  est,  afin 
de  pouvoir  lui  fermer  la  bouche. 

Il  ajouta  alors  qu'il  lui  serait  bien  facile  de  prouver  cette  entrevue, 
par  l'attestation  d'Antony  Foster,  soutenue  du  témoignage  de  diverses 
personnes  qui  avaient  entendu  la  gageure  se  conclure,  et  qui  avaient 
vu  Lambourne  et  Tressilian  partir  ensemble.  Dans  tout  son  récit, 
Varney  ne  hasarda  rien  de  faux,  si  ce  n'est  que,  par  des  insinuations 
indirectes ,  il  laissa  supposer  à  son  maître  que  l'entrevue  qui  avait 
eu  heu  entre  Amy  et  Tressilian  à  Cumnor  avait  été  beaucoup  plus 
longue  qu'elle  ne  l'avait  été  réellement. 

—  Et  pourquoi  n'en  ai-je  pas  été  informé?  dit  Leicester  d'un  air 
sombre.  Pourquoi  vous  tous ,  et  toi,  Varney,  surtout,  m'avez-vous 
caché  ces  circonstances? 

—  Parce  que  la  comtesse,  répondit  Varney ,  nous  dit  que  Tressi- 
lian s'était  introduit  contre  son  gré  auprès  d'elle;  d'où  je  conclus  que 
leur  entrevue  s'était  passée  en  tout  honneur,  et  qu'elle  en  instruirait, 
dans  le  temps ,  Votre  Seigneurie.  Milord  n'ignore  pas  avec  quelle 

j  répugnance  nous  prêtons  l'oreille  aux  soupçons  dirigés  contre  ce  que 
nous  aimons,  et,  grâce  au  ciel,  je  ne  suis  ni  un  boute-feu  ni  un  déla- 
teur empressé  à  les  répandre. 

—  Mais  vous  êtes  trop  prompt  à  les  accueillir,  sir  Richard.  Com^ 
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ment  savez-vous  que  celte  entrevue  ne  s'est  point  passée  en  tout 
honneur,  comme  vous  le  dites?  Il  me  semble  que  l'épouse  du  comte 
de  Leiccstcr  peut  s'entretenir  quelques  instants  avec  un  homme  tel 
que  Tressilian  sans  qu'il  doive  en  résulter  un  outrage  pour  moi  ou  un 
soupçon  contre  elle. 

—  Sans  doute,  Milord;  et  si  je  ne  l'eusse  pas  cru ,  je  n'aurais  pas 
gardé  si  lon^^temps  ce  secret.  Mais  voici  ce  qui  fait  présumer  le  con- 
traire :  Tressilian  établit  une  correspondance  avec  un  pauvre  misé- 
rable, le  maître  d'une  auberge  de  Cumnor- Place,  dans  le  dessein 
de  faciliter  l'évasion  de  la  dame;  il  y  envoie  un  de  ses  émissaires, 
que  j'espère  bientôt  tenir  sous  clef  dans  la  tour  de  Mervyn,  car  Killi- 
grew  et  Lambsbey  battent  le  pays  pour  s'emparer  de  lui.  L'hôte 
reçoit  une  bague  pour  prix  de  sa  discrétion  :  Votre  Seigneurie  peut 
l'avoir  vue  entre  les  mains  de  Tressilian  ;  la  voilà.  Son  agent  arrive 
déguisé  en  colporteur,  tient  des  conférences  avec  Milady,  et  ils 
s'échappent  ensemble  pendant  la  nuit.  Ils  volent  un  cheval  à  un 
pauvre  misérable  qu'ils  trouvent  sur  la  route ,  tant  était  grand  leur 
criminel  empressement.  A  la  fin  ils  arrivent  au  château,  et  la  comtesse 
de  Leicester  trouve  un  asile,  je  n'ose  dire  où... 

—  Parle ,  je  te  l'ordonne,  dit  Leicester;  parle ,  tandis  que  je  con- 
serve encore  assez  de  patience  pour  t'entendre. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  répondit  Varney,  la  comtesse  s'est 
rendue  immédiatement  dans  l'appartement  de  Tressilian ,  où  elle 
resta  plusieurs  heures ,  soit  seule ,  soit  avec  lui  ;  je  vous  ai  dit  que 
Tressilian  avait  une  maîtresse  dans  sa  chambre  :  je  ne  me  doutais 
guère  que  cette  maîtresse  fût... 

—  Amy ,  veux-tu  dire?  répondit  Leicester;  c'est  une  imposture 
aussi  noire  que  la  vapeur  de  l'enfer!  Qu'elle  soit  ambitieuse,  légère, 
impatiente,  je  puis  le  croire,  elle  est  femme;  mais  me  trahir!  jamais, 
jamais.  La  preuve,  la  preuve  de  ce  que  tu  dis  !  s'écria-t-il  vivement. 

—  Carrol ,  le  sous-man'chal  '  du  château  ,  l'y  a  conduite  hier  après 
midi  par  son  ordre  :  Lambournc  et  le  gardien  de  la  tour  l'y  ont 
trouvée  ce  matin  de  très-bonne  heure. 

—  Et  Tressilian  y  était-il  avec  elle  ?  dit  Leicester  avec  précipi- 
tation. 

—  Non,  Milord.  Vous  vous  rappelez,  répondit  Varney,  qu'il  a  été, 
cette  nuit,  placé  sous  la  garde  de  Blount. 

—  Carrol  et  les  autres  domestiques  ont-ils  reconnu  qui  elle  était? 

—  Non,  Milord;  Carrol  et  Lawrence  Staples  n'avaient  jamais  vu  la 

I.  Ou  iiiaréclial  on  scconi),  de  put  y  tnnrshal. 
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comtesse,  et  Lambourne  ne  l'a  pas  reconnue  sous  son  déguisement  ; 
mais,  en  voulant  s'opposer  à  sa  fuite  de  la  chambre,  ils  se  sont  empa- 
rés d'un  de  ses  gants,  que  Milord  reconnaîtra  sans  doute. 

Il  remit  à  Leicester  le  gant  sur  lequel  les  armoiries  du  comte 
étaient  brodées  avec  de  petites  perles. 

—  Oui,  je  le  reconnais,  dit  Leicester,  c'est  moi-même  qui  lui  en  fis 
présent  ;  l'autre  était  au  bras  qu'aujourd'hui  même  elle  passait  autour 
de  mon  cou.  —  Il  prononça  ces  mots  avec  une  violente  agitation. 

—  Milord,  dit  Varney,  pourrait  se  faire  certiûer  par  milady  elle- 
même  la  vérité  de  tout  ce  que  j'avance. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire,  cela  n'est  pas  nécessaire,  dit  le  comte 
en  proie  aux  plus  vifs  tourments.  Elle  est  écrite  à  mes  yeux  en  traits 
de  lumière.  Je  vois  son  infamie!  je  ne  puis  me  refuser  à  l'évidence. 
Dieu  puissant  !  pour  cette  vile  créature  j'allais  exposer  la  vie  de  tant 
de  nobles  amis  ;  ébranler  un  trône  ;  porter  le  fer  et  le  feu  au  sein  d'un 
royaume  paisible  ;  combattre  la  généreuse  souveraine  qui  m'a  fait  ce 
que  je  suis,  et  qui,  sans  cet  affreux  mariage,  m'aurait  élevé  au  plus 
haut  rang  qu'un  homme  puisse  espérer  !  le  tout,  pour  une  femme  qui 
se  ligue  avec  mes  plus  cruels  ennemis  !  Et  toi,  misérable,  que  ne  me 
parlais-tu  plus  tôt  ? 

—  Une  larme  de  la  comtesse,  Milord,  aurait  fait  oublier  tout  ce  que 
j'aurais  pu  dire,  et  d'ailleurs  je  n'ai  possédé  ces  preuves  que  ce  matin, 
lorsque  l'arrivée  soudaine  d'Antony  Poster,  et  les  aveux  qu'il  avait 
arrachés  à  l'aubergiste  Gosling,  m'ont  appris  comment  elle  s'était 
échappée  de  Cumnor,  et  que  mes  recherches  m'ont  fait  découvrir  ce 
qu'elle  était  devenue  ici. 

—  Maintenant,  que  le  ciel  soit  loué  peur  la  lumière  qu'il  lui  plaît 
de  faire  luire  à  mes  yeux.  L'évidence  est  si  claire,  qu'il  n'y  a  pas 
homme  en  Angleterre  qui  puisse  accuser  ma  vengeance  d'être  injuste 
ou  précipitée;  cependant,  Varney,  si  jeune,  si  belle,  si  caressante,  et 
si  fausse!  de  là  vient  cette  haine  qu'elle  t'a  vouée,  mon  fidèle,  mon 
cher  serviteur  ;  elle  abhore  celui  qui  déjouait  ses  complots,  et  qui 
faiUit  immoler  son  lâche  suborneur. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  d'autres  sujets  de  haine,  Milord  ;  mais 
elle  savait  que  mes  conseils  tendaient  à  diminuer  l'influence  qu'elle  a 
sur  vous,  et  que  j'étais  toujours  prêt  à  exposer  ma  vie  contre  vos 
ennemis. 

—  Oui,  je  le  reconnais,  dit  Leicester  ;  et  cependant  avec  quel  air  de 
magnanimité  elle  m'exhortait  à  mettre  ma  tête  à  la  merci  de  la  reine 
plutôt  que  de  me  couvrir  plus  longtemps  d'un  voile  imposteur!  il  me 
semble  que  l'ange  de  la  vérité  lui-même  n'aurait  pas  cet  accent  pcr-^ 
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suasif.  Est-il  possible,  Varney?  L'imposture  sait-elle  à  ce  point  affec- 
ter le  langage  de  la  vérité?  L'infamie  peut-elle  prendre  ainsi  le 
masque  de  la  vertu?  Varney,  tu  m'as  servi  depuis  l'enfance;  tu  me 
dois  ta  fortune;  je  puis  t'élevcr  plus  haut  encore  ;  réfléchis  pour  moi. 
ïu  eus  toujours  un  esprit  subtil  et  pénétrant.  Ne  pourrait-elle  pas 
être  innocente?  Tûche  de  me  le  prouver;  et  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi  ne  sera  rien,  non,  rien,  en  comparaison  de  ta  récompense. 

L'angoisse  déchirante  avec  laquelle  il  prononça  ces  paroles  produisit 
quelque  effet  sur  le  cœur  endurci  de  Varney,  qui,  au  milieu  des 
affreux  projets  de  son  ambition,  aimait  réellement  son  maître,  autant 
toutefois  qu'un  cœur  comme  le  sien  était  capable  d'aimer  ;  mais  il  se 
raffermit  bientôt,  et  dompta  ses  remords  par  la  réflexion  que,  s'il 
causait  à  Leicester  une  douleur  passagère,  c'était  pour  lui  aplanir  le 
chemin  du  trône,  qu'Elisabeth,  si  le  mariage  du  comte  était  une  fois 
dissous,  s'empresserait  de  partager  avec  lui.  Il  persévéra  donc  dans 
son  infernale  politique,  et  après  avoir  hésité  un  moment,  il  répondit 
à  l'inquiète  question  du  comte  par  un  regard  mélancolique,  comme 
s'il  eût  vainement  cherché  une  excuse  pour  Amy.  Puis,  relevant  aus- 
sitôt la  tête,  il  dit  avec  une  expression  d'espérance  qui  passa  soudain 
dans  la  contenance  de  son  maître  :  —  Cependant,  si  elle  était  cou- 
pable, elle  ne  se  fût  pas  hasardée  à  venir  ici;  pourquoi  n'aurait-elle 
pas  plutôt  fui  chez  son  père,  ou  partout  ailleurs?  Mais  pourtant  cette 
démarche  s'accorde  assez  avec  le  désir  qu'elle  avait  de  se  faire  procla- 
mer comtesse  de  Leicester. 

—  C'est  la  vérité,  c'est  la  vérité,  s'écria  Leicester,  car  son  espé- 
rance passagère  avait  déjà  cédé  aux  plus  sombres  sentiments.  Tu  ne 
lis  pas  comme  moi  dans  les  profonds  replis  du  cœur  d'une  femme  ; 
Varney,  je  devine  tout.  Elle  ne  veut  pas  renoncer  au  titre  et  au  rang 
du  sot  qui  s'est  uni  à  elle  ;  et  si  dans  ma  fureur  j'avais  levé  l'étendard 
de  la  révolte,  et  si  la  colère  de  la  reine  avait  fait  tomber  ma  tête, 
comme  elle  m'en  a  menacé  ce  matin,  le  riche  douaire  que  la  loi  assi« 
gnerait  à  la  comtesse  de  Leicester  serait  une  assez  bonne  aubaine 
pour  ce  malheureux  Tressilian.  Ainsi  elle  m'excitait  à  affronter  un 
péril  qui  ne  pouvait  que  lui  être  utile.  Ah  !  ne  me  parle  pas  en  sa 
faveur,  Varney  ;  j'aurai  son  sang. 

—  Milord,  répondit  Varney,  votre  douleur  est  excessive,  et  porte 
trop  loin  votre  ressentiment. 

—  Je  le  répète,  cesse  de  me  parler  pour  elle,  répondit  Leicester; 
elle  m'a  déshonoré.  Elle  eût  voulu  m'assassiner.  11  n'y  a  plus  de  lien 
entre  elle  ot  moi.  Elle  mourra  comme  une  épouse  perfide  et  adjdlère, 
coupable  devant  Dieu  et  devant  les  hommes I  Qu'est-ce  que  telt/ 
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cassette,  continua-t-il,  qui  m'a  été  remise  par  un  enfant  pour  que  je 
la  portasse  à  ïressilian,  attendu  qu'il  ne  pouvait  pas  la  porter  à  la 
comtesse?  Grand  Dieu!  ces  paroles  m'ont  surpris  lorsque  je  les  ai 
entendues  ;  quoique  d'autres  objets  occupent  ma  pensée,  elles  me 
reviennent  maintenant  avec  plus  de  force.  C'est  son  écrin  !  Ouvre-le, 
Varney.  Force-s-en  la  charnière  avec  ton  poignard. 

—  Un  jour  elle  refusa  de  s'en  servir  pour  couper  le  lien  qui  fermait 
une  lettre,  pensa  Varney  en  tirant  son  arme  du  fourreau;  ce  fer  va 
maintenant  jouer  un  plus  grand  rôle  dans  ses  destinées. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  se  servit  de  son  poignard  à  lame 
triangulaire  comme  d'un  levier,  et  força  la  charnière  d'argent  de  la 
cassette.  Le  comte  ne  la  vit  pas  plutôt  ouverte,  qu'il  la  prit  des  mains 
de  Varney,  en  arracha  le  couvercle,  et  en  tirant  les  bijoux  qu'elle 
renfermait,  il  les  jeta  sur  le  plancher  dans  un  transport  de  rage,  et 
ses  yeux  cherchaient  avec  avidité  quelque  lettre  ou  quelque  billet  qui 
lui  prouvât  plus  évidemment  encore  les  crimes  imaginaires  de  la 
comtesse.  Puis,  foulant  aux  pieds  les  joyaux  répandus  autour  de  lui, 
il  s'écria  :  —  C'est  ainsi  que  j'anéantis  les  misérables  bijoux  pour  les- 
quels tu  as  vendu  ton  corps  et  ton  âme,  pour  lesquels  tu  t'es  vouée  à 
une  mort  prématurée,  en  me  condamnant  à  un  désespoir  et  à  des 
remords  éternels.  Ne  me  parle  plus  de  pardon,  Varney  ;  son  arrêt  est 
prononcé.  En  répétant  ces  mots,  il  sortit  précipitamment  de  la 
chambre,  et  s'élança  dans  un  cabinet  voisin  dont  il  ferma  la  porte  au 
verrou. 

Varney  le  suivit  de  l'œil,  et  un  sentiment  de  compassion  sembla 
combattre  dans  sa  physionomie  avec  le  sourire  moqueur  qui  lui  était 
habituel.  —  Je  plains  sa  faiblesse,  dit-il,  l'amour  en  a  fait  un  enfant. 
Il  jette,  il  écrase  ces  pierreries.  Avec  le  même  emportement  il  bri- 
sera le  bijou,  plus  fragile  encore,  qu'il  avait  jusqu'ici  aimé  si  passion- 
nément. Mais  sa  fureur  cessera  quand  l'objet  qui  la  cause  n'existera 
plus  ;  il  ne  sait  pas  apprécier  les  choses  à  leur  véritable  valeur  ;  c'est 
un  don  que  la  nature  a  réservé  à  Varney.  Quand  Leicester  sera  roi, 
il  pensera  aussi  peu  aux  orages  des  passions  malgré  lesquels  il  est 
parvenu  au  trône,  que  le  matelot  arrivé  au  port  songe  aux  périls  pas- 
sés du  voyage  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  ces  objets  restent  là  pour 
attester  sa  colère  ;  ce  sont  de  trop  riches  profits  pour  les  coquins  qui 
font  sa  chambre. 

Tandis  que  Varney  s'occupait  à  les  ramasser  pour  les  mettre  dans 
le  tiroir  secret  d'une  armoire,  il  vit  la  porte  du  cabinet  de  Leicester 
enlr'ouverle  :  le  rideau  était  écarté  ;  Leicester  avança  la  tête  :  mais 
tels  étaient  l'abattement  de  ses  yeux  et  la  pâleur  de  ses  lèvres  et  de  ses 
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joues,  que  Varney  tressaillit  en  voyant  celte  altération  des  traits  de 
son  maître.  A  peine  son  œil  eut-il  rencontré  l'œil  de  Leicester,  que 
celui-ci  baissa  la  ICte  et  referma  la  porte  du  cabinet.  Le  comte  se 
montra  deux  fois  de  la  môme  manière  sans  prononcer  une  seule  pa- 
role, et  Varney  commençait  à  croire  que  son  cerveau  était  affecté.  La 
troisième  fois  cependant  Leicester  fit  un  signe,  et  Varney  s'appro- 
cha. En  entrant,  il  vit  que  le  trouble  de  son  maître  n'était  pas  causé 
par  le  délire,  mais  par  le  projet  barbare  qu'il  méditait,  et  par  la  lutte 
de  ses  passions.  Ils  passèrent  une  heure  entière  à  conférer  ensemble  ; 
après  quoi  le  comte  de  Leicester  s'habilla  à  la  hâte,  et  se  rendit  auprès 
de  la  reine. 


CHAPITRE  XXXVII. 


La  rC'te  allait  au  rnieui, 
Mais  vous  avez  porté  le  désordre  en  ces  lieus. 
SUAKSPEARE.  Rlacbeth. 


PrNDANT  le  repas  et  les  fêtes  de  ce  jour  mémorable,  les  manières 
de  Leicester  et  de  Varney  furent  bien  différentes  de  leur  conduite 
habituelle,  et  l'on  se  le  rappela  dans  la  suite.  Jusqu'alors  sir  Richard 
Varney  s'était  montré  plutôt  comme  un  homme  actif  et  intelligent 
que  comme  un  ami  des  plaisirs.  Les  affaires  semblaient  être  comme 
son  élément.  Au  milieu  des  fêles  et  des  réjouissances  qu'il  savait  fort 
bien  diriger,  son  rôle  était  celui  de  simple  spectateur,  ou,  s'il  exer- 
çait son  esprit,  c'était  d'une  manière  caustique  et  sévère,  plutôt  pour 
se  moquer  des  convives  que  pour  partager  leurs  amusements. 

Mais  ce  jour  là  son  caractère  parut  entièrement  changé.  11  se  mê- 
lait aux  jeunes  seigneurs  et  aux  dames  de  la  cour  ;  il  semblait  animé 
d'une  gaieté  sémillante  et  frivole,  qui  surpassait  celle  des  courtisans 
les  plus  enjoués.  Les  personnes  qui  l'avaient  toujours  regardé  comme 
un  homme  occupé  des  projets  plus  graves  de  l'ambition,  et  habitué  à 
lancer  le  sarcasme  sur  ceux  qui,  prenant  le  temps  comme  il  vient, 
sont  disposés  à  profiter  de  tous  les  plaisirs  qui  se  présentent,  remar- 
quaient avec  élonnement  qu'il  avait  un  esprit  aussi  enjoué  que  le 
leur,  une  gaieté  aussi  franche  et  un  front  aussi  serein  :  par  (piel  art 
son  infernale  hypocrisie  pouvait-elle  ainsi  couvrir  du  voile  d'une 
aimable  insouciance  les  plus  sinistres  pensées  qu'un  homme  puisse 
concevoir!  C'est  un  secret  qui  n'appartient  qu'à  ceux  qui  lui  ressem- 
blent, si  toutefois  il  en  existe.  Varney  avait  reçu  de  la  nature  des 
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facultés  peu  ordinaires,  mais  malheureusement  il  n'en  consacrait 
jamais  l'énergie  qu'aux  plus  noirs  desseins. 

Il  en  était  bien  autrement  de  Leicester  :  quelque  habitué  qu'il  fût 
à  jouer  le  rôle  de  courtisan,  à  paraître  gai,  assidu,  libre  de  tout  autre 
soin  que  celui  d'animer  les  plaisirs,  lors  même  qu'il  était  livré  secrè- 
tement aux  angoisses  de  l'ambition,  de  la  jalousie  et  de  la  haine,  son 
cœur  était  en  proie  à  un  ennemi  plus  terrible ,  qui  ne  lui  laissait  pas 
un  moment  de  repos.  On  lisait  dans  son  œil  hagard  et  sur  son  front 
troublé  que  ses  pensées  étaient  loin  du  théâtre  sur  lequel  il  était 
obligé  de  jouer  son  rôle.  Il  ne  parlait ,  il  n'agissait  qu'avec  un  effort 
continuel,  et  il  semblait  en  quelque  sorte  avoir  perdu  l'habitude  de 
commander  à  cet  esprit  pénétrant  et  à  ces  formes  gracieuses  qui  le 
distinguaient.  Ses  actions  et  ses  gestes  n'étaient  plus  le  résultat  de  sa 
volonté  ;  il  était  comme  un  automate  qui  attend  pour  se  mouvoir 
l'impulsion  d'un  ressort  intérieur,  et  ses  paroles  s'échappaient  une  à 
une,  sans  suite,  comme  s'il  avait  eu  d'abord  à  penser  à  ce  qu'il  fallait 
dire,  puis  à  la  manière  dont  il  fallait  l'exprimer,  et  comme  si  ce  n'eût 
été  que  par  un  effort  continuel  d'attention  qu'il  complétait  une  phrase 
sans  oublier  les  mots  ou  l'idée. 

L'effet  remarquable  que  ces  distractions  produisirent  sur  le  main- 
tien et  la  conversation  du  courtisan  le  plus  accompli  de  toute  l'Angle- 
terre était  sensible  pour  tous  ceux  qui  l'approchaient,  et  surtout  pour 
l'œil  pénétrant  de  la  plus  habile  princesse  du  siècle.  Il  est  hors  de 
doute  que  cette  négligence  et  cette  bizarrerie  auraient  appelé  sur  le 
comte  de  Leicester  toute  l'animadversion  de  la  reine,  ^i  elle  ne  les 
eût  attribuées  à  la  vivacité  avec  laquelle  elle  lui  avait  fait  sentir  son 
mécontentement  le  matin  même.  Elisabeth  pensa  que  l'esprit  de  son 
favori  en  était  encore  préoccupé,  et  que  ce  souvenir  portait  atteinte, 
malgré  lui,  à  la  grâce  ordinaire  de  ses  manières  et  au  charme  de  sa 
conversation. 

Quand  cette  idée,  si  flatteuse  pour  la  vanité  d'une  femme,  se  fut 
présentée  à  la  reine,  son  cœur  excusa  toutes  les  inconvenances  de  la 
conduite  de  Leicester  envers  elle,  et  les  courtisans  observèrent  avec 
étonnement  qu'au  lieu  de  se  fâcher  de  ses  distractions  répétées  (et  la 
reine  était  ordinairement  très-rigoureuse  sur  ce  point),  elle  cherchait 
à  lui  off'rir  l'occasion  de  revenir  à  lui ,  et  daignait  lui  en  faciliter  les 
moyens  avec  une  indulgence  qui  n'était  pas  naturelle  ;  mais  on  pré- 
voyait facilement  que  cette  indulgence  ne  pouvait  durer  longtemps, 
et  Elisabeth,  reprenant  son  caractère,  allait  s'irriter  enfin  de  la  con- 
duite de  Leicester,  quand  Varney  invita  le  comte  à  venir  lui  parler 
dans  l'appartement  voisin.  Après  s'être  laissé  appeler  deux  fois,  il  se 
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leva,  et  il  allait  sortir  précipitamment;  mais  il  s'arrêta,  et,  se  retour- 
nant tout  à  coup  vers  la  reine,  il  lui  demanda  la  permission  de  s'ab- 
senter pour  des  occupations  pressantes. 

—  Allez ,  Milord ,  dit  la  reine  ;  nous  savons  que  notre  présence  ici 
doit  vous  occasionner  des  affaires  soudaines  et  urgentes  auxquelles  il 
faut  pourvoir  à  l'instant  même.  Cependant ,  Milord ,  si  vous  voulez 
que  nous  nous  regardions  comme  bienvenue  chez  vous ,  nous  vous 
engageons  à  penser  un  peu  moins  à  nos  plaisirs,  et  à  nous  montrer 
un  peu  plus  de  gaieté  que  vous  n'en  avez  fait  paraître  aujourd'hui. 
Que  l'on  reçoive  un  prince  ou  un  vassal ,  la  cordialité  est  toujours  le 
meilleur  accueil  qu'on  puisse  lui  faire.  Allez ,  Milord  ;  nous  espérons 
vous  voir  à  votre  fetour  le  front  plus  serein,  et  retrouver  en  vous  cet 
aimable  abandon  auquel  vos  amis  sont  accoutumés. 

Leicester,  pour  toute  réponse,  s'inclina  profondément  et  sortit.  A 
la  porte  de  l'appartement,  il  rencontra  Varney,  qui  le  tira  vivement 
à  part,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Tout  va  bien! 

—  Maslers  l'a-t-il  vue?  demanda  le  comte. 

—  Oui,  Milord;  comme  elle  n'a  voulu  ni  répondre  à  ses  questions, 
ni  lui  donner  le  motif  de  son  silence ,  il  attestera  qu'elle  est  atteinte 
d'une  maladie  mentale ,  et  qu'il  faut  la  remettre  entre  les  mains  de 
ses  amis.  L'occasion  est  sûre  pour  l'éloigner,  comme  nous  l'avons 
résolu. 

—  Mais  Tressihan?  répondit  Leicester. 

—  Il  n'apprendra  pas  son  départ  de  quelque  temps ,  et  il  aura  lieu 
ce  soir  même;  demain  on  s'occupera  de  lui. 

—  Non,  sur  ma  vie  !  s'écria  Leicester  ;  ce  sera  ma  propre  main  qui 
me  vengera  de  Tressilian. 

—  Voire  main ,  Milord  !  Vous  venger  vous-même  d'un  homme 
aussi  peu  important  que  Tressilian!  non,  Milord.  11  a  toujours 
témoigné  le  désir  de  voyager  dans  les  pays  étrangers  ;  j'aurai  soin  de 
lui  :  je  ferai  en  sorte  qu'il  ne  revienne  pas  de  si  tôt  pour  rapporter 
des  histoires. 

—  Non,  de  parle  ciel,  Varney!  s'écria  Leicester.  Appelles-tu  peu 
important  un  ennemi  qui  a  pu  me  faire  une  blessure  si  profonde, 
que  désormais  ma  vie  ne  sera  plus  qu'un  enchaînement  de  remords 
et  de  douleur?  Non  :  plutôt  que  de  renoncer  à  me  faire  justice  de  ce 
misérable ,  j'irai  dévoiler  tout  à  Elisabeth  ,  et  appeler  sa  vengeance 
sur  leur  tête  et  sur  la  mienne. 

Varney  vit  avec  effroi  que  son  maître  était  tellement  agité,  que, 
s^il  ne  parvenait  à  calmer  son  esprit,  il  était  capable  de  se  porter  à  cet 


KENILWORTH.  389 

acte  de  désespoir,  qui  ruinerait  en  un  moment  tous  ses  projets  d'am- 
bition formés  pour  son  maître  et  pour  lui  :  mais  la  fureur  du  comte 
paraissait  irrésistible,  et  profondément  concentrée  ;  ses  yeux  étince- 
laient ,  l'accent  de  sa  voix  était  mal  assuré,  et  l'écume  coulait  sur  ses 
lèvres. 

Son  confident  parvint  cependant  à  le  maîtriser  au  milieu  de  cette 
extrême  agitation.  —  Milord,  dit-il  en  le  conduisant  devant  une  glace, 
regardez-vous  dans  ce  miroir,  et  voyez  si  ces  traits  décomposés  sont 
ceux  d'un  bomme  capable  de  prendre  conseil  de  lui-même  dans  une 
circonstance  si  grave. 

—  Que  veux-tu  donc  faire  de  moi  ?  dit  Leicester  frappé  du  chan- 
gement de  sa  physionomie,  quoique  offensé  de  la  liberté  de  Varney. 
Suis- je  ton  sujet,  ton  vassal?  suis-je  l'esclave  de  mon  serviteur? 

—  Non,  Milord,  dit  Varney  avec  fermeté  :  mais  commandez  à  vous- 
même  et  à  vos  passions.  J'ai  honte,  moi  qui  vous  sers  depuis  mon 
enfance ,  de  voir  la  faiblesse  que  vous  manifestez  dans  ce  moment. 
Allez  aux  pieds  d'Elisabeth  ;  avouez  votre  mariage  ;  accusez  d'adul- 
tère votre  épouse  et  son  amant  ;  déclarez  en  présence  de  toute  la 
cour  que  vous  êtes  la  dupe  qui  a  épousé  une  petite  Olle  de  campa- 
gne, et  qui  s'est  laissé  tromper  par  elle  et  son  galant  érudit.  Allez, 
Milord;  mais  recevez  d'abord  les  adieux  de  Richard  Varney,  qui 
renonce  à  tous  les  biens  dont  vous  l'avez  comblé.  Il  a  pu  servir  le 
noble,  le  grand  ,  le  magnanime  Leicester;  il  était  plus  fier  de  lui 
obéir  que  de  commander  à  d'autres  :  mais  ce  seigneur  déshonoré , 
qui  cède  au  moindre  coup  de  la  fortune,  dont  les  hardis  projets  se 
dissipent  comme  la  fumée  au  plus  léger  souffle  des  passions,  non, 
Richard  Varney  ne  consentira  jamais  à  le  servir  :  il  porte  une  âme 
aussi  supérieure  à  la  sienne  qu'il  lui  est  inférieur  par  le  rang  et  par 
la  fortune. 

Varney  parlait  ainsi  sans  hypocrisie,  quoique  cette  fermeté  d'âme 
dont  il  se  vantait  ne  fiit  chez  lui  que  cruauté  et  dissimulation  pro- 
fonde ;  cependant  il  sentait  réellement  cette  supériorité  dont  il  se 
vantait;  et  dans  ce  moment,  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  fortune  de 
Leicester  animait  son  geste  et  donnait  à  sa  voix  l'accent  d'une  émo- 
tion peu  ordinaire  en  lui. 

Leicester  fut  subjugué  ;  il  sembla  au  malheureux  comte  que  son 
dernier  ami  allait  l'abandonner  :  il  étendit  les  mains  vers  Varney  en 
prononçant  ces  paroles  :  —  Ne  me  quitte  pas.  Que  veux-tu  que  je 
fasse? 

—  Que  vous  soyez  vous-même,  mon  noble  maître,  dit  Varney  en 
baisant  la  main  du  comte  après  l'avoir  serrée  respectueusement  ; 


390  KEJNILWORTH. 

que  vous  soyez  vous-mômc ,  et  supérieur  à  ces  orages  des  passions 
qui  bouleversent  les  ûmes  communes.  Ktes-vous  le  premier  qui  ait 
essuyé  les  trahisons  de  l'amour?  le  premier  à  qui  une  femme  capri- 
cieuse et  légère  ait  inspiré  une  affection  dont  elle  s'est  ensuite  jouée? 
Vous  livrerez-vous  à  un  désespoir  insensé  pour  n'avoir  pas  été  plus 
sage  que  le  plus  sage  des  hommes  ?  Qu'elle  soit  pour  vous  comme 
si  elle  n'avait  jamais  existé;  que  son  souvenir  s'efface  de  votre 
mémoire  comme  indigne  de  l'avoir  jamais  occupée.  Que  le  hardi 
projet  que  vous  avez  conçu  ce  matin,  et  que  j'aurai  assez  de  courage 
et  de  zèle  pour  exécuter ,  soit  comme  l'ordre  dicté  par  un  être  supé- 
rieur, et  l'acte  d'une  justice  impassible;  elle  a  mérité  la  mort...  qu'elle 
meure  ! 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  la  main  du  comte  pressait  fortement  la 
sienne;  serrant  ses  lèvres  l'une  contre  l'autre  et  fronçant  le  sourcil , 
il  semblait  vouloir  emprunter  de  A^arney  quelque  chose  de  cette 
fermeté  froide,  insensible  et  barbare,  qu'il  lui  recommandait.  Quand 
Yarney  se  tut,  le  comte  serrait  encore  sa  main.  Enfin,  avec  une 
tranquillité  affectée,  il  parvint  à  prononcer  ces  paroles  :  —  J'y  con- 
sens, qu'elle  meure!  mais  qu'il  me  soit  permis  de  verser  une  larme. 

—  Non,  Milord,  répondit  vivement  Varney,  qui  lut  dans  l'œil  déjà 
humide  de  son  maître  qu'il  allait  laisser  éclater  son  émotion.  Non , 
Milord  !  point  de  larmes  ;  elles  ne  sont  pas  de  saison.  Il  faut  penser  à 
Tressilian. 

—  Ce  nom  seul,  dit  le  comte,  suffirait  pour  changer  des  larmes 
en  sang.  Varney,  j'y  ai  pensé,  je  l'ai  résolu ,  et  rien  ne  pourrait  m'en 
détourner,  Tressilian  sera  ma  victime. 

—  C'est  une  folie,  Milord;  mais  vous  êtes  trop  puissant  pour  que 
je  cherche  à  arrôler  le  bras  de  votre  vengeance.  Choisissez  seule- 
ment le  temps  et  l'occasion  ,  et  ne  hasardez  rien  avant  de  les  avoir 
trouvés, 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit  Leicester,  mais  seulement  ne 
t'oppose  point  à  ce  projet. 

—  Eh  bien!  Milord,  dit  Varney,  commencez  par  quitter  cet  air 
sombre  et  égaré  qui  attire  sur  vous  les  yeux  de  toute  la  cour,  et  que 
la  reine,  sans  l'excès  d'indulgence  qu'elle  vous  a  témoigné  aujour- 
d'hui, ne  vous  eût  jamais  pardonné. 

—  Ai-je  donc  montré  tant  de  négligence?  dit  Leicester.  qui  sem- 
blait sortir  d'un  songe  ;  je  croyais  avoir  composé  mon  maintien  ;  mais 
ne  crains  rien ,  mon  esprit  est  tranquille  maintenant;  je  suis  calme  : 
mon  horoscope  sera  accompli;  et,  pour  seconder  le  destin,  je  \ais 
user  de  toutes  les  facultés  de  mon  ûme.  Ne  crains  plus  rien  [)Our 
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moi,  te  dis-je.  Je  retourne  auprès  de  la  reine.  Tes  regards  et  tes  dis- 
cours ne  seront  pas  plus  impénétrables  que  les  miens.  N'as-tu  rien  à 
me  dire  de  plus? 

—  Je  vous  demanderai  la  bague  qui  vous  sert  de  sceau,  dit  Var- 
ney,  pour  prouver  à  ceux  de  vos  serviteurs  dont  les  secours  me  seront 
nécessaires  que  je  suis  autorisé  par  vous  à  les  employer. 

Leicester  prit  son  anneau,  et  le  remit  à  Varney  d'un  air  sombre  et 
hagard;  il  ajouta  seulement  à  demi-voix,  mais  avec  une  expression 
terrible  :  —  Quelque  chose  que  tu  fasses,  agis  promptement. 

Cependant  l'absence  prolongée  du  comte  commençait  à  faire  naître 
l'inquiétude  et  l'étonnement  dans  le  cercle  où  se  trouvait  la  reine,  et 
ses  amis  éprouvèrent  une  vive  satisfaction  lorsqu'ils  le  virent  entrer 
comme  un  homme  qui,  selon  toutes  les  apparences,  avait  su  triom- 
pher de  tous  ses  soucis. 

Leicester  fut  fidèle  ce  jour-là  à  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Var- 
ney, qui  dès  lors  se  vit  délivré  de  la  contrainte  où  il  s'était  trouvé  de 
jouer  un  rôle  si  éloigné  de  son  caractère.  Il  reprit  peu  à  peu  ses 
habitudes  graves  et  cet  esprit  satirique  et  observateur  qui  lui  était 
naturel. 

Leicester  se  conduisit  auprès  d'Ehsabeth  en  homme  qui  connais- 
sait parfaitement  la  force  d'âme  de  sa  souveraine  et  sa  faiblesse  sur 
deux  ou  trois  points;  il  était  trop  adroit  pour  changer  subitement  le 
rôle  qu'il  jouait  avant  de  se  retirer  avec  Varney  ;  mais,  en  s'appro- 
charit  d'elle,  il  parut  affecté  d'une  mélancolie  dans  laquelle  se  distin- 
guait une  teinte  de  tendresse,  et  qui ,  dans  la  conversation  qu'il  eut 
avec  Elisabeth,  et  à  mesure  qu'elle  lui  prodiguait  les  marques  de  sa 
faveur,  se  changea  en  une  galanterie  passionnée,  la  plus  assidue,  la 
plus  délicate,  la  plus  insinuante,  et  en  même  temps  la  plus  res- 
pectueuse que  jamais  sujet  ait  adressée  à  une  reine.  Elisabeth  l'écou- 
taitavec  une  sorte  d'enchantement;  la  jalousie  du  pouvoir  semblait 
s'endormir  chez  elle;  la  résolution  qu'elle  avait  formée  d'éviter  tout 
lien  domestique,  afin  de  se  hvrer  uniquement  aux  soins  de  son 
royaume,  commençait  à  s'ébranler,  et  l'étoile  de  Dudley  domina 
encore  une  fois  sur  l'horizon  de  la  cour. 

Mais  le  triomphe  que  Leicester  obtenait  sur  la  nature  et  sa  con- 
science fut  empoisonné  non- seulement  par  le  murmure  secret  de 
ses  sentiments  révoltés  contre  la  violence  qu'il  leur  faisait,  mais  en- 
core par  diverses  circonstances  qui ,  pendant  le  banquet  et  les  fêtes 
de  la  soirée ,  réveillèrent  chez  lui  une  pensée  qui  faisait  son  sup- 
plice. 

Ainsi,  par  exemple,  les  courtisans  étaient  dans  la  grand'salle  après 
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le  banquet,  attendant  une  superbe  mascarade  qui  devait  servir  do 
divertissement  pour  la  soirée,  lorsque  la  reine  interrompit  tout  à 
coup  le  comte  de  Leicester,  dans  une  espèce  d'assaut  de  saillies  qu'il 
soutenait  contre  lord  Willoughby,  Raleigh  et  plusieurs  autres  cour- 
tisans, en  disant  :  —  Milord  ,  nous  vous  ferons  condamner  comme 
coupable  de  haute  trahison  si  vous  continuez  à  nous  faire  mourir  de 
rire.  Mais  voici  quelqu'un  qui  possède  le  talent  de  vous  rendre  tous 
sérieux  à  son  gré  :  c'est  notre  docte  médecin  Masters,  qui  sans  doute 
nous  apporte  des  nouvelles  de  notre  pauvre  suppliante  lady  Varney. 
J'espère,  ^Nlilord,  que  vous  ne  nous  quitterez  pas  lorsqu'il  s'agit  d'une 
contestation  entre  époux;  nous  n'avons  pas  nous-môme  assez  d'expé- 
rience pour  prononcer  en  pareille  matière  sans  un  bon  conseil.  Eh 
bien  !  Masters,  que  pensez-vous  de  cette  pauvre  folle? 

Le  sourire  qui  animait  les  lèvres  de  Leicester  s'y  arrêta  tout  à  coup 
lorsque  la  reine  l'interrompit,  comme  s'il  eût  été  sculpté  par  le  ciseau 
de  Michel-Ange  ou  de  Chantrey'.  Il  écouta  le  rapport  du  médecin 
avec  le  même  aspect  d'immobilité. 

—  Gracieuse  reine,  répondit  Masters,  lady  Varney  garde  un  sombre 
silence  ;  elle  ne  veut  pas  s'ouvrir  à  moi  sur  l'état  de  sa  santé  ;  elle 
parle  de  venir  elle-même  plaider  sa  cause  devant  vous ,  et  dit  qu'elle 
ne  veut  répondre  aux  questions  d'aucune  autre  personne. 

—  Que  le  ciel  m'en  préserve  !  dit  la  reine  ;  nous  avons  déjà  assez 
souffert  du  trouble  et  de  la  discorde  qui  semblent  suivre  cette  infor- 
tunée partout  où  elle  va.  IN'êtes-vous  pas  de  cet  avis,  Milord?  ajoutâ- 
t-elle en  s'adressant  à  Leicester  avec  un  regard  où  se  peignait  le  re- 
gret de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  matinée. 

Leicester  s'inclina  profondément;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  il 
ne  put  parvenir  à  dire  à  la  reine  qu'il  partageait  ses  sentiments. 

—  V'ous  êtes  vindicatif,  Milord,  dit-elle  ;  nous  saurons  vous  en  pu- 
nir en  temps  et  Heu.  Mais  revenons  à  ce  trouble-fête ,  lady  Varney  : 
comment  se  porte-t-elle,  Masters? 

—  Elle  est  plongée  dans  une  noire  mélancolie,  Madame,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  répondit  Masters;  elle  ne  répond  point  à  mes  ques- 
tions, et  ne  veut  pas  se  soumettre  à  ce  que  prescrit  la  médecine.  Je 
la  crois  possédée  d'un  délire  qui  me  paraît  plutôt  être  hypocondriaque 
que  frénétique  y  et  je  crois  qu'il  faudrait  que  son  mari  la  fît  soigner 
dans  sa  maison ,  loin  de  tout  ce  tumulte  qui  trouble  sa  faible  tête  et 
lui  montre  des  fantômes  imaginaires.  Elle  laisse  échapper  quelques 

1.  Cité  par  Wallor  Scoll  h  côlé  de  Michel-Ange,  Chanlrcy  reçoit  ici  une  garaniie  J'iin- 
inorlalilé.  l'Iusieurs  de  ses  ouvrages  jusliflent  cet  éloge,  entre  autres  le  buste  de  VVallcr  Scol 
lui-même. 
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mots  qui  la  feraient  prendre  pour  un  grand  personnage  déguisé, 
quelque  comtesse  ou  princesse  peut-être...  Le  ciel  lui  soit  en  aide! 
Telles  sont  les  hallucinations'  de  ces  infortunés. 

—  Oui ,  dit  la  reine,  qu'on  la  fasse  partir  au  plus  vite,  qu'on  la 
confie  aux  soins  de  Varney  ;  mais  qu'elle  abandonne  le  château  sans 
retard.  Elle  se  croirait  ici  maîtresse  de  tout,  je  vous  le  garantis.  Il  est 
bien  malheureux  qu'une  si  belle  personne  ait  ainsi  perdu  la  raison  ; 
qu'en  pensez-vous ,  Milord  ? 

—  Très-malheureux  ,  en  vérité ,  répondit  le  comte  en  répétant  ces 
paroles  comme  une  tâche  qu'on  lui  imposait. 

—  Mais  peut-être ,  dit  Elisabeth ,  n'êtes-vous  pas  de  notre  avis  sur 
sa  beauté?  Et,  dans  le  fait,  j'ai  vu  des  hommes  qui  préféraient  l'œil 
mâle  et  majestueux  de  Junon  à  ces  belles  délicates  qui  penchent  la 
tête  comme  un  lis  dont  la  tige  est  brisée.  Oui ,  Milord  ,  les  hommes 
sont  des  ennemis  qui  trouvent  plus  de  charmes  dans  le  combat  que 
dans  la  victoire,  et,  semblables  à  de  braves  champions,  ils  aiment 
d'autant  mieux  les  iemmes  qui  savent  leur  résister.  Je  pense  comme 
vous,  Rutland,  que  donner  pour  femme  à  Leicester  une  pareille  figure 
de  cire ,  ce  serait  vouloir  lui  faire  désirer  la  mort  au  bout  de  la  lune 
de  mieP. 

En  disant  ces  mots,  elle  jeta  sur  le  comte  un  regard  si  expressif, 
que,  malgré  les  reproches  de  son  cœur  sur  son  odieuse  duplicité ,  il 
eut  encore  assez  de  force  pour  dire  à  l'oreille  d'Elisabeth  que  l'amour 
de  Leicesler  était  plus  soumis  qu'elle  ne  le  croyait,  puisqu'il  s'adres- 
sait à  quelqu'un  à  qui  il  ne  commanderait  jamais,  mais  obéirait  tou- 
jours. 

La  reine  rougit,  lui  imposa  silence,  mais  ses  yeux  disaient  au  con- 
traire qu'elle  espérait  n'être  point  obéie. 

En  ce  moment  le  son  des  trompettes  et  le  roulement  des  tambours 
qui  se  firent  entendre  du  haut  d'un  balcon  annoncèrent  l'arrivée  des 
masques ,  et  délivrèrent  Leicester  de  l'horrible  état  de  contrainte  et 
de  dissimulation  dans  lequel  sa  politique  tortueuse  l'avait  placé. 

Les  masques  qui  entrèrent  étaient  divisés  en  quatre  bandes  sépa- 
rées, composées  de  six  personnages  principaux  et  de  six  porte-flam- 
beaux qui  suivaient  à  quelque  distance  ;  elles  représentaient  les  diffé- 
rentes nations  qui  avaient  successivement  occupé  l'Angleterre. 

Les  Bretons  aborigènes ,  qui  entrèrent  les  premiers ,  étaient  con- 
duits par  deux  druides,  dont  les  cheveux  blancs  étaient  couronnés 


1.  Illusion,  vision. 

?.  Le  premier  mois  de  mariage,  ilie  honeij  moon. 
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de  chêne,  et  qui  portaient  dans  leur  main  une  branche  de  gui.  Les 
masques  qui  suivaient  ces  deux  prêtres  vénérables  étaient  accompa- 
gnés de  deux  bardes  habillés  de  blanc,  avec  leurs  harpes,  qu'ils  pin- 
çaient par  intervalle,  en  chantant  des  hymnes  en  l'honneur  de  Bélus 
ou  du  Soleil.  Ceux  qui  représentaient  les  Bretons  avaient  été  choisis 
parmi  les  plus  grands  et  les  plus  robustes  gentilshommes  de  la  cour; 
leur  masque  était  orné  d'une  longue  barbe  et  d'une  longue  chevelure; 
leurs  vêtements  étaient  de  peaux  d'ours  et  de  renards  ;  toute  la  partie 
supérieure  de  leur  corps  était  couverte  d'une  étoffe  de  soie  couleur 
de  chair,  sur  laquelle  on  voyait  des  flgures  grotesques  d'astres,  d'ani- 
maux et  d'autres  objets  emblématiques,  ce  qui  leur  donnait  une  par- 
faite ressemblance  avec  nos  ancêtres  dont  les  Romains  attaquèrent  les 
premiers  l'indépendance. 

Les  fils  de  Rome,  qui  vinrent  pour  civihser  autant  que  pour  con- 
quérir, suivaient  le  groupe  des  Bretons.  Le  costumier  de  la  fête  avait 
parfaitement  imité  les  grands  casques,  l'habit  militaire  de  ce  peuple 
illustre ,  leur  bouclier  épais  et  étroit,  et  cette  épée  courte  et  à  deux 
tranchants  qui  leur  servit  à  conquérir  le  monde  ;  l'aigle  romaine 
marchait  devant  eux.  Les  deux  porte-étendards  chantaient  un  hymne 
consacré  au  dieu  Mars  ;  les  guerriers  venaient  après  eux,  marchant 
d'un  pas  grave  et  assuré,  comme  des  hommes  qui  aspirent  à  la  con- 
quête de  l'univers. 

La  troisième  troupe  représentait  les  Saxons,  couverts  de  peaux 
d'ours  qu'ils  avaient  apportées  des  forêts  de  la  Germanie.  Leur  bras 
était  armé  de  la  redoutable  hache  d'armes  qui  fit  tant  de  carnage 
parmi  les  premiers  Bretons  ;  ils  étaient  précédés  par  deux  scaldes 
chantant  les  louanges  d'Odin. 

Enfin  venaient  les  chevahers  normands ,  revêtus  de  leur  cotte  de 
mailles  et  de  leur  casque  d'acier,  avec  tout  l'appareil  de  la  chevalerie. 
Deux  ménestrels,  qui  chantaient  la  guerre  et  les  dames,  précédaient 
ce  groupe  brillant. 

Ces  masques  entrèrent  dans  la  salle  avec  le  plus  grand  ordre.  Ils 
s'arrêtèrent  quelque  temps  près  de  la  porte,  pour  que  les  spectateurs 
pussent  les  voir  plus  à  leur  aise,  puis  ils  firent  le  tour  de  la  salle  pour 
déployer  leurs  rangs,  et,  ayant  placé  les  porte-fiambeaux  derrière 
eux,  ils  se  rangèrent  des  deux  côtés,  de  manière  que  les  Romains  se 
trouvèrent  vis  à  vis  des  Bretons,  et  les  Saxons  en  face  des  Normands. 
Ils  parurent  alors  se  regarder  d'un  œil  étonné  ;  à  l'étonnement  suc- 
céda la  colère,  exprimée  par  des  gestes  menaçants  ;  puis,  à  un  signal 
donné  par  une  musique  militaire  placée  sur  la  galerie,  ces  ennemis 
tirèrent  leurs  épées,  et  marchant  les  uns  contre  les  autres  à  pas  me- 
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sures,  et  exécutant  une  espèce  de  danse  pyn  hiqiie,  ils  frappèrent  de 
leur  fer  l'armure  de  leurs  adversaires  en  passant  l'un  près  de  l'autre. 
C'était  un  spectacle  bizarre  de  voir  ces  différentes  troupes  marcher 
toujours  en  mesure,  malgré  leurs  manœuvres  en  apparence  irrégu- 
lières, se  mêler,  se  séparer  et  reprendre  leurs  places ,  suivant  les 
différents  tons  de  la  musique. 

Ces  danses  symboliques  représentaient  les  divers  combats  qui 
eurent  lieu  entre  les  différents  peuples  par  lesquels  la  Grande-Bre- 
tagne fut  jadis  occupée. 

Enfin,  après  plusieurs  évolutiohs  qui  divertirent  beaucoup  les 
spectateurs,  le  son  d'une  trompette  se  fit  entendre,  comme  si  c'eût 
été  le  signal  d'une  bataille  ou  d'une  victoire.  Les  masques  cessèrent 
aussitôt  leurs  danses,  et,  se  rassemblant  près  de  leurs  chefs  respec- 
tifs, ils  parurent  attendre  avec  impatience,  comme  tous  les  specta- 
teurs, ce  que  la  trompette  annonçait. 

Les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent,  et  un  enchanteur  parut  : 
c'était  le  célèbre  Merhn,  revêtu  d'un  costume  étrange  et  mystérieux, 
qui  rappelait  sa  naissance  douteuse  et  son  art  magique.  Devant  et  der- 
rière lui  folâtraient  et  gambadaient  plusieurs  êtres  fantastiques,  repré- 
sentant les  esprits  prêts  à  obéir  à  ses  ordres,  et  cette  partie  de  la  fête 
fit  tant  de  plaisir  aux  domestiques  et  aux  autres  vassaux ,  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  oublièrent  le  respect  qu'ils  devaient  à  la  reine  jus- 
qu'à pénétrer  dans  la  salle. 

Le  comte  de  Leicester,  voyant  que  les  officiers  auraient  de  la  peine 
à  les  faire  sortir  sans  occasionner  quelque  désordre  en  présence  de  Sa 
Majesté,  se  leva,  et  alla  lui-même  au  milieu  de  la  salle  ;  mais  Elisabeth, 
avec  sa  bonté  ordinaire  pour  le  bas-peuple  ,  demanda  qu'on  lui  per- 
mît d'être  spectateur  de  la  fête.  Leicester  avait  saisi  ce  prétexte  pour 
s'éloigner  de  la  reine,  et  pour  se  reposer  un  moment  de  la  pénible 
tâche  de  cacher  sous  le  voile  de  la  gaieté  et  de  la  galanterie  les  déchi- 
rements du  remords  et  de  la  honte,  sa  colère  et  sa  soif  de  vengeance. 
Il  imposa  silence  au  peuple  par  ses  gestes  et  ses  regards  ;  mais ,  au 
lieu  de  retourner  auprès  de  Sa  Majesté,  il  s'enveloppa  de  son  man- 
teau ,  et ,  se  mêlant  à  la  foule ,  il  resta  en  quelque  sorte  spectateur 
obscur  de  la  mascarade.  Merlin,  s'étant avancé  au  milieu  de  la  salle, 
fit  un  signe  avec  sa  baguette  magique  aux  chefs  des  bandes  rivales 
de  s'assembler  autour  de  lui,  et  leur  annonça  par  un  discours  en  vers 
que  l'ile  de  la  Grande-Bretagne  était  maintenant  gouvernée  par  une 
vierge  royale  à  laquelle  les  destins  leur  ordonnaient  de  rendre  hom- 
mage, et  d'attendre  d'elle  seule  une  décision  sur  les  titres  que  cha- 
ïun  d'eux  cherchait  à  faire  valoir  pour  être  reconnu  la  souche  pre- 
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mière  dont  les  habitants  actuels  de  l'île,  sujets  de  cette  princesse 

angéliquc,  tiraient  leur  origine. 

Dociles  à  cet  ordre,  les  différentes  bandes  se  mirent  en  marche 
au  son  d'une  musique  grave  et  harmonieuse,  et  passèrent  succes- 
sivement devant  Elisabeth ,  lui  offrant ,  lorsqu'elles  étaient  devant 
son  trône,  les  hommages  les  plus  respectueux,  à  la  manière  des 
nations  qu'elles  représentaient.  Elle  les  recevait  avec  la  même  grâce 
et  la  même  courtoisie  qui  avaient  distingué  toutes  ses  actions  depuis 
son  arrivée  à  Kenilworlh. 

Les  chefs  des  différents  quadrilles  alléguèrent  alors,  chacun  pour 
les  siens,  les  raisons  qui  leur  donnaient  droit  à  la  prééminence;  et 
lorsque  Elisabeth  les  eut  tous  entendus,  elle  leur  lit  celte  gracieuse 
réponse:  —  Elle  était  fâché,  dit-elle,  de  ne  pas  être  mieux  instruite 
pour  décider  la  difficile  question  que  le  fameux  Merlin  lui  avait  pro- 
posée ;  mais  il  lui  semblait  qu'une  seule  de  ces  nations  ne  pouvait 
prétendre  à  la  prééminence  sur  les  autres,  pour  avoir  le  plus  contri- 
bué à  former  les  Anglais  qu'elle  gouvernait,  puisque  son  peuple 
semblait  avoir  reçu  de  chacune  d'elles  quelques-unes  des  nobles 
qualités  de  son  caractère  national.  —  Ainsi,  ajouta-t-elle,  l'Anglais 
doit  aux  anciens  Bretons  son  courage  et  son  indomptable  passion 
pour  la  liberté;  aux  Romains  sa  valeur  disciplinée  dans  la  guerre, 
son  goût  pour  les  lettres,  et  sa  civilisation  dans  la  paix  ;  aux  Saxons, 
ses  lois  sages  et  équitables  ;  aux  chevaliers  normands,  sa  courtoisie  et 
son  généreux  amour  de  la  gloire. 

Merlin  répondit  sans  hésiter  —  qu'il  était  en  effet  nécessaire  que 
toutes  ces  vertus  et  toutes  ces  qualités  se  trouvassent  réunies  chez 
les  Anglais,  pour  les  rendre  la  plus  parfaite  des  nations,  et  la  seule 
digne  de  la  félicité  dont  elle  jouissait  sous  le  règne  d'Elisabeth  d'An- 
gleterre. 

La  musique  se  fit  alors  entendre,  et  les  quadrilles  ainsi  que  Merlin 
et  sa  suite  commençaient  à  se  retirer,  lorsque  Leicester,  qui  était  à 
l'extrémité  de  la  salle,  et  qui,  par  conséquent,  se  trouvait  engagé 
dans  la  foule,  se  sentit  tiré  par  son  manteau,  pendant  que  quelqu'un 
lui  disait  à  l'oreille  :  —  Je  désire  avoir  avec  vous  sans  délai  un  mo- 
ment d'entretien. 


CHAPITRE  XXXVIU. 


Que  se  passe-t-il  donc  dans  mon  cœur  agité  1 
Pourquoi  du  moindre  bruit  est-il  épouvanté  'i 
Shakspeare.  Macbeth- 


—  Je  désire  un  entretien  avec  vous.  ~  Ces  mots  étaient  simples  en 
eux-mêmes,  mais  lord  Leicester  était  dans  cet  état  d'agitation  où 
l'esprit  troublé  voit  dans  les  circonstances  les  plus  ordinaires  un  côté 
mystérieux  et  alarmant;  il  se  retourna  avec  vivacité  pour  examiner 
la  personne  qui  les  avait  prononcés. 

L'extérieur  de  cet  individu  n'avait  rien  de  remarquable  ;  il  était  vêtu 
d'un  pourpoint  et  d'un  manteau  court  de  soie  noire,  et  sa  figure  était 
couverte  d'un  masque  noir  de  même  étoffe.  Il  paraissait  avoir  fait 
partie  de  la  foule  de  masques  qui  étaient  entrés  dans  la  salle  à  la 
suite  de  Merlin,  quoique  son  déguisement  n'eût  rien  de  l'extrava- 
gance qui  distinguait  tous  les  autres. 

—  Qui  êtes-vous?  et  que  me  voulez-vous?  dit  Leicester,  non  sans 
trahir  par  l'accent  de  sa  voix  l'agitation  de  son  âme. 

—  Je  ne  vous  veux  aucun  mal,  Milord;  au  contraire,  vous  verrez 
que  mes  intentions  ne  peuvent  que  vous  être  avantageuses  et  hono- 
rables, si  vous  savez  les  apprécier.  Mais  il  faut  que  je  vous  parle  en 
particulier. 

—  Je  ne  puis  parler  avec  un  inconnu  qui  ne  se  nomme  point,  ré- 
pondit Leicester,  commençant  à  concevoir  des  craintes  vagues  sur  la 
demande  de  cet  étranger;  et  ceux  qui  sont  connus  de  moi  doivent 
prendre  un  moment  plus  opportun  pour  me  demander  une  en- 
trevue. 

Il  voulait  s'éloigner;  mais  le  masque  l'arrêta. 

—  Ceux  qui  parlent  à  Votre  Seigneurie  de  ce  qui  intéresse  son 
honneur  ont  des  droits  sur  vos  moments,  quelques  occupations  que 
vous  soyez  forcé  de  quitter  pour  les  écouter. 

—  Comment  1  mon  honneur?  Qui  ose  le  mettre  en  doute?  dit  Lei- 
cester. 

—  Votre  conduite,  Milord,  pourrait  seule  donner  des  motifs  de 
l'accuser,  et  c'est  à  ce  sujet  que  je  désire  vous  parler. 

—  Vous  êtes  un  insolent,  dit  Leicester;  vous  abusez  de  la  licence 
de  ce  temps  d'hospitalité  qui  m'empêche  de  vous  punir.  Quel  est 
votre  nom? 

—  Edmond  Tressilian  de  Cornouailles,  répondit  le  masque;  ma 
langue  a  été  liée  par  une  promesse  pendant  vingt-quatre  heures.  Ce 
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délai  est  écoulé...  Je  puis  parler  maintenant,  et  c'est  par  égard  pour 

Votre  Seigneurie  q(\e  je  m'adresse  d'abord  à  elle. 

L'étonnement  qui  pénétra  Leicester  jusqu'au  fond  du  cœur,  lors- 
qu'il entendit  prononcer  ce  nom  par  l'homme  qu'il  détestait  le  plus, 
et  par  lequel  il  se  croyait  si  cruellement  outragé,  le  rendit  un  instant 
immobile  ;  mais  sa  stupeur  fit  place  sur-le-champ  à  un  besoin  de 
vengeance  aussi  impérieux  que  la  soif  du  voyageur  dans  le  désert. 
Cependant  il  lui  resta  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  ne  pas  per- 
cer le  cœur  du  scélérat  audacieux  qui,  après  l'avoir  réduit  au  déses- 
poir, osait  avec  tant  d'effronterie  venir  essayer  jusqu'où  pouvait  aller 
sa  patience.  Déterminé  à  cacher  pour  le  moment  toute  apparence 
d'agitation,  afin  de  saisir  les  desseins  de  Tressilian  dans  toute  leur 
étendue  et  d'assurer  sa  vengeance,  il  répondit  d'une  voix  que  la  co- 
lère concentrée  rendait  presque  inintelligible  : 

—  Que  demande  de  moi  monsieur  Tressilian? 

—  Justice,  répondit  Tressilian  d'un  ton  calme,  mais  avec  fermeté. 

—  Justice!  dit  Leicester;  tous  les  hommes  y  ont  droit.  Vous  sur- 
tout, monsieur  Tressilian,  plus  que  tout  autre  ;  soyez  sûr  que  justice 
vous  sera  faite. 

—  Je  n'altendais  pas  moins  de  la  noblesse  de  votre  caractère,  dit 
Tressilian  ;  mais  le  temps  presse;  il  faut  que  je  vous  parle  cette  nuit 
môme.  Puis-je  aller  vous  trouver  dans  votre  appartement? 

—  Non,  dit  Leicester  d'un  air  farouche,  ce  n'est  ni  dans  une  mai- 
son, ni  surtout  dans  la  mienne,  que  nous  devons  nous  voir;  c'est 
sous  la  ^  oùte  des  cieux. 

—  Vous  êtes  troublé  ou  irrité,  Milord,  reprit  Tressilian  ;  je  ne  vois 
cependant  rien  qui  puisse  exciter  votre  colère  ;  le  lieu  de  notre  ren- 
dez-vous m'est  inditTérent,  pourvu  que  vous  m'accordiez  une  demi- 
heure  sans  interruption. 

—  Un  temps  plus  court  suffira,  je  l'espère,  répondit  Leicester; 
trouvez-vous  dans  la  Plaisance  dès  que  la  reine  se  sera  retirée  dans 
ses  appartements. 

—  Il  suffit,  dit  Tressilian;  — et  il  s'éloigna,  laissant  Leicester  dans 
une  sorte  de  transport  qui  semblait  remplir  son  ûme  entière  pour  le 
moment. 

—  Le  ciel,  disait-il,  se  montre  enfin  propice  à  mes  vœux  ;  il  livre  à 
ma  vengeance  le  misérable  qui  a  imprimé  sur  mon  nom  un  aiïront 
ineffaçable,  qui  m'a  fait  éprouver  des  transes  si  cruelles.  Je  ne  dois 
plus  me  plaindre  de  mes  destinées,  qui  me  donnent  le  moyen  de  dé- 
couvrir les  ruses  par  lesquelles  il  croit  encore  m'en  imposer  ;  je  saurai 
dévoiler  et  cluHier  à  la  fois  sa  scélératesse.  Il  faut  «pie  je  retourne 
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reprendre  mon  joug  ;  il  sera  léger  pour  moi  maintenant,  car  à  minuit 
au  plus  tard  sonnera  l'heure  de  ma  vengeance. 

Au  milieu  de  ces  réflexions  qui  assiégeaient  son  esprit.  Leicester 
traversa  de  nouveau  la  foule,  qui  s'enlr'ouvrit  devant  lui ,  et  reprit 
sa  place  à  côté  de  la  reine,  envié  et  admiré  de  tout  le  monde.  Mais 
si  le  cœur  de  celui  que  tous  enviaient  eût  pu  être  dévoilé  à  cette 
nombreuse  assemblée,  si  l'on  eût  pu  découvrir  les  sombres  pensées 
de  sa  coupable  ambition,  de  son  amour  trahi,  de  sa  vengeance  ter- 
rible, et  le  projet  d'un  cruel  attentat,  se  succédant  alternativement 
comme  les  spectres  dans  le  cercle  d'une  infernale  magicienne,  quel 
eût  été,  depuis  le  plus  ambitieux  courtisan  jusqu'au  serviteur  le  plus 
obscur,  quel  eût  été  celui  qui  aurait  désiré  changer  de  place  avec  le 
favori  d'Elisabeth,  le  seigneur  deKenilworth? 

De  nouveaux  tourments  l'attendaient  près  de  la  reine. 

—  Vous  arrivez  à  temps,  Milord,  dit-elle,  pour  prononcer  sur  une 
dispute  qui  s'est  élevée  entre  nos  dames.  Sir  Richard  Varney  vient 
de  nous  demander  la  pernnission  de  quitter  le  château,  avec  son 
épouse  malade,  se  disant  assuré  de  l'agrément  de  Votre  Seigneurie, 
pourvu  qu'il  puisse  obtenir  le  nôtre.  Certes,  notre  intention  n'est  pas 
de  l'empêcher  de  donner  ses  soins  affectueux  à  cette  pauvre  jeune 
femme,  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  sir  Richard  s'est  montré 
aujourd'hui  tellement  épris  des  charmes  de  nos  dames,  que  voici 
notre  duchesse  de  Rutland  qui  prétend  qu'il  ne  conduira  sa  femme 
que  jusqu'au  lac,  où  il  la  jettera  pour  qu'elle  aille  habiter  les  palais  de 
cristal  dont  nous  a  parlé  la  nymphe  enchantée  ,  et  qu'il  viendra  en- 
suite, veuf  et  content,  sécher  ses  larmes  et  réparer  sa  perte  avec  les 
dames  de  notre  suite.  Qu'en  dites-vous,  Milord?  Nous  avons  vu  Var- 
ney sous  trois  ou  quatre  déguisements  différents.  Mais  vous  qui  le 
connaissez  tel  qu'il  est  en  effet,  pensez-vous  qu'il  soit  assez  méchant 
pour  traiter  sa  femme  d'une  manière  aussi  cruelle  ? 

Leicester  était  confondu  ;  mais  le  danger  était  urgent,  et  une  ré- 
ponse absolument  nécessaire. — Ces  dames,  dit-il,  pensent  trop  légè- 
rement de  leur  sexe,  si  elles  supposent  qu'une  femme  puisse  mériter 
un  pareil  sort,  ou  trop  sévèrement  du  nôtre,  si  elles  pensent  qu'un 
homme  puisse  infliger  à  une  femme  innocente  un  pareil  châti- 
ment. 

—  Entendez-le,  mesdames,  reprit  Elisabeth;  comme  le  reste  des 
hommes,  il  cherche  à  justifier  leur  cruauté  à  notre  égard  en  nous  ac- 
cusant d'inconstance. 

—  Ne  dites  pas  nous.  Madame,  répliqua  le  comte;  je  dis  que  les 
femmes  ordinaires,  comme  les  planètes  d'un  rang  inférieur,  ont  leurs 
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révolutions  et  leurs  phases  ;  mais  qui  osera  accuser  le  soleil  de  muta- 
bilité, ou  Elisabeth  d'inconstance? 

La  conversation  ne  tarda  pas  à  prendre  une  direction  moins  dan- 
gereuse, et  Leicester  continua  d'y  avoir  une  part  active,  malgré  les 
angoisses  de  son  ûme.  Elisabeth  trouva  cet  entretien  si  agréable, 
que  la  cloche  du  château  avait  sonné  minuit  avant  qu'elle  se  fût  re- 
tirée, circonstance  rare  dans  ses  habitudes  régulières.  Son  départ  fut 
le  signal  de  la  séparation  générale.  Chacun  se  rendit  à  son  apparte- 
ment pour  songer  aux  réjouissances  du  jour,  ou  pour  jouir  par  anti- 
cipation de  celles  du  lendemain. 

L'infortuné  seigneur  de  Kenilworll\,  l'hôte  magnifique  qui  donnait 
ces  superbes  fêtes ,  se  retira  pour  s'occuper  de  soins  bien  différents. 
Il  ordonna  au  valet  qui  le  suivait  de  faire  venir  Varney  sur-le-champ. 
Le  messager  revint  quelque  temps  après  ;  il  lui  apprit  que  Varney 
avait  quitté  le  château  depuis  une  heure,  et  qu'il  était  sorti  par  la 
.poterne  avec  trois  autres  personnes ,  dont  l'une  était  enfermée  dans 
une  litière. 

—  Comment  a-t-il  pu  sortir  du  château  après  que  la  garde  a  été 
placée?  Je  croyais  qu'il  ne  partirait  qu'à  la  pointe  du  jour. 

—  Il  a  donné  à  la  garde  des  raisons  satisfaisantes,  répondit  le 
domestique,  et,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  il  a  montré  l'anneau  de 
Votre  Seigneurie. 

—  C'est  la  vérité,  dit  le  comte,  mais  il  s'est  trop  pressé.  Est-il  resté 
ici  quelqu'un  de  sa  suite? 

—  On  n'a  pu  trouver  Michel  Lambourne,  Milord,  répondit  le 
valet ,  lorsque  sir  Richard  Varney  allait  partir;  et  son  maître  était  fort 
irrité  de  son  absence.  Je  viens  de  le  voir  à  l'instant  occupé  à  seller 
son  cheval  pour  courir  après  son  maître  à  toute  bride. 

—  Dites-lui  de  venir  ici  sur-le-champ,  dit  Leicester;  j'ai  un  mes- 
sage pour  son  maître. 

Le  domestique  sortit  ;  Leicester  se  promena  pendant  quelque  temps 
dans  l'appartement ,  livré  à  une  rêverie  profonde. 

—  Varney  est  trop  zélé,  dit-il  ;  il  m'est  attaché,  je  pense;  mais  il  a 
aussi  ses  propres  desseins,  et  il  est  inexorable  lorsqu'il  s'agit  de  les 
faire  réussir.  Si  je  m'élève,  il  s'élève;  il  ne  s'est  déjà  montré  que  trop 
empressé  à  m'aflranchir  de  l'obstacle  qui  me  ferme  le  chemin  de  la 
royauté!  Cependant  je  ne  veux  pas  m'abaisser  jusqu'à  supporter  cet 
aflVont.  Elle  sera  punie,  mais  après  y  avoir  réfléchi  plus  mûrement. 
Je  sens  déjà  même  par  anlicipalion  que  des  mesures  trop  précipitées 
allumeraient  dans  mon  cœur  les  feux  de  l'enfer.  Non  ,  pour  le 
moment,  une  première  victime  suffit,  et  cette  victime  m'attend. 
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Il  prit  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  traça  ces  mots  en 
toute  liâte  : 

«  Sir  Richard  Varney  , 

«  Nous  avons  résolu  de  différer  l'affaire  confiée  à  vos  soins ,  et  nous 
«  vous  enjoignons  expressément  de  ne  pas  aller  plus  loin,  pour  ce  qui 
«regarde  notre  comtesse,  sans  nos  ordres  ultérieurs.  Nous  vous 
«  commandons  aussi  de  revenir  à  Kenilworth  aussitôt  que  vous  aurez 
«  placé  en  lieu  de  sûreté  le  dépôt  qui  vous  a  été  remis  ;  mais ,  dans 
«  le  cas  où  ces  soins  vous  retiendraient  plus  longtemps  que  nous 
«  l'imaginons,  nous  vous  ordonnons  de  nous  renvoyer,  par  un  prompt 
«  et  fidèle  messager,  notre  anneau,  dont  nous  avons  besoin  sur-le- 
«  champ.  Nous  attendons  de  vous  l'obéissance  la  plus  exacte,  et  vous 
«  recommandant  à  la  garde  de  Dieu ,  nous  restons  votre  ami  et  bon 
«maître, 

«  R.  Leicester. 

«  Donné  en  noire  château  de  Kenilworth,  le  dixième  jour  dejuillet,  l'an  de  grâce  1575.  » 

Comme  Leicester  terminait  et  fermait  cette  lettre,  Michel  Lam- 
bourne,  botté  jusqu'aux  hanches,  portant  son  manteau  de  cavalier 
attaché  autour  de  lui  par  une  large  ceinture,  et  sur  la  tète  un  chapeau 
de  feutre  semblable  à  celui  d'un  courrier,  entra  dans  son  apparte- 
ment, sous  la  conduite  du  valet. 

—  En  quelle  qualité  sers  tu?  dit  le  comte. 

—  En  qualité  d'écuyer  du  grand-écuyer  de  Votre  Seigneurie, 
répondit  Lambourne  avec  son  assurance  ordinaire. 

—  Trêve  à  ton  impertinence ,  dit  Leicester  ;  les  plaisanteries  que 
tu  peux  te  permettre  devant  sir  Richard  Varney  ne  sauraient  me 
convenir  :  dans  combien  de  temps  pourras-tu  atteindre  ton  maître? 

—  Dans  une  heure,  Milord,  si  le  cavalier  et  le  cheval  tiennent 
bon ,  dit  Lambourne ,  passant  subitement  d'un  maintien  presque 
familier  à  celui  du  plus  profond  respect. 

Le  comte  le  mesurait  des  yeux  attentivement  :  —  J'ai  entendu 
parler  de  toi ,  ajouta-t-il  ;  on  dit  que  tu  es  actif  dans  ton  service,  mais 
trop  adonné  au  vin  et  trop  querelleur  pour  qu'on  puisse  te  confier 
rien  d'important. 

—  Milord,  dit  Lambourne,  j'ai  été  soldat,  marin,  voyageur  et 
aventurier.  Ce  sont  des  métiers  dans  lesquels  on  jouit  du  temps  pré- 
sent, parce  qu'on  n'est  jamais  sûr  du  lendemain.  Mais,  quoique  j'aie 
pu  mal  employer  mes  propres  loisirs ,  je  n'ai  jamais  oublié  ce  que  je 
dois  à  mon  maître. 

9S 
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—  Fais  que  je  m'en  aperçoive  en  cette  occasion,  et  tu  t'en  trou- 
veras bien.  Remets  cette  lettre  promptement  et  soigneusement  dans 
les  mains  de  sir  Richard  Varncy. 

—  Ma  commission  ne  s'étend  pas  au  delà?  dit  Lambourne. 

—  Non,  répondit  le  comte;  mais  je  mets  la  plus  grande  impor- 
tance à  ce  qu'elle  soit  exécutée  avec  zèle  et  promptitude. 

—  Je  n'épargnerai  ni  mes  soins  ni  mon  cheval,  répondit  Lam- 
bourne ;  et  il  se  retira  immédiatement.  —  Ainsi  voilà  à  quoi  aboutit 
cette  audience  secrète  qui  m'avait  fait  concevoir  tant  d'espérance! 
murmura-t-il  en  traversant  la  longue  galerie  et  en  descendant  par 
l'escalier  dérobé.  Mort  de  ma  vie  !  je  pensais  que  le  comte  avait  besoin 
de  mon  assistance  pour  quelque  intrigue  secrète,  et  voilà  qu'il  me 
donne  une  lettre  à  porter  !  Cependant,  qu'il  en  soit  suivant  son  plai- 
sir ;  et ,  comme  Sa  Seigneurie  le  dit  fort  bien ,  ceci  pourra  ra'être 
utile  pour  une  autre  fois.  L'enfant  rampe  avant  de  marcher,  et  c'est 
ainsi  que  doit  faire  un  apprenti  courtisan  ;  mais  donnons  un  coup 
d'œil  à  cette  lettre,  qu'il  a  fermée  si  négligemment.  Ayant  accompli 
son  dessein,  il  frappa  des  mains  dans  son  ravissement,  en  s'écriant  : 
—  Notre  comtesse!  notre  comtesse!  j'ai  découvert  un  secret  qui  va 
faire  ma  fortune  ou  me  perdre.  Mais  avance,  Bayard ,  ajouta-t-il  en 
conduisant  son  cheval  dans  la  cour  ;  avance,  car  mes  éperons  et  tes 
flancs  vont  renouveler  connaissance  dans  l'instant. 

Lambourne  monta  donc  à  cheval ,  et  quitta  le  château  par  la  po- 
terne, où  on  le  laissa  passer  en  conséquence  des  ordres  que  sir  Richard 
Varney  avait  laissés  à  cet  effet. 

Aussitôt  que  Lambourne  et  le  domestique  eurent  quitté  l'apparte- 
ment ,  Leicester  changea  ses  vêtements  magnifiques  contre  d'autres 
plus  simples ,  s'enveloppa  de  son  manteau,  et ,  prenant  une  lampe, 
descendit  par  le  passage  secret  à  une  petite  porte  qui  donnait  sur  la 
cour,  près  de  l'entrée  de  la  Plaisance.  Ses  réflexions  avaient  un 
caractère  plus  calme  et  plus  décidé  qu'elles  ne  l'avaient  eu  depuis 
longtemps ,  et  il  chercha  à  prendre,  même  à  ses  propres  yeux  ,  le  rôle 
d'un  homme  plus  offensé  que  coupable. 

—  J'ai  souffert  le  plus  grand  des  outrages  !  —  tel  était  le  sens  de 
ses  méditations;  et  cependant  j'ai  refusé  d'en  tirer  la  vengeance 
immédiate  qui  était  en  mon  pouvoir,  pour  me  restreindre  à  celle  de 
l'honneur.  Mais  faudra-t-il  que  l'union  profanée  en  un  jour  par  cette 
femme  perfide  m'enchaîne  pour  jamais,  et  m'arrête  dans  la  noble 
carrière  à  laquelle  mes  destinées  m'appellent?  Non,  il  y  a  d'autres 
manières  de  briser  de  pareils  liens  sans  attenter  aux  jours  de  celle 
qui  m'a  trahi.  Devant  Dieu  je  suis  atTranrhi  de  l'union  qu'elle-même 
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a  détruite.  Nous  serons  séparés  par  des  royaumes;  les  mers  rouleront 
entre  nous,  et  les  vagues,  qui  ont  englouti  dans  leurs  abîmes  des 
flottes  entières ,  seront  seules  les  dépositaires  de  ce  funeste  secret. 

C'était  par  des  raisonnements  de  cette  nature  que  Leicester  cher- 
chait à  concilier  sa  conscience  avec  un  plan  de  vengeance  adopté  si 
précipitamment,  et  avec  ses  vues  ambitieuses,  devenues  tellement 
inséparables  de  tous  ses  desseins  et  de  toutes  ses  actions  qu'il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  de  se  résoudre  à  les  abandonner.  Sa  vengeance 
prit  à  ses  yeux  une  couleur  de  justice,  et  même  de  générosité  et  de 
modération. 

Dans  cette  disposition  d'esprit ,  l'ambitieux  et  vindicatif  Leicester 
entra  dans  la  magnifique  enceinte  de  la  Plaisance^  éclairée  par  la  lune 
dans  tout  son  éclat.  Ses  rayons  brillants  étaient  réfléchis  de  toutes  parts 
sur  la  pierre  de  taille  blanchâtre  dont  les  balustrades  et  les  autres 
ornements  d'architecture  étaient  construits.  On  ne  pouvait  apercevoir 
dans  le  ciel  d'azur  le  plus  léger  nuage;  de  sorte  que  le  tableau  qu'il 
avait  sous  les  yeux  était  presque  aussi  visible  que  si  le  soleil  n'eût 
fait  que  de  quitter  l'horizon  ;  les  nombreuses  statues  de  marbre  blanc 
paraissaient,  au  milieu  de  cette  lumière  pâle,  comme  autant  de 
spectres  sortant  du  tombeau  avec  leurs  linceuls.  Les  fontaines  lan- 
çaient dans  les  airs  leurs  brillants  jets  d'eau ,  qui  retombaient  dans 
leurs  bassins  en  une  pluie  argentée  par  les  rayons  de  la  lune.  La 
chaleur  du  jour  avait  été  brûlante,  la  douce  brise  de  la  nuit  soupirait 
le  long  de  la  terrasse  avec  un  souffle  aussi  léger  que  celui  de  l'éven- 
tail qu'agite  une  jeune  beauté.  Les  rossignols  avaient  construit  de 
nombreuses  demeures  dans  le  jardin  adjacent,  et  tous  ces  chanteurs 
des  nuits  d'été  se  consolaient  du  silence  qu'ils  avaient  observé  pen- 
dant le  jour  par  d'inimitables  concerts  ,  dont  les  accords  ,  tantôt  vifs 
et  joyeux,  tantôt  pathétiques,  semblaient  exprimer  le  ravissement 
que  leur  faisait  éprouver  le  spectacle  paisible  et  délicieux  auquel  ils 
ajoutaient  le  charme  de  leur  voix  mélodieuse. 

Rêvant  à  toute  autre  chose  qu'au  bruit  des  eaux,  à  la  clarté  de  la 
lune  et  aux  chants  du  rossignol ,  Leicester  se  promenait  à  pas  lents 
d'un  bout  de  la  terrasse  à  l'autre,  enveloppé  de  son  manteau,  et  son 
épée  sous  le  bras ,  sans  rien  apercevoir  qui  ressemblât  à  une  forme 
humaine. 

—  J'ai  été  dupe  de  ma  générosité,  dit  il,  si  j'ai  souffert  que  le  scé- 
lérat m'échappât,  —  et  peut-être  encore  pour  aller  délivrer  son 
amante  adultère,  qui  est  si  faiblement  escortée. 

Tels  étaient  ses  soupçons,  qui  s'évanouirent  bientôt  lorsqu'il  aper- 
çut un  homme  qui  avançait  lentement  après  avoir  franchi  la  portique. 
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et  dont  l'ombre  obscurcissait  les  objets  devant  lesquels  il  passait  en 
s'approchant. 

—  Frapperai-je  avant  d'entendre  encore  le  son  de  cette  voix  odieuse? 
pensa  Leicester  en  saisissant  la  poignée  de  son  épée  ;  —  mais  non,  je 
veux  savoir  où  tendent  ses  vils  projets.  Quelque  horreur  qu'il  me  cause, 
j'observerai  d'un  œil  calme  les  replis  de  ce  reptile  impur,  avant  de  me 
servir  de  ma  force  pour  l'écraser. 

Sa  main  quitta  la  garde  de  son  épée ,  et  il  s'avança  lentement  vers 
Tressilian,  rassemblant  pour  cette  entrevue  tout  le  sang-froid  dont  il 
était  capable.  Un  instant  après  ils  se  trouvèrent  face  à  face. 

Tressilian  fit  un  profond  salut,  que  le  comte  lui  rendit  par  un  signe 
de  tête  dédaigneux  en  lui  disant  : 

—  Vous  vouliez  me  parler  en  secret.  Monsieur  :  me  voici,  j'écoute. 

—  Milord,  dit  Tressilian,  ce  que  j'ai  à  vous  communiquer  m'inté- 
resse si  vivement,  et  je  désire  si  ardemment  trouver  en  vous  une  at- 
tention patiente,  et  même  favorable,  que  je  chercherai  d'abord  à  me 
justifier  de  tout  ce  qui  pourrait  prévenir  Votre  Seigneurie  contre  moi. 
Vous  me  croyez  votre  ennemi? 

—  N'en  ai-je  pas  quelques  motifs  apparents?  répliqua  le  comte, 
voyant  que  Tressilian  attendait  une  réponse. 

—  Vous  êtes  injuste,  Milord  ;  je  suis  ami  du  comte  de  Sussex,  que 
les  courtisans  nomment  votre  rival ,  mais  je  ne  suis  ni  sa  créature  ni 
son  partisan,  et  je  me  suis  aperçu  depuis  fort  longtemps  déjà  que  les 
cours  et  leurs  intrigues  ne  conviennent  ni  à  mon  caractère  ni  à  mes 
idées. 

—  Sans  doute ,  répondit  Leicester  ;  il  est  d'autres  occupations  plus 
dignes  d'un  savant  de  la  réputation  de  M.  Tressilian  :  l'amour  a  ses 
intrigues  aussi  bien  que  l'ambition. 

—  Je  vois,  Milord,  reprit  Tressilian,  que  vous  mettez  trop  d'impor- 
tance à  mon  ancien  attachement  pour  la  malheureuse  femme  dont  je 
dois  vous  parler,  et  peut-être  pensez-vous  que  je  viens  défendre  sa 
cause  plutôt  dans  un  esprit  de  rivalité  que  par  un  sentiment  de 
justice. 

—  Quelles  que  soient  mes  idées  à  cet  égard,  Monsieur,  poursuivez. 
Jusqu'à  présent  vous  ne  m'avez  parlé  que  de  vous  :  c'est  un  sujet  cer- 
tainement très-grave  et  très-important ,  mais  qui  ne  m'intéresse  pas 
personnellement  d'une  maniiTc  assez  sérieuse  pour  que  j'abandonne 
mon  repos  alin  de  m'en  entretenir.  Epargnez-moi  de  plus  longs  dé- 
tours, Monsieur,  et  dites  ce  que  vous  avez  à  dire,  si  en  effet  vous  avez 
à  me  parler  de  choses  qui  me  regardent.  Quand  vous  aurez  fini ,  j'ai 
en  retour  une  communicatioii»ù  vous  faire. 
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—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  parler  sans  autre  préambule.  Mi- 
lord,  et,  comme  ce  dont  j'ai  à  vous  entretenir  touche  de  près  votre 
honneur,  je  suis  assuré  que  vous  ne  regarderez  point  comme  perdu  le 
temps  que  vous  passerez  à  m'entendre.  J'ai  à  demander  compte  à 
Votre  Seigneurie  de  l'infortunée  Amy  Robsart ,  dont  l'histoire  ne 
vous  est  que  trop  connue.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  pris  ce  moyen 
dès  le  commencement,  et  de  ne  pas  vous  avoir  fait  juge  entre  moi  et 
le  scélérat  par  lequel  elle  est  outragée.  Milord ,  elle  est  parvenue  à 
s'affranchir  d'une  captivité  illégale  ;  sa  vie  était  en  danger.  Elle  a  es- 
péré que  ses  représentations  produiraient  quelque  effet  sur  son  in- 
digne époux  ;  elle  m'avait  arraché  la  promesse  de  ne  point  chercher 
à  la  défendre  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  employé  tous  ses  efforts  pour  lui 
faire  reconnaître  ses  droits... 

—  Monsieur,  dit  Leicester,  oubliez-vous  à  qui  vous  parlez? 

—  Je  parle  de  son  indigne  époux,  Milord,  et  mon  respect  ne  peut 
trouver  un  langage  moins  sévère.  Cette  malheureuse  femme  est  sous- 
traite à  mes  regards,  et  séquestrée  dans  quelque  endroit  secret  de  ce 
château,  si  elle  n'est  pas  déjà  enfermée  dans  quelque  retraite  plus 
favorable  à  l'exécution  d'un  projet  criminel.  Cela  doit  cesser,  Milord  ; 
je  parle  en  vertu  de  l'autorité  que  je  tiens  de  son  père  ;  ce  fatal  ma- 
riage doit  être  publié  et  prouvé  en  présence  de  la  reine  ;  Amy  doit 
être  affranchie  de  toute  contrainte ,  elle  doit  librement  disposer 
d'elle-même.  Permettez-moi  d'ajouter  que  l'honneur  de  personne 
n'est  aussi  intéressé  que  celui  de  Votre  Seigneurie  à  ce  qu'on  fasse 
droit  à  de  si  justes  demandes. 

Le  comte  resta  pétrifié  de  l'extrême  sang-froid  avec  lequel  l'homme 
dont  il  croyait  avoir  reçu  le  plus  sanglant  affront  plaidait  la  cause  de 
sa  coupable  amante,  comme  si  elle  eût  été  la  plus  innocente  des 
femmes ,  défendue  par  un  avocat  désintéressé.  Son  étonnement 
n'était  pas  diminué  par  la  chaleur  que  Tressilian  semblait  mettre  à 
réclamer  pour  elle  ses  honneurs  et  le  rang  qu'elle  avait  dégradé,  et 
les  avantages  qu'elle  devait  sans  doute  partager  avec  l'amant  qui  sou- 
tenait sa  cause  avec  tant  d'effronterie.  Plus  d'une  minute  s'était  écou- 
lée depuis  que  Tressilian  avait  cessé  de  parler,  avant  que  le  comte  fût 
revenu  de  sa  stupeur  ;  et ,  si  l'on  considère  les  préventions  dont  son 
esprit  était  préoccupé,  on  ne  sera  pas  surpris  que  sa  colère  l'emportât 
sur  toute  autre  considération. 

—  Je  vous  écoute  sans  interruption,  monsieur  Tressilian,  dit  le 
comte,  et  je  bénis  Dieu  d'avoir  épargné  jusqu'à  ce  jour  à  mes  oreilles 
la  douleur  d'entendre  la  voix  d'un  scélérat  aussi  effronté.  La  verge 
du  bourreau  est  un  instrument  qui  conviendrait  mieux  pour  vous 
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châtier  que  l'épée  d'un  gentilhomme.  Cependant,  scélérat,  mets-toi 

en  garde  !  défends-toi  ! 

En  parlant  ainsi,  il  laissa  tomber  son  manteau,  frappa Tressilian 
fortement  du  fourreau  de  son  épée,  et,  la  tirant  sur-le-champ,  se  mit 
en  devoir  de  l'assaillir.  Sa  violence  avait  d'abord  jeté  Tressilian  dans 
une  surprise  pareille  à  celle  que  le  comte  avait  montrée  en  l'écou- 
tant; mais  cette  surprise  lit  place  au  ressentiment,  lorsque  des  in- 
jures si  peu  méritées  furent  suivies  d'un  coup  qui  écarta  sur-le-champ 
toute  autre  idée  que  celle  du  combat.  Tressilian  tira  aussitôt  son  épée, 
et,  quoique  se  servant  de  cette  arme  moins  adroitement  que  le  comte, 
il  était  cependant  assez  fort  pour  soutenir  le  combat  avec  courage , 
d'autant  mieux  qu'il  avait  plus  de  sang-froid  que  Leicester,  puisqu'il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'attribuer  sa  conduite  à  une  véritable  frénésie 
ou  à  l'influence  de  quelque  inexplicable  illusion. 

Le  combat  durait  depuis  plusieurs  minutes ,  sans  qu'aucun  des 
deux  rivaux  eût  reçu  de  blessure ,  lorsque  tout  d'un  coup  on  en- 
tendit des  voix  et  des  pas  précipités  sous  le  portique  qui  donnait  sur 
la  terrasse. 

—  Nous  sommes  interrompus ,  dit  Leicester  à  son  antagoniste  ; 
suivez-moi. 

Au  même  moment  on  entendit  une  voix  qui  disait  ; 

—  Le  coquin  a  raison,  ce  sont  des  gens  qui  se  battent. 

Leicester  conduisit  Tressilian  dans  une  espèce  d'enfoncement,  der- 
rière une  fontaine,  qui  servit  à  les  cacher  pendant  que  six  yeomen  de 
la  garde  de  la  reine  passaient  dans  une  allée  de  la  Plaisance;  et  ils 
entendirent  l'un  des  soldats  qui  disait  aux  autres  : 

—  Nous  ne  pourrons  jamais  les  trouver  ce  soir,  au  milieu  de  ces 
jets  d'eau ,  de  ces  cages  à  écureuil  et  de  ces  trous  de  lapin  ;  mais ,  si 
nous  ne  les  rencontrons  pas  avant  de  parvenir  à  l'autre  extrémité, 
nous  reviendrons  sur  nos  pas,  et  nous  posterons  une  sentinelle  à  l'en- 
trée de  ce  parterre ,  pour  nous  assurer  de  nos  ferrailleurs  jusqu'à 
demain. 

—  Belle  besogne,  vraiment!  dit  un  autre;  tirer  l'épée  si  près  de  la 
résidence  de  la  reine,  et  dans  son  propre  palais,  pour  ainsi  dire.  11 
faut  que  ce  soient  quelques  bretailleurs  pris  de  vin.  Ce  serait  une 
pitié  de  les  rencontrer.  Leur  faute  emporte  la  peine  d'avoir  la  main 
coupée,  n'est-ce  pas?  Il  serait  cruel  de  perdre  la  main  pour  avoir 
touché  une  lame  d'acier  qui  va  si  bien  au  poignet. 

—  Tu  es  toi-même  un  querelleur,  deorge,  dit  un  autre;  mais  fais-y 
bien  attention,  la  lui  est  telle  que  tu  l'as  dit. 

—  Oui,  dit  le  premier,  si  l'on  suit  la  loi  dans  toute  sa  rigueur,  car 
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ce  château  n'est  pas  le  palais  de  la  reine,  il  appartient  à  lord  Leicester. 

—  S'il  n'y  a  que  cette  considération  en  leur  faveur,  la  peine  pour- 
rait être  aussi  sévère,  dit  un  autre,  car,  si  notre  gracieuse  maîtresse 
est  reine,  comme  elle  l'est  véritablement,  grâce  à  Dieu!  lord  Leicester 
n'est  pas  loin  d'être  roi. 

—  Tais-toi ,  coquin ,  dit  un  troisième  ;  sais-tu  si  l'on  ne  peut  t'en- 
tendre? 

Ils  continuèrent  leur  chemin ,  faisant  une  espèce  de  perquisition 
négligente ,  et  beaucoup  plus  occupés  en  apparence  de  leur  conver- 
sation que  du  soin  de  découvrir  les  perturbateurs  nocturnes. 

Dès  qu'ils  eurent  quitté  la  terrasse,  Leicester,  taisant  signe  à  Tres- 
silian  de  le  suivre,  s'échappa  dans  la  direction  opposée  à  celle  que  les 
soldats  avaient  prise,  et  traversa  le  portique  sans  être  aperçu.  Il  con- 
duisit Tressilian  à  la  tour  de  Mervyn,  où  il  avait  alors  repris  son  loge- 
ment, et  lui  dit  avant  de  le  quitter  : 

—  Si  tu  as  assez  de  courage  pour  terminer  ce  combat  ainsi  inter- 
rompu, tiens-toi  près  de  moi  lorsque  la  cour  sortira  demain;  nous 
trouverons  un  moment,  et  je  te  donnerai  le  signal  quand  il  en  sera 
temps. 

—  Milord  ,  dit  Tressilian  ,  dans  une  autre  circonstance  j'aurais  pu 
vous  demander  le  motif  de  cette  étrange  fureur  qui  vous  anime  contre 
moi  ;  mais  l'insulte  que  vous  m'avez  faite  ne  peut  être  efifacée  que  par 
le  sang ,  et ,  fussiez-vous  parvenu  au  rang  le  plus  élevé  auquel  votre 
ambition  aspire,  je  vengerais  mon  honneur  outragé. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  séparèrent  ;  mais  les  aventures  de  la  nuit 
n'étaient  point  encore  terminées  pour  Leicester.  Il  fut  obligé  de 
passer  par  la  tour  de  Saint-Lowe,  aGn  de  gagner  le  passage  secret 
qui  conduisait  à  son  appartement ,  et  il  rencontra  lord  Hunsdon  avec 
une  épée  nue  sous  le  bras. 

—  Et  vous  aussi ,  Milord ,  dit  le  vieux  capitaine ,  vous  avez  été 
éveillé  par  cette  alerte?...  Voilà  qui  va  bien  :  de  par  tous  les  diables  ! 
les  nuits  sont  aussi  bruyantes  que  les  jours  dans  votre  château.  Il 
n'y  a  pas  deux  heures  que  j'ai  été  éveillé  par  les  cris  de  cette  pauvre 
folle  de  lady  Varney  que  son  époux  emmenait  de  force.  Je  vous  pro- 
mets qu'il  a  fallu  vos  ordres  et  ceux  de  la  reine  pour  m'empêcher 
de  me  mêler  de  celte  affaire ,  et  de  briser  les  côtes  de  votre  favori. 
Maintenant  voilà  des  querelles  et  des  combats  dans  la  Plaisance,., 
Comment  appelez-vous  cette  terrasse  pavée,  où  sont  toutes  ces  fan- 
freluches ? 

La  première  partie  du  discours  du  vieillard  fut  pour  le  comte  un 
coup  de  poignard.  Il  répondit  qu'il  avait  entendu  le  bruit  des  épées, 


408  KENILWORTH. 

et  qu'il  était  descendu  pour  mettre  à  l'ordre  les  insolents  qui  avaient 
l'audace  de  se  battre  si  près  de  la  reine. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  llunsdon,  j'espère  que  Votre  Sei- 
gneurie m'accompagnera. 

Leicester  fut  obligé  de  retourner  à  la  Plaisance  avec  le  vieux  lord  ; 
là  llunsdon  apprit  des  hommes  de  la  garde ,  qui  étaient  sous  ses 
ordres  immédiats,  les  recherches  inutiles  qu'ils  avaient  laites  pour  l 
découvrir  les  auteurs  de  cette  alarme.  Il  les  régala  d'imprécations 
pour  leur  peine ,  et  les  traita  de  paresseux  et  de  vauriens. 

Leicester  jugea  aussi  convenable  de  paraître  fort  courroucé  de 
l'inutilité  de  leurs  perquisitions;  mais  à  la  fin  il  donna  à  entendre  à 
lord  llunsdon  qu'après  tout  ce  ne  pouvait  être  qu'un  ou  deux  jeunes 
gens  qui  avaient  bu  outre  mesure,  et  qui  étaient  suffisamment  punis 
par  la  frayeur  qu'ils  avaient  dû  éprouver  en  se  voyant  ainsi  pour- 
suivis. 

Hunsdon ,  qui  lui-même  aimait  assez  la  bouteille,  convint  que  le  vin 
devait  faire  excuser  une  grande  partie  des  sottises  qu'il  causait.  — 
Mais,  ajouta-t-il ,  à  moins  que  Votre  Seigneurie  ne  montre  un  peu 
moins  de  libéralité  dans  l'ordonnance  de  sa  maison ,  et  ne  mette 
ordre  à  la  distribution  duvin,derale  et  des  liqueurs, 'je  vois  que  pour 
en  finir  je  serai  obligé  de  loger  dans  le  donjon  quelques-uns  de  ces 
braves  garçons,  et  de  les  régaler  avec  les  verges  ;  et  sur  cela  je  vous 
souhaite  une  bonne  nuit. 

Content  de  s'en  voir  débarrassé,  Leicester  prit  congé  de  lui  à  l'en- 
trée de  son  logement,  où  ils  s'étaient  rencontrés  ;  et ,  revenant  ensuite 
dans  le  passage  dérobé,  il  reprit  la  lampe  qu'il  y  avait  déposée  et 
dont  la  lueur  le  guida  jusqu'à  son  appartement. 


CHAPITRE  XXXIX. 


Gare  !  de  mon  cheval  je  ne  serai  plus  maître, 
S'il  voit  si  pn's  de  lui  quelque  prince  paraître  ; 
Car,  pour  vous  dire  en  vers  la  pure  vérité. 
Par  son  illustre  inére  il  était  allaité  , 
Lorsque  dans  son  château  fier  de  voir  une  reine. 
Le  noble  Leicester  fêta  sa  souveraine. 

Ben  Jonson.  Les  Hibous. 


Le  divertissement  qu'on  préparait  à  Elisabeth  et  à  sa  cour  pour 
le  jour  suivant  était  un  combat  entre  les  Anglais  et  les  Danois ,  que 
devaient  représenter  les  fidèles  et  courageux  habitants  de  Coventry, 
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conformément  à  un  usage  longtemps  conservé  dans  leur  antique 
bourg,  et  dont  les  vieilles  chroniques  garantissent  l'authenticité. 

Les  citoyens,  divisés  en  deux  troupes.  Saxons  et  Danois,  retra- 
çaient en  vers  grossiers,  accompagnés  de  coups  assez  rudes,  les  que- 
relles de  ces  deux  braves  nations  et  le  courage  magnanime  des  ama- 
zones anglaises,  qui ,  d'après  l'histoire,  eurent  la  plus  grande  part  au 
massacre  général  des  Danois,  qui  eut  lieu  dans  la  saison  de  l'été  ',  en 
l'an  de  grâce  1012.  Ce  divertissement,  qui  fut  longtemps  le  passe- 
temps  favori  des  habitants  de  Coventry,  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  été 
interdit  par  le  rigorisme  de  quelques  ministres  d'une  secte  puritaine, 
qui  se  trouvèrent  avoir  beaucoup  dinfluence  sur  les  magistrats.  Mais 
presque  tous  les  habitants  du  bourg  avaient  adressé  des  pétitions  à 
la  reine  pour  qu'on  leur  rendît  leur  amusement  national ,  et  pour 
obtenir  la  permission  de  le  renouveler  devant  Sa  Majesté.  Quand  on 
agita  cette  question  dans  le  conseil  privé ,  qui  suivait  ordinairement  la 
reine  pour  expédier  les  affaires,  la  demande  des  habitants  de  Coven- 
try, quoique  désapprouvée  par  quelques-uns  des  membres  les  plus 
sévères,  trouva  grâce  devant  Elisabeth.  Elle  dit  que  des  plaisirs  de  ce 
genre  occupaient  d'une  manière  innocente  beaucoup  de  gens  qui , 
s'ils  en  étaient  privés ,  pourraient  employer  leurs  loisirs  à  des  jeux 
plus  pernicieux  ;  et  que  les  prédicateurs ,  quelque  recommandables 
qu'ils  fussent  par  leur  science  et  leur  sainteté,  déclamaient  avec  trop 
d'amertume  contre  les  passe-temps  de  leurs  ouailles. 

Les  habitants  de  Coventry  eurent  ainsi  gain  de  cause.  En  consé- 
quence, après  un  repas  que  maître  Laneham  appelle  un  drjeuner 
d'ambroisie^  les  principaux  personnages  de  la  cour  à  la  suite  de  Sa 
Majesté  se  rendirent  en  foule  à  la  tour  de  la  Galerie,  pour  être  spec- 
tateurs de  l'approche  des  deux  troupes  ennemies,  anglaise  et  danoise. 

A  un  signal  donné,  la  barrière  du  parc  fut  ouverte  pour  les  rece- 
voir. Ils  entrèrent  tous  ensemble,  fantassins  et  cavaliers,  car  les  pluj 
ambitieux  parmi  les  bourgeois  et  les  laboureurs  étaient  vêtus  de  cos- 
tumes bizarres,  imitant  ceux  des  chevaliers,  afin  de  représenter  la 
noblesse  des  deux  nations.  Cependant,  pour  prévenir  les  accidents,  on 
ne  leur  permit  pas  de  paraître  sur  de  véritables  coursiers  ;  seulement 
ils  pouvaient  se  munir  de  ces  chevaux  de  bois  qui  donnaient  ancien- 
nement à  la  danse  moresque  ses  principaux  attraits,  et  qu'on  voit  de 
nos  jours  paraître  encore  sur  le  théâtre,  dans  la  grande  bataille  qui 
termine  la  tragédie  de  M.  Bayes  ^.  L'infanterie  suivait  avec  des  accou- 


I.  La  fêle  anniversaire  était  célébrée  le  14  juin. 

».  Voyez  le  Rnheavsal  [In  ni'pdUion)  du  fameux  Villiori",  duc  de  Buckingham. 
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trements  non  moins  singuliers.  Toute  celle  parade  pouvait  être  con- 
sidérée comme  une  espèce  d'imitation  burlesque  de  ces  spectacles 
plus  splendidesdans  lesquels  la  noblesse  jouait  un  rôle  et  imitait  aussi 
fidèlement  que  possible  les  personnages  qu'elle  voulait  représenter, 
La  fête  dont  nous  parlons  avait  un  aspect  tout  diCférent,  les  acteurs 
étant  des  personnes  d'un  rang  inférieur,  et  qui  se  piquaient  tous 
d'avoir  les  costumes  les  plus  bizarres  et  les  plus  fantasques.  Aussi 
leurs  accoutrements,  que  la  crainte  de  trop  retarder  le  cours  de  notre 
histoire  ne  nous  laisse  pas  le  loisir  de  décrire,  étaient  assez  ridicules; 
et  leurs  armes,  quoique  capables  de  porter  des  coups  vigoureux, 
n'étaient  que  de  longues  perches  au  hou  de  lances,  et  des  bâtons  au 
lieu  de  sabres.  Quant  aux  armes  défensives,  la  cavalerie  et  l'infan- 
terie étaient  pourvues  de  casques  sohdes  et  de  boucliers  d'un  cuir 
épais. 

L'ingénieux  ordonnateur  de  la  fête  était  le  capitaine  Coxe,  ce  célèbre 
original  de  Coventry,  dont  le  recueil  de  ballades,  d'almanachs  et  de 
petites  histoires,  relié  en  parchemin  et  fermé  par  un  bout  de  ficelle, 
est  encore  si  recherché  des  antiquaires.  Il  s'avançait  bravement  sur 
son  cheval,  à  la  tète  des  bandes  anglaises  :  il  avait  l'air  fier,  dit  Lane- 
ham,  et  brandissait  son  long  sabre  comme  il  convenait  à  un  guerrier 
expérimenté  qui  avait  servi  sous  le  père  de  la  reine,  le  roi  Henry,  au 
siège  de  Boulogne.  Ce  général  fut  par  conséquent  le  première  entrer 
dans  la  carrière;  il  passa  près  de  la  galerie,  à  la  tète  de  ses  compa- 
gnons, et  baissant  respectueusement  devant  la  reine  la  pointe  de  son 
épée ,  il  exécuta  au  même  moment  une  courbette  telle  qu'en  avait 
jamais  fait  encore  cheval  de  bois  à  deux  jambes. 

Il  défila  ensuite  avec  toute  sa  troupe  de  fantassins  et  de  cavaliers, 
et  les  rangea  habilement  en  ordre  de  bataille  à  l'extrémité  du  pont, 
attendant  que  ses  antagonistes  fussent  préparés  pour  le  combat. 

Il  n'y  eut  pas  longtemps  à  attendre;  car  les  Danois,  infanterie  et 
cavalerie,  nullement  inférieurs  aux  Anglais  en  nombre  et  en  courage, 
arrivèrent  presque  au  môme  moment;  à  leur  tête  marchait  la  corne- 
muse du  nord,  instrument  national,  et  ils  obéissaient  aux  ordres  d'un 
chef  habile,  qui  ne  le  cédait  qu'au  capitaine  Coxe  dans  la  guerre,  si 
toutefois  il  n'était  pas  son  égal.  Les  Danois,  en  qualité  d'agresseurs, 
se  postèrent  sous  la  tour  de  la  Galerie,  en  face  de  celle  de  Mortimer  ; 
et  lorsqu'ils  eurent  bien  pris  toutes  leurs  mesures,  on  donna  le  signal 
du  combat. 

Dans  la  première  charge,  les  combattants  se  montrèrent  assez  mo- 
dérés, car  les  deux  partis  avaient  la  crainte  de  se  voir  repoussés  jusque 
dans  le  lac;  mais  à  mesure  que  des  renforts  arrivèrent,  l'escarmouche 
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devint  une  bataille  furieuse  ;  ils  se  précipitèrent  les  uns  sur  les  autres, 
ainsi  que  l'affirme  maître  Laneliam,  comme  des  béliers  enflammés  par 
la  jalousie;  ils  se  heurtaient  avec  tant  de  fureur,  que  les  adversaires 
se  renversaient  souvent  l'un  l'autre,  et  les  sabres  de  bois  et  les  bou- 
cliers se  rencontraient  avec  un  bruit  terrible  ;  dans  plusieurs  occasions 
il  arriva  ce  que  redoutaient  les  guerriers  les  plus  expérimentés  :  les 
balustrades  qui  protégeaient  les  côtés  du  pont  n'avaient  été,  peut-être 
à  dessein,  que  légèrement  assurées;  elles  cédèrent  aux  efforts  des 
combattants  qui  se  heurtaient  les  uns  les  autres,  de  manière  que  le 
courage  du  plus  grand  nombre  se  trouva  sufflsamment  refroidi  par  le 
bain  qu'ils  prirent. 

Ces  accidents  auraient  pu  devenir  plus  sérieux  qu'il  n'eût  été  con- 
venable dans  un  engagement  de  cette  nature  ;  car  plusieurs  des  cham- 
pions qui  essuyèrent  ce  désagrément  ne  savaient  pas  nager,  et  les 
autres  se  trouvaient  embarrassés  de  leurs  armures  de  toutes  pièces 
en  cuir  et  en  carton  ;  mais  on  avait  prévu  le  cas,  et  il  y  avait  plusieurs 
bateaux  tout  prêts  à  recueillir  les  infortunés  guerriers  et  à  les  débar- 
quer en  terre  ferme.  Là,  mouillés  et  découragés,  ils  se  consolaient 
avec  l'aie  chaude  et  les  liqueurs  fortes  qu'on  leur  versait  Ubéralement, 
et  ils  ne  témoignaient  plus  aucun  désir  de  recommencer  un  combat 
si  dangereux. 

Le  capitaine  Coxe  seul,  après  avoir  deux  fois  été  précipité,  lui  et 
son  cheval,  du  pont  dans  le  lac,  mais  capable  de  braver  tous  les  périls 
où  se  sont  jamais  trouvés  les  héros  favoris  de  la  chevalerie,  tels  que 
les  Amadis,  Bélianis,  Bevis,  et  même  son  propre  Guy  de  Warwick  \ 
le  capitaine  Coxe  lui  seul,  nous  le  répétons,  après  deux  semblables 
mésaventures,  se  précipita  de  nouveau  dans  le  plus  épais  de  la  mêlée  ; 
ses  vêtements  et  la  housse  de  son  cheval  de  bois  étaient  complète- 
ment trempés;  cependant  deux  fois  il  ranima  par  sa  voix  et  son 
exemple  le  courage  des  Anglais  qui  fléchissaient  ;  de  sorte  qu'à  la  fin 
leur  victoire  sur  les  Danois  devint,  selon  toute  justice  et  convenance, 
complète  et  décisive.  II  était  bien  digne  d'être  immortalisé  par  la 
plume  de  Ben  Jonson,  qui,  cinquante  ans  après,  trouva  qu'un  masque 
joué  à  Kenilworth  ne  pouvait  être  représenté  sans  l'ombre  du  capi- 
taine Coxe  sur  son  redoutable  coursier  de  bois. 

Ces  amusements  champêtres  et  un  peu  grossiers  pourraient  ne  pas 
s'accorder  avec  l'idée  que  le  lecteur  s'est  formée  d'un  divertissement 
représenté  devant  cette  Elisabeth  qui  Ot  fleurir  les  lettres  pendant  son 


1.   C'csl-à-dire  le  Guy  de  Warwick  donl  il  avait  une  édilion  ancienne  dans  sa  biblio- 
thèque. 
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règne  d'une  manière  si  brillante,  et  devant  une  cour  qui,  gouvernée 
alors  par  une  femme  distinguée  par  le  sentiment  des  convenances 
comme  par  son  esprit  et  sa  sagesse,  se  faisait  remarquer  par  son  raf- 
linement  et  sa  délicatesse. 

Mais  soit  que,  par  politique,  Elisabeth  voulût  paraître  prendre  part 
aux  amusements  populaires,  soit  que  son  père  Henry  VIII  lui  eût 
transmis  quelques-uns  de  ses  goûts,  il  est  certain  qu'elle  rit  de  bon 
cœur  de  la  manière  dont  les  gens  de  Coventry  retraçaient,  ou  plutôt 
parodiaient  les  mœurs  chevaleresques.  Elle  appela  auprès  d'elle  le 
comte  de  Sussex  et  le  lord  Hunsdon,  dans  le  dessein  peut-être  de 
dédommager  le  premier  des  longues  audiences  particulières  qu'elle 
avait  accordées  au  comte  de  Leicester;  et  elle  engagea  la  conversa- 
tion avec  lui  sur  un  passe-temps  plus  convenable  à  ses  goûts  que  ces 
spectacles  burlesques.  Le  plaisir  que  la  reine  semblait  prendre  à  rire 
et  à  plaisanter  avec  ses  généraux  fournit  à  Leicester  l'occasion  qu'il 
attendait  pour  s'éloigner  de  sa  présence.  Il  choisit  si  bien  son  temps 
que  cette  démarche  parut  aux  courtisans  un  effet  de  générosité, 
comme  s'il  eût  voulu  laisser  à  son  rival  un  libre  accès  auprès  de  la 
personne  de  la  reine,  au  lieu  de  proOter  de  ses  droits  comme  maître 
absolu  du  château  pour  se  placer  continuellement  entre  sa  souveraine 
et  ses  rivaux. 

Leicester  cependant  songeait  à  toute  autre  chose  qu'à  se  montrer 
rival  si  courtois;  car  dès  qu'il  vit  que  la  reine  conversait  avec  Sussex 
et  Hunsdon,  derrière  lesquels  se  tenait  sir  TS'icolas  Blount,  ouvrant  la 
bouche  d'une  oreille  à  l'autre  à  chaque  mot  qu'on  prononçait,  il  fit 
un  signe  à  Tressilian,  qui  suivait  de  l'œil  tous  ses  mouvements. 

Il  s'avançait  du  côté  du  parc,  fendant  les  flots  de  spectateurs  qui, 
la  bouche  entr'ouverte,  admiraient  la  bataille  des  Anglais  et  des  Da- 
nois. Lorsqu'il  se  fut  dégagé  de  la  foule,  non  sans  quelque  difficulté, 
il  tourna  la  tête  pour  reconnaître  si  Tressilian  avait  été  aussi  heureux 
que  lui,  et,  le  voyant  suivre  de  près,  il  se  dirigea  vers  un  petit  bos- 
quet où  se  trouvait  un  domesti(iueavec  deux  chevaux  sellés.  Il  sauta 
sur  l'un,  et  fit  signe  à  Tressilian  de  monter  sur  l'autre.  Tressilian 
obéit  sans  proférer  un  seul  mot. 

Leicester  piqua  des  deux,  et  galopa  sans  s'arrêter  jusqu'ù  un  en- 
droit à  l'écart,  environné  de  chênes  touffus,  à  la  distance  d'un  mille 
du  château,  et  d'un  côté  tout  à  fait  opposé  à  celui  où  la  curiosité  atti- 
rait tous  les  spectateurs.  Il  mit  alors  pied  à  terre,  attacha  son  cheval 
à  un  arbre,  et  prononçant  seulement  ces  mots  :  ~  Ici  nous  ne  courons 
pas  risque  d'être  interrompus,  il  mit  son  manteau  sur  la  selle,  et  tira 
son  épée. 
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Tressilian  imita  son  exemple,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
—  Milord,  tous  ceux  qui  me  connaissent  savent  que  je  ne  crains  pas 
la  mort  lorsque  mon  honneur  est  compromis.  Je  crois  pouvoir  sans 
bassesse  demander,  au  nom  de  tout  ce  qui  est  honorable,  pourquoi 
Votre  Seigneurie  a  osé  me  faire  un  affront  tel  que  celui  qui  nous 
place  dans  cette  position  l'un  à  l'égard  de  l'autre. 

—  Si  vous  n'aimez  pas  de  pareilles  marques  de  mon  mépris,  répon- 
dit le  comte,  mettez  sur-le-champ  l'épée  à  la  main,  de  peur  que  je 
ne  réitère  le  traitement  dont  vous  vous  plaignez. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin,  dit  Tressilian.  Que  Dieu  soit  juge  entre 
nous,  et  que  votre  sang  retombe  sur  v<ître  tête  si  vous  périssez  ! 

11  avait  à  peine  fini  sa  phrase  qu'ils  se  joignirent,  et  le  combat 
commença. 

Mais  Leicester,  qui  connaissait  à  fond  la  science  de  l'escrime,  avait 
assez  appris  à  connaître,  la  nuit  précédente,  la  force  et  l'adresse  de 
Tressilian  pour  combattre  avec  plus  de  prudence,  et  chercher  une 
vengeance  sûre  plutôt  que  précipitée.  Le  combat  durait  depuis  plu- 
sieurs minutes  avec  une  adresse  égale  de  part  et  d'autre,  lorsque 
Tressilian,  en  portant  un  coup  furieux  que  Leicester  détourna  heu- 
reusement, se  mit  dans  une  position  désavantageuse.  Le  comte  le 
désarma  et  le  renversa  par  terre.  Leicester  sourit  d'un  air  féroce  en 
voyant  la  pointe  de  son  épée  à  deux  pouces  de  la  gorge  de  son  adver- 
saire. Lui  mettant  le  pied  sur  la  poitrine,  il  lui  ordonna  de  confesser 
les  crimes  infâmes  dont  il  s'était  rendu  coupable  envers  lui,  et  de  se 
préparer  à  la  mort. 

—  Je  n'ai  à  me  reprocher  ni  crime  ni  infamie  dans  ma  conduite  à 
ton  égard,  répondit  Tressilian,  et  je  suis  mieux  préparé  que  toi  à 
mourir.  Use  de  ton  avantage  comme  tu  le  voudras,  et  puisse  Dieu  te 
pardonner!  Je  ne  t'ai  donné  aucun  motif  pour  me  poursuivre  de  ta 
hainç. 

—  Aucun  motif!  s'écria  le  comte,  aucun  motif?  Mais  pourquoi  dis- 
cuter avec  un  être  aussi  vil?  Meurs  comme  tu  as  vécu  ! 

Il  avait  levé  le  bras  dans  le  dessein  de  porter  le  coup  fatal,  lors- 
qu'il se  sentit  tout  d'un  coup  saisir  par  derrière. 

Le  comte  se  tourna  en  fureur  pour  s'affranchir  de  cet  obstacle 
inattendu,  et  vit,  avec  la  plus  grande  surprise ,  qu'un  jeune  garçon 
d'un  aspect  singulier  s'était  emparé  de  son  bras  droit  et  s'y  attachait 
avec  une  telle  ténacité  qu'il  ne  put  s'en  débarrasser  sans  des  efforts 
considérables  qui  donnèrent  à  Tressilian  le  temps  de  se  relever  et  de 
reprendre  son  épée.  Leicester  revint  sur  lui  avec  la  même  rage  dans 
les  regards,  et  le  combat  aurait  recommencé  avec  plus  d'acharné- 
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ment  encore,  si  le  jeune  garçon  ne  se  fût  précipité  aux  genoux  du 
comte,  et  ne  l'eût  conjuré,  d'une  voix  aigre  et  perçante,  de  l'écouter 
un  instant. 

—  Lève-toi ,  et  laisse-moi ,  dit  Leicester,  ou ,  de  par  le  dieu  du 
ciel ,  je  vais  te  frapper  de  mon  épée  !  Quel  intérêt  te  pousse  à  me 
priver  de  ma  ven      nce? 

—  Un  intérêt  puissant,  dit  le  jeune  garçon  sans  s'intimider,  puisque 
ma  folie  est  la  cause  de  cette  sanglante  querelle,  et  peut-être  de  mal- 
heurs plus  terribles  encore.  Oh  !  si  vous  voulez  jouir  d'une  conscience 
pure,  si  vous  voulez  dormir  en  paix  et  à  l'abri  du  tourment  des 
remords,  veuillez  seulement  parcourir  cette  lettre,  et  ensuite  faites 
selon  votre  plaisir. 

Il  parlait  avec  une  énergie  à  laquelle  sa  voix  et  ses  traits  singuliers 
ajoutaient  quelque  chose  de  fantastique,  et  montra  à  Leicester  une 
lettre  fermée  par  une  longue  tresse  de  cheveux.  Quelque  aveuglé 
qu'il  fût  par  la  rage  de  se  voir  privé  d'une  manière  si  étrange  du 
plaisir  de  la  vengeance,  un  mouvement  presque  involontaire  fit  que 
le  comte  céda  à  la  demande  que  lui  faisait  avec  tant  d'instances  un 
être  si  extraordinaire.  Il  lui  arracha  la  lettre  des  mains,  pâlit  en  regar- 
dant l'adresse,  délia  d'une  main  tremblante  le  nœud  qui  l'attachait, 
et  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  son  contenu  qu'il  chancela,  et 
serait  tombé  à  la  renverse  s'il  ne  se  fût  appuyé  contre  un  tronc 
d'arbre.  Il  y  resta  un  instant,  les  yeux  fixés  sur  la  lettre,  la  pointe  de 
son  épée  tournée  vers  la  terre,  et  sans  paraître  songer  à  la  présence 
d'un  ennemi  auquel  il  avait  montré  un  courroux  si  impitoyable,  et 
qui  à  son  tour  aurait  pu  l'attaquer  avec  avantage.  Mais  Tressilian  avait 
l'ûme  trop  noble  pour  une  pareille  vengeance.  Il  était,  comme  le 
comte,  immobile  de  surprise,  attendant  la  fin  de  cette  scène  étrange, 
mais  se  tenant  prêt  à  se  défendre  en  cas  de  besoin  contre  quelque 
attaque  soudaine  de  Leicester,  qu'il  soupçonnait  de  nouveau  d'être 
en  proie  à  une  véritable  frénésie.  A  la  vérité,  il  reconnut  facilement 
dans  le  jeune  garçon  son  ancienne  connaissance  Dick  Sludge,  dont  la 
figure  ne  s'oubliait  pas  aisément  quand  on  l'avait  vu  une  fois  ;  mais 
il  ne  pouvait  s'imaginer  comment  il  était  arrivé  dans  un  moment  si 
critique;  il  ne  comprenait  pas  davantage  pourquoi  il  avait  mis  tant 
d'énergie  dans  son  intervention,  et  surtout  comment  elle  avait  pu 
produire  un  tel  effet  sur  Leicester. 

Mais  la  lettre  seule  eût  suffi  pour  en  produire  de  plus  surprenants 
encore.  C'était  celle  que  la  malheureuse  Amy  avait  écrite  à  son  époux 
afin  de  lui  exposer  les  motifs  qui  l'avaient  forcée  de  fuir  le  châteaii 
de  Cumnor,  et  la  manière  dont  clic  avaii  exécuté  son  projet.  Elle  lui 
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apprenait  qu'elle  s'était  réfugiée  à  Kenilworth  pour  implorer  sa  pro- 
tection, et  lui  détaillait  les  circonstances  qui  l'avaient  conduite  dans 
la  chambre  de  Tressilian,  le  conjurant  de  lui  désigner  sans  retard  un 
asile  plus  convenable.  Elle  terminait  par  les  protestations  les  plus 
solennelles  d'un  attachement  inviolable  et  d'une  soumission  absolue 
à  sa  volonté  en  toutes  choses  ;  demandant  pour  toute  faveur  de  ne 
plus  être  livrée  à  la  garde  de  Varney. 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Leicester  lorsqu'il  l'eut  parcourue. 
—  Prenez  mon  épée,  Tressilian,  dit-il,  et  percez-moi  le  cœur,  comme 
je  voulais  percer  le  vôtre  il  n'y  a  qu'un  instant  ! 

—  Milord,  dit  Tressilian,  vous  m'avez  fait  une  grande  injustice; 
mais  une  voix  secrète  au  fond  de  mon  cœur  m'a  toujours  répété  que 
ce  devait  être  par  quelque  inconcevable  méprise. 

—  Méprise  fatale!  dit  Leicester;  et  il  remit  la  lettre  à  Tressilian  : 
on  m'a  fait  prendre  un  homme  d'honneur  pour  un  scélérat,  et  un  ser- 
viteur infidèle  et  dissolu  a  passé  à  mes  yeux  pour  le  meilleur  des 
hommes.  Misérable  enfant  !  pourquoi  cette  lettre  ne  me  parvient-elle 
qu'aujourd'hui?  où  s'est  donc  arrêté  celui  qui  en  était  chargé  ? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  Milord,  répondit  le  jeune  garçon  en  s'éloi- 
gnant  pour  se  mettre  hors  de  sa  portée,  mais  voici  le  messager. 

Au  même  moment  arriva  Wayland;  et,  questionné  par  Leicester, 
il  lui  détailla  toutes  les  circonstances  de  sa  fuite  avec  Amy  ;  les  atten- 
tats qui  avaient  forcé  cette  infortunée  à  prendre  la  fuite,  et  le  désir 
qu'elle  avait  toujours  montré  de  se  mettre  sous  la  protection  du 
comte.  Il  invoqua  le  témoignage  des  domestiques  de  Kenilworth, 
qui  ne  pouvaient  avoir  oublié  les  questions  empressées  qu'elle  avait 
faites  sur  le  comte  de  Leicester  aussitôt  après  son  arrivée. 

—  Les  scélérats  !  s'écria  le  comte,  et  cet  infâme  Varney,  le  plus 
scélérat  de  tous!  et  Amy  est  dans  ce  moment  môme  en  son  pouvoir! 

—  Mais  il  n'a  pas  reçu,  j'espère,  dit  Tressilian,  des  ordres  funestes 
pour  elle? 

—  Non,  non,  reprit  le  comte  précipitamment;  j'ai  dit  quelque 
chose  dans  un  accès  de  rage,  mais  cet  ordre  a  été  pleinement  révo- 
qué par  un  courrier  parti  à  la  hùte;  elle  est  maintenant...  elle  doit 
être  en  sûreté. 

—  Oui ,  dit  Tressilian  ,  elle  doit  être  en  sûreté,  et  je  dois  en  être 
assuré.  Ma  querelle  particulière  est  terminée  avec  vous,  Milord;  mais 
j'en  ai  une  autre  à  vider  avec  le  séducteur  d'Amy  Robsart,  qui  a  fait 
de  l'infâme  Varney  un  manteau  pour  couvrir  ses  crimes. 

—  Le  séducteur  d'Amy!  répliqua  Leicester  d'une  voix  terrible; 
dites  son  époux,  son  époux  trompé,  aveuglé,  son  indigne  époux!  Elle 
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est  comtesse  de  Leicesler,  je  le  jure  sur  ma  parole  de  chevalier.  I! 
n'est  aucune  sorte  de  justice  que  je  ne  sois  prêt  à  lui  rendre.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  je  ne  crains  pas  les  moyens  dont  vous  pour- 
riez vous  servir  pour  m'y  contraindre. 

La  générosité  deTrcssilian  ne  lui  permit  pas  de  s'arrêter  à  aucune 
considération  personnelle,  et  toutes  ses  pensées  se  concentrèrent 
tout  d'un  coup  sur  le  sort  d'Amy  Robsart.  Il  n'avait  pas  une  con- 
fiance illimitée  aux  résolutions  changeantes  de  Leicester,  dont  l'âme 
lui  paraissait  trop  agitée  pour  se  laisser  gouverner  par  la  froide  rai- 
son ;  et,  malgré  les  assurances  du  comte,  il  ne  pouvait  croire  Amy 
hors  de  danger,  tant  qu'elle  serait  entre  les  mains  de  ses  créatures. 

—  Milord,  dit-il  avec  calme,  je  n'ai  point  l'intention  de  vous  offen- 
ser, et  je  suis  loin  de  chercher  une  querelle  ;  mais  les  devoirs  que  j'ai 
à  remplir  envers  sir  Hugh  Kobsart  me  forcent  d'aller  sur-le-champ 
instruire  la  reine  de  ce  qui  se  passe,  afin  que  le  rang  de  la  comtesse 
soit  reconnu  comme  il  doit  l'être. 

—  Non,  Monsieur,  répliqua  le  comte  fièrement  :  ne  soyez  pas  assez 
audacieux  pour  intervenir  dans  une  affaire  qui  m'est  personnelle  ;  la 
voix  seule  de  Dudley  proclamera  l'infamie  de  Dudley.  Je  vais  tout 
déclarer  à  Elisabeth  elle-même,  et  puis  je  vole  à  Cumnor-Place,  aussi 
vite  que  s'il  y  allait  de  la  vie. 

En  parlant  ainsi ,  il  détacha  son  cheval,  mit  le  pied  à  l'étrier,  et 
courut  à  toute  bride  vers  le  château. 

—  Portez-moi  avec  vous,  monsieur  Tressilian,  dit  Flibbertigibbet 
en  le  voyant  monter  à  cheval  avec  la  même  précipitation  :  mon  his- 
toire n'est  pas  encore  finie  ;  j'ai  besoin  de  votre  protection. 

Tressilian  consentit  à  sa  demande ,  et  suivit  le  comte  d'un  pas 
moins  rapide.  Pendant  le  chemin,  l'enfant  lui  avoua,  avec  toutes  les 
marques  d'un  profond  regret,  que,  s'étant  imaginé  avoir  des  droits 
à  la  confiance  de  Wayland,  et  piqué  de  la  manière  dont  il  éludait 
toutes  ses  questions  au  sujet  de  la  dame  qu'il  avait  accompagnée,  il 
s'était  vengé  en  lui  dérobant  la  lettre  qu'Amy  lui  avait  remise  pour 
le  comte  de  Leicester.  Son  intention  était  de  la  lui  restituer  ce  soir-là 
môme,  se  croyant  certain  de  le  rencontrer,  puisque  Wayland  devait 
jouer  le  rôle  d'Arion  dans  le  divertissement.  11  avait  été  un  peu  alarmé 
en  voyant  le  nom  que  portait  l'adresse  ;  mais  il  avait  réfléchi  que  Lei- 
cester ne  devant  revenir  au  château  que  dans  la  soirée,  Wayland  lui- 
même  n'aurait  pu  la  remettre  plus  tôt. 

Mais  Wayland  ne  parut  plus,  ayant  été,  comme  nous  l'avons  dit, 
chassé  du  château  par  Lambourne;  Flbberligibbet,  après  l'avoir 
cherché  en  vain,  et  n'ayant  pu  trouver  l'occasion  de  parler  à  Tre>si- 
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lian,  commença  à  être  fort  inquiet  sur  les  suites  de  son  espièglerie, 
en  se  voyant  détenteur  d'une  lettre  adressée  à  un  personnage  aussi 
considérable  que  le  comte  de  Leicester.  La  réserve,  ou  plutôt  la 
crainte  que  Wayland  avait  laissé  entrevoir  à  l'égard  de  Lambourne 
et  de  Varney,  lui  fit  juger  que  la  lettre  devait  être  remise  entre  les 
mains  du  comte  lui-même,  et  qu'il  pouvait  faire  tort  à  la  dame  en  la 
donnant  à  quelque  domestique.  11  avait  inutilement  tenté  d'appro- 
cher de  Leicester  ;  les  insolents  valets  auxquels  il  s'était  adressé  dans 
ce  dessein  l'avaient  constamment  repoussé,  à  cause  de  la  singularité 
de  ses  traits  et  de  la  pauvreté  de  ses  vêtements. 

Il  avait  été  bien  près  de  réussir  lorsque,  se  livrant  à  ses  perquisi- 
tions, il  avait  trouvé  dans  la  grotte  la  cassette  qu'il  savait  appartenir 
à  la  malheureuse  comtesse  pour  l'avoir  aperçue  dans  le  voyage  :  car 
rien  n'échappait  à  son  œil  vigilant.  Après  avoir  inutilement  cherché  à 
à  la  remettre  à  Tressilian  ou  à  la  comtesse,  il  l'avait  placée,  comme 
nous  l'avons  vu,  dans  les  mains  de  Leicester  lui-même  ;  mais  il  ne 
l'avait  malheureusement  pas  reconnu  sous  le  déguisement  qu'il  por- 
tait alors. 

Enfin  Dick  était  sur  le  point  de  parvenir  à  son  but,  le  soir  de  la 
mascarade;  mais,  au  moment  où  il  allait  aborder  le  comte,  il  avait 
été  prévenu  par  Tressilian.  Doué  d'une  finesse  d'ouïe  égale  à  celle  de 
son  esprit,  Flibbertigibbet  les  avait  entendus  se  donner  un  rendez- 
vous  dans  la  Plaisance,  et  avait  résolu  d'ajouter  un  tiers  à  leur  en- 
tretien. Il  forma  le  dessein  de  les  épier;  car  il  commençait  à  être 
inquiet  sur  le  compte  de  la  dame,  d'après  les  bruits  étranges  qui  déjà 
se  répandaient  parmi  les  domestiques. 

Un  incident  imprévu  l'empêcha  de  suivre  le  comte  de  près,  et, 
lorsqu'il  arriva  sous  le  portique,  il  trouva  aux  prises  les  deux  adver- 
saires. Il  se  hâta  aussitôt  de  donner  l'alarme  à  la  garde,  se  doutant 
bien  que  sa  propre  espièglerie  devait  être  la  cause  de  cette  querelle, 
qui  pouvait  avoir  des  résultats  funestes.  Caché  sous  le  portique,  il 
entendit  le  second  rendez-vous  que  Leicester  donnait  à  Tressilian. 
En  conséquence,  il  les  avait  épiés  tous  deux  avec  la  plus  grande  atten- 
tion, pendant  le  combat  des  gens  de  Coventry,  lorsqu'à  son  grand 
étonnement  il  avait  reconnu  Wayland,  déguisé  avec  grand  soin,  mais 
qui  ne  l'était  pas  assez  pour  tromper  l'œil  curieux  de  son  ancien  ca- 
marade. Ils  sortirent  de  la  foule  pour  s'expliquer  sur  leur  position 
mutuelle  ;  Dick  avoua  à  Wayland  tout  ce  que  nous  venons  de  racon- 
ter; et  l'artiste  l'informa,  à  son  tour  que  sa  profonde  inquiétude  sur 
le  sort  de  la  dame  l'avait  ramené  près  du  château,  aussitôt  qu'on  lui 
avait  appris,  dans  un  village  situé  à  environ  vingt  milles,  où  il  était 
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dans  la  matinée,  que  Varney  et  Lambourne  dont  il  redoutait  la  vio- 
lence, avaient  tous  deux  quitté  Kenilworlli  la  nuit  précédente.  Au 
milieu  de  leur  conversation,  ils  virent  Leiccster  et  Tressilian  se  dé- 
gager de  la  foule;  ils  les  suivirent  jusqu'à  l'endroit  où  ils  montèrent 
à  cheval.  Ce  fut  alors  que  Dick,  dont  la  légèreté  est  déjà  connue  de 
nos  lecteurs,  arriva  assez  à  temps  pour  sauver  la  vie  à  Tressilian. 
L'enfant  achevait  son  histoire  lorsqu'ils  descendirent  à  la  tour  de  la 
Galerie. 


CHAPITRE  XL. 

Voyez-vous  du  soleil  la  flamme  matinale 
De  la  trompeuse  nuit  chasser  l'obscurité? 
Sur  le  mensonge  ainsi  prévaut  la  vérité. 
Ancienne  comédie. 

Lorsque  Tressilian  traversa  le  pont  qui  venait  d'être  le  théâtre  d'un 
divertissement  si  tumultueux,  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
que  l'expression  de  tous  les  visages  avait  singulièrement  changé  pen- 
dant sa  courte  absence.  Le  combat  burlesque  était  terminé  ;  mais  les 
combattants,  ayant  encore  leurs  déguisements,  s'étaient  formés  en 
divers  groupes,  comme  les  habitants  d'une  ville  qui  vient  d'être  agi- 
tée par  quelque  nouvelle  étrange  et  alarmante. 

^.a  cour  extérieure  lui  offrit  le  môme  aspect.  Les  domestiques,  les 
gens  de  la  suite  du  comte,  les  officiers  subalternes  de  la  maison, 
étaient  rassemblés,  et  se  parlaient  à  voix  basse,  tournant  sans  cesse 
leurs  regards  vers  les  croisées  de  la  grand'salle,  d'un  air  à  la  fois 
inquiet  et  mystérieux. 

La  première  personne  de  sa  connaissance  particulière  que  ren- 
contra Tressilian  fut  sir  Nicolas  Blount,  qui,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  faire  des  questions,  lui  adressa  ces  paroles  : 

—  Dieu  te  pardonne,  Tressilian,  tu  es  plus  fait  pour  être  bon  cam- 
pagnard que  bon  courtisan.  Tu  n'as  pas  l'empressement  convenable 
à  un  homme  de  la  suite  de  Sa  Majesté.  On  te  demande  au  château, 
on  te  désire,  on  t'attend;  personne  ne  peut  te  remplacer  dans  cette 
affaire;  et  voici  que  tu  arrives  avec  un  marmot  sur  le  cou  de  ton 
cheval,  comme  si  tu  étais  la  nourrice  de  quelque  petit  diable  à  la  ma- 
melle, auquel  tu  viens  de  faire  prendre  l'air. 

—  Comment!  qu'y  a-t-il  donc?  dit  Tressilian  en  lâchant  l'enfant, 
qui  s'élança  à  terre  avec  la  légèreté  d'une  plume,  et  en  descendant 
lui-même  de  cheval. 
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—  Ma  foi,  personne  ne  sait  ce  dont  il  s'agit,  répliqua  Blount;  je 
suis  moi-même  en  défaut,  quoique  j'aie  l'odorat  aussi  fin  que  qui  que 
ce  soit.  Seulement  miiord  de  Leicester  vient  de  traverser  le  pont  en 
galopant  comme  s'il  eût  voulu  tout  écraser  sur  son  passage  ;  il  a  de- 
mandé une  audience  à  la  reine,  et  il  est  dans  ce  moment  enfermé 
avec  elle,  ainsi  que  Burleigh  et  Walsingham  :  on  t'a  fait  demander; 
mais  personne  ne  sait  s'il  est  question  de  trahison  ou  de  pire  encore. 

—  Il  dit  vrai,  de  par  le  Dieu  du  ciel  !  dit  Raleigli  qui  parut  en  ce 
moment;  il  faut  que  vous  vous  rendiez  sur-le-champ  en  présence  de 
la  reine. 

—  Point  de  précipitation,  Raleigh,  dit  Blount;  souviens-toi  de  ses 
bottes.  Au  nom  du  ciel,  va-t'en  à  ma  chambre,  et  enûle  mes  bas  de 
soie  couleur  de  rose.  Je  ne  les  ai  portés  que  deux  fois. 

— Fort  bien,  fort  bien,  répondit  Tressilian;  mais,  mon  cher  Blount, 
prends  soin  de  cet  enfant,  traite-le  avec  douceur,  et  veille  à  ce  qu'il 
ne  s'échappe  pas,  il  peut  être  de  la  plus  grande  importance. 

En  parlant  ainsi,  il  suivit  Raleigh  en  toute  hâte,  laissant  l'honnête 
Blount,  qui,  tenant  Flibbertigibbet  d'une  main  et  de  l'autre  la  bride 
du  cheval  de  son  ami,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux. 

—  Personne,  dit-il,  ne  m'appelle  à  ces  mystères,  et  Tressilian  me 
laisse  ici  jouer  le  rôle  de  palefrenier  et  de  bonne  d'enfant.  Je  puis 
passer  sur  le  premier  point,  car  j'aime  naturellement  un  bon  cheval; 
mais  être  tourmenté  du  soin  d'une  pareille  créature  !  —  D'où  venez- 
vous,  mon  joli  petit  compère? 

—  Des  marais,  répondit  l'enfant. 

—  Et  qu'y  as-tu  appris,  mon  petit  luron  ? 

—  A  attraper  des  oies  à  larges  pattes  et  à  jambes  jaunes. 

—  Peste!  dit  Blount  en  regardant  les  énormes  rosettes  de  ses  sou- 
liers, puisqu'il  en  est  ainsi,  le  diable  emporte  celui  qui  te  fera  d'autres 
questions  ! 

Pendant  ce  temps,  Tressilian  traversa  le  grand  salon  dans  toute  sa 
longueur.  Il  était  rempli  des  groupes  formés  par  les  courtisans  éton- 
nés, qui  chuchottaient  d'un  air  mystérieux  ;  tous  avaient  les  yeux  fixés 
sur  l'entrée  de  l'appartement  particulier  de  la  reine.  Raleigh  montra 
la  porte,  Tressilian  y  frappa  et  fut  admis  sur-le-champ.  Tous  les  as- 
sistants tendaient  le  cou  pour  pouvoir  pénétrer  de  l'œil  dans  l'inté- 
rieur de  l'appartement;  mais  la  tapisserie  qui  couvrait  la  porte  retomba 
trop  soudainement  pour  que  la  curiosité  pût  se  satisfaire. 

En  entrant,  Tressilian  se  trouva,  non  sans  éprouver  une  vive  émo- 
tion, en  présence  d'Elisabeth.  Elle  se  promenait  à  grands  pas,  en 
proii;  à  une  agitation  violente,  qu'elle  semblait  dédaigner  de  cacher, 
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pendant  que  deux  ou  trois  de  ses  conseillers  les  plus  intimes  échan- 
geaient entre  eux  des  regards  inquiets,  et  attendaient  pour  parler 
que  sa  colère  fût  apaisée.  Devant  le  fauteuil  royal,  où  elle  avait  été 
assise,  et  qui  se  trouvait  écarté  de  sa  place  par  la  violence  avec  la- 
quelle elle  s'en  était  élancée,  Leicester,  à  genoux,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  les  regards  Oxés  vers  la  terre,  était  immobile  et  muet 
comme  une  statue  sur  un  tombeau;  à  côté  de  lui,  lord  Shrewsbury, 
alors  comte-maréchal  d'Angleterre,  tenait  à  la  main  le  bûton  de  sa 
dignité.  L'épée  de  Leicester,  détachée  du  baudrier,  était  devant  lui 
sur  le  plancher. 

—  Eh  bien,  Monsieur  !  dit  la  reine  en  s'approchant  de  Tressilian,  et 
frappant  du  pied  avec  le  geste  et  l'air  de  Henry  VIII  lui-môme,  vous 
connaissez  cette  belle  aflfaire  ;  vous  êtes  complice  de  la  déception  dont 
nous  sommes  le  jouet;  vous  avez  vous-même  été  une  des  principales 
causes  de  l'injustice  que  nous  avons  commise. 

Tressilian  tomba  à  genoux  devant  la  reine,  son  bon  sens  lui  mon- 
trant le  risque  de  chercher  à  se  défendre  dans  un  pareil  moment 
d'irritation. 

—  Es-tu  muet,  Tressilian?  continua-t-elle ;  tu  connaissais  cette 
intrigue  ;  tu  la  connaissais ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  J'ignorais ,  Madame ,  que  cette  infortunée  fût  comtesse  de  Lei- 
cester. 

—  Et  personne  ne  la  reconnaîtra  en  cette  qualité ,  dit  Elisabeth. 
Mort  de  ma  vie  !  comtesse  de  Leicester  !  Dites  dame  Amy  Dudley  ; 
heureuse  si  elle  n'a  pas  sujet  de  signer  :  Veuve  du  traître  Robert 
Dudley. 

—  Madame,  dit  Leicester,  traitez-moi  selon  votre  bon  plaisir;  mais 
ne  punissez  point  ce  gentilhomme,  qui  est  entièrement  innocent. 

—  De  quoi  lui  servira  ton  intercession?  lui  dit  la  reine;  et  quittant 
Tressilian ,  qui  se  releva  lentement,  elle  s'élança  vers  Leicester,  qui 
restait  toujours  agenouillé.  —  De  quoi  peut-elle  lui  servir?  répéta 
Elisabeth;  ô  toi,  doublement  infidèle,  doublement  parjure!  toi  dont 
la  scélératesse  m'a  rendue  ridicule  aux  yeux  de  mes  sujets,  et  odieuse 
à  moi-même!  Je  voudrais  m'arracher  les  yeux  pour  les  punir  de  leur 
aveuglement. 

Burleigh  se  hasarda  à  parler. 

—  Madame,  dit-il ,  rappelez-vous  que  vous  êtes  reine,  reine  d'An- 
gleterre, mère  de  vos  sujets  ;  ne  vous  abandonnez  pas  au  torrent  de 
cette  colère  impétueuse. 

Elisabeth  se  tourna  vers  lui  ;  une  larme  brillait  dans  son  œil  fier  et 
courroucé  :  —  Burleigh,    dit-elle,  tu  es  un  homme  d'état;  tu  ne 
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comprends  pas ,  tu  ne  peux  pas  comprendre  combien  cet  homme  a 
versé  sur  moi  de  douleur  et  de  mépris. 

Avec  la  plus  grande  circonspection ,  avec  la  vénération  la  plus  pro- 
fonde, Burleigh  prit  la  main  de  la  reine,  dont  il  voyait  le  cœur  prêt  à 
se  briser,  et  la  tira  à  l'écart  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  éloignée 
des  spectateurs, 

—  Madame,  dit-il,  je  suis  ministre,  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
homme.  J'ai  vieilli  dans  vos  conseils  ,  je  ne  désire  et  ne  puis  désirer 
ici  bas  que  votre  gloire  et  votre  bonheur.  Je  vous  conjure  de  vous 
calmer! 

—  Ah!  Burleigh,  dit  Elisabeth,  tu  ne  sais  pas...  Et  ses  larmes 
coulèrent  en  dépit  de  ses  efforts. 

—  Je  sais ,  je  sais  tout,  ma  glorieuse  souveraine.  Oh!  prenez  garde 
de  ne  pas  donner  Heu  à  d'autres  personnes  de  soupçonner  ce  qu'elles 
ignorent! 

—  Ah  !  dit  Elisabeth  s'arrètant  comme  si  de  nouvelles  pensées 
fussent  venues  se  présenter  à  son  esprit,  Burleigh,  tu  as  raison, 
grandement  raison  ;  tout ,  excepté  le  déshonneur  ;  tout ,  excepté 
l'aveu  de  ma  faiblesse  ;  tout ,  excepté  de  paraître  trompée,  dédaignée  : 
mort  de  ma  vie  !  cette  seule  pensée  me  jette  dans  le  désespoir. 

—  Montrez  votre  courage  accoutumé.  Madame,  dit  Burleigh,  et 
élevez-vous  au-dessus  d'une  faiblesse  que  jamais  un  Anglais  ne  soup- 
çonnera dans  son  Elisabeth  si  la  violence  de  ses  regrets  ne  lui  en 
porte  jusqu'au  fond  du  cœur  la  triste  conviction. 

—  Quelle  faiblesse,  Milord?  dit  Elisabeth  avec  hauteur;  préten- 
driez-vous  aussi  insinuer  que  la  faveur  dont  j'honorais  ce  traître 
orgueilleux  puisait  sa  source  dans...  Mais  ne  pouvant  plus  longtemps 
soutenir  le  ton  de  Oerté  dont  elle  s'était  armée,  elle  se  radoucit  en 
ajoutant  :  —  Pourquoi  chercher  à  t'en  imposer,  à  toi ,  mon  fidèle  et 
sage  serviteur? 

Burleigh  s'inclina  pour  baiser  affectueusement  la  main  d'Elisabeth; 
et,  chose  rare  dans  les  annales  des  cours,  une  larme  sincère  tomba 
de  l'œil  du  ministre  sur  la  main  de  sa  souveraine. 

Il  est  probable  que  l'assurance  intime  qu'avait  Elisabeth  d'inspirer 
cet  intérêt  à  Burleigh  l'aida  à  supporter  sa  mortification  et  à  res- 
treindre son  extrême  ressentiment  ;  mais  elle  y  fut  encore  plus  portée 
par  la  crainte  que  son  emportement  ne  trahît  en  public  l'affront  et  le 
dépit  que,  comme  reine  et  comme  femme,  elle  désirait  si  vivement 
cacher.  Elle  quitta  Burleigh ,  et  se  promena  dans  la  salle  d'un  air 
sévère,  jusqu'à  ce  que  ses  traits  eussent  recouvré  leur  dignité  habi- 
tuelle, et  son  maintien  cette  majesté  qui  la  rendait  si  imposante. 
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—  Notre  souveraine  est  redevenue  la  sage  Elisabeth,  dit  Burleigh 
h  voix  basse  à  Walsingham  ;  rcmaniuez  ce  qu'elle  va  faire,  et  prenez 
garde  de  lui  résister. 

Elisabeth  s'approcha  alors  de  Lcicester,  et  dit  d'un  ton  calme  : 

—  Lord  Shrcwsbury,  nous  vous  déchargeons  de  votre  prisonnier. 
Lord  Leicester,  relevez-vous  et  reprenez  votre  épée.  Un  quart  d'heure 
de  contrainte  sous  la  surveillance  de  notre  maréchal  n'est  pas,  il  nous 
semble,  un  châtiment  bien  sévère  pour  la  fausseté  dont  vous  vous 
êtes  rendu  coupable  envers  nous  pendant  si  longtemps.  Nous  allons 
entendre  maintenant  la  suite  de  cette  affaire.  Elle  se  plaça  sur  son 
fauteuil,  et  dit  :  —  Vous,  Tressilian,  approchez,  et  dites-nous  tout 
ce  que  vous  savez. 

Tressilian  raconta  son  histoire  avec  sa  générosité  naturelle,  sup- 
primant autant  que  possible  tout  ce  qui  était  de  nature  à  nuire  à 
Leicester,  et  passant  sous  silence  leurs  deux  combats.  Il  est  probable 
qu'en  agissant  de  cette  manière  il  rendit  au  comte  le  plus  grand  ser- 
vice; car  si  la  reine  eût  trouvé  dans  ce  moment-là  quelque  grief  qui 
lui  eût  permis  d'exhaler  sa  colère  contre  Leicester  sans  faire  paraître 
des  sentiments  dont  elle  rougissait,  il  aurait  pu  lui  en  arriver  mal- 
heur. Elle  réfléchit  quelque  temps  lorsque  Tressilian  eut  cessé  de 
parler,  et  dit  ensuite  : 

—  Nous  prendrons  ce  Wayland  à  notre  service,  et  nous  placerons 
l'enfant  dans  les  bureaux  de  notre  secrétariat,  afin  que  par  la  suite 
il  apprenne  à  respecter  les  lettres.  Quant  à  vous,  Tressilian,  vous 
avez  eu  tort  de  ne  pas  nous  communiquer  la  vérité  tout  entière,  et 
la  promesse  qui  vous  liait  était  à  la  fois  imprudente  et  coupable  envers 
nous.  Cependant ,  ayant  donné  votre  parole  ù  cette  malheureuse 
dame,  il  était  du  devoir  d'un  homme  et  d'un  gentilhomme  de  la 
garder  fidèlement  :  après  tout,  nous  vous  estimons  pour  la  conduite 
que  vous  avez  tenue  dans  cette  affaire.  Lord  Leicester,  c'est  mainte- 
nant à  votre  tour  de  nous  dire  la  vérité,  chose  que  vous  avez  trop 
négligée  depuis  quelque  temps. 

En  conséquence,  elle  lui  arracha  par  des  questions  successives 
.oute  l'histoire  de  sa  première  connaissance  avec  Amy  Robsart;  leur 
3tiariage,  sa  jalousie,  les  causes  sur  lesquelles  elle  était  fondée,  et 
leaucoup  d'autres  particularités.  La  confession  de  Leicester,  car  on 
pouvait  bien  lui  donner  ce  nom,  lui  fut  arrachée  par  fragments; 
néanmoins  elle  fut  assez  exacte,  excepté  qu'il  omit  entièrement 
d'avouer  qu'il  eût  consenti  aux  desseins  criminels  de  Varney  sur  la 
vie  de  la  comtesse.  Toutefois  cette  idée  était  ce  qui  l'occupait  alors 
e  plus,  et  quoiqu'il  se  reposAt  en  grande  partie  sur  le  contre-ordre 
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très-posilif  qu'il  avait  envoyé  par  Lambourne,  son  dessein  était  de 
partir  en  personne  pour  Cumnor-Place,  dès  qu'il  aurait  pris  congé  de 
la  reine,  qui,  à  ce  qu'il  s'imaginait,  allait  quitter  Kenilworth  sur-le- 
champ. 

Mais  Leicester  comptait  sans  son  hôte.  Il  est  vrai  que  sa  présence 
et  ses  aveux  étaient  fiel  et  absinthe  pour  la  maîtresse  qui  l'avait  tant 
aimé.  Mais,  privée  de  toute  autre  vengeance  plus  directe,  la  reine 
s'aperçut  que  ses  questions  donnaient  la  torture  à  son  infidèle  amant, 
et  elle  les  continuait  dans  cette  intention ,  sans  faire  plus  d'attention 
à  ses  propres  soufTrances  que  le  sauvage  n'en  fait  à  ses  mains  que 
brûlent  les  tenailles  ardentes  avec  lesquelles  il  déchire  les  chairs  de 
son  ennemi. 

A  la  fin,  cependant,  le  comte  altier,  semblable  à  un  cerf  aux  abois, 
donna  à  entendre  que  sa  patience  était  épuisée.  —  Madame ,  dit-il , 
j'ai  été  bien  coupable,  plus  coupable  peut-être  que  vous  ne  l'avez  dit 
dans  votre  juste  ressentiment;  néanmoins.  Madame,  permettez-moi 
d'ajouter  que  mon  crime,  s'il  est  impardonnable,  n'a  pas  été  commis 
sans  provocation ,  et  que  si  la  beauté  et  une  dignité  affable  pouvaient 
séduire  le  faible  cœur  de  l'homme,  je  pourrais  citer  l'une  et  l'autre 
comme  les  motifs  qui  m'ont  déterminé  à  cacher  ce  secret  à  Votre 
Majesté, 

La  reine  fut  si  frappée  de  cette  réponse,  que  Leicester  eut  soin  de 
prononcer  de  manière  qu'elle  ne  pût  être  entendue  que  d'elle  seule, 
qu'elle  ne  sut  qu'y  répondre  dans  le  moment,  et  le  comte  eut  la 
témérité  de  poursuivre  son  avantage. 

—  Votre  Majesté,  qui  s'est  déjà  montrée  si  indulgente,  me  per- 
mettra d'invoquer  sa  clémence  royale  en  faveur  de  ces  expressions 
qui,  hier  matin  même,  n'étaient  regardées  que  comme  une  bien 
légère  offense. 

La  reine  lui  répliqua  avec  colère,  et  tenant  les  yeux  attachés  sur 
lui  en  lui  répondant  :  —  De  par  le  Dieu  du  ciel  !  Milord ,  s'écria-t-elle, 
une  pareille  effronterie  passe  toutes  les  bornes ,  et  lasse  ma  patience  ; 
mais  elle  ne  servira  de  rien.  Holà,  Milords!  venez  apprendre  une 
nouvelle  :  le  mariage  clandestin  de  lord  Leicester  m'a  dérobé  un 
époux  ,  et  un  roi  à  l'Angleterre.  Sa  Seigneurie  est  tout  à  fait  patriar- 
cale dans  ses  goûts;  une  seule  femme  ne  saurait  lui  suffire,  et  il  nous 
réservait  l'honneur  de  sa  main  gauche.  Maintenant,  n'est-ce  pas  le 
comble  de  l'insolence  que  je  n'aie  pu  l'honorer  de  quelques  marques 
de  ma  faveur  sans  qu'il  ait  eu  aussitôt  la  présomption  de  croire  ma 
couronne  et  ma  main  à  sa  disposition?  Vous,  Milords,  vous  avez 
cependant  une  meilleure  opinion  de  moi ,  et  je  sens  pour  cet  homme 
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ambitieux  la  môme  compassion  que  pour  un  enfant  qui  voit  une  bulle 
de  savon  éclater  entre  ses  mains.  Nous  allons  rentrer  dans  la  grand'- 
salle...  Milord  de  Leicester,  nous  vous  ordonnons  de  nous  suivre  et 
de  vous  tenir  près  de  nous. 

Toute  la  cour  réunie  dans  la  salle  était  impatiente  de  curiosité,  et 
quel  fut  l'étonnement  universel  lorsque  la  reine  dit  à  ceux  qui  se 
trouvaient  près  d'elle  :  —  Les  réjouissances  de  Kenilworth  ne  sont 
pas  encore  épuisées,  Milords  et  Mesdames;  il  nous  reste  à  célébrer 
les  noces  du  noble  propriétaire. 

11  y  eut  un  murmure  de  surprise.  —  Rien  de  plus  vrai ,  nous  en 
donnons  notre  parole  royale,  dit  la  reine;  il  nous  en  a  fait  un  secret, 
afin  de  nous  réserver  le  plaisir  de  cette  surprise.  Je  vois  que  vous 
mourez  de  curiosité  de  connaître  quelle  est  l'heureuse  épouse  de 
Leicester  :  c'est  Amy  Robsart,  la  même  qui ,  pour  compléter  la  fête 
d'hier,  a  figuré  dans  le  divertissement  comme  la  femme  de  son  ser- 
viteur Varney. 

—  Au  nom  de  Dieu  ,  Madame,  dit  le  comte  en  s'approchant  d'elle 
avec  un  mélange  d'humiUté,  de  mortification  et  déboute,  qu'on  lisait 
sur  son  visage  ,  et  parlant  assez  bas  pour  n'être  entendu  que  d'elle 
seule,  prenez  ma  tète,  comme  vous  m'en  menaciez  dans  votre  colère, 
et  épargnez-moi  ces  insultes  ;  ne  foulez  pas  aux  pieds  un  ver  déjà 
écrasé. 

—  Un  ver,  Milord!  reprit  la  reine  du  même  ton  ;  dites  un  serpent, 
c'est  un  plus  noble  reptile,  et  la  comparaison  serait  plus  exacte.  Vous 
connaissez  un  serpent  engourdi  par  le  froid  qui  fut  réchauffé  dans  le 
sein  de  quelqu'un... 

—  Pour  l'amour  de  vous.  Madame,  pour  moi-même,  dit  le  comte, 
pendant  qu'il  me  reste  encore  quelque  raison... 

—  Parlez  haut,  Milord,  dit  Elisabeth  ,  et  d'un  peu  plus  loin,  s'il 
vous  plaît;  qu'avez-vous  à  nous  demander? 

—  La  permission ,  dit  le  malheureux  comte  d'un  ton  soumis ,  de 
partir  à  l'instant  pour  Cumnor-Place. 

—  Pour  ramener  ici  votre  épouse,  probablement?  C'est  assez  bien 
vu  ;  car  ,  d'après  ce  que  nous  avons  entendu  dire ,  elle  est  en  assez 
mauvaises  mains.  Mais,  Milord,  vous  ne  pouvez  y  aller  en  personne... 
Nous  avons  arrêté  de  passer  quelques  jours  dans  le  chùteau  de  Kenil- 
worth ,  et  vous  n'aurez  pas  l'impolitesse  de  nous  priver  de  la  pré- 
sence de  notre  hôte  pendant  le  séjour  que  nous  comptons  y  faire... 
Sous  votre  bon  plaisir,  nous  ne  pouvons  nous  soumettre  à  un  tel 
aflVont  aux  yeux  de  nos  sujets.  ïressilian  ira  à  Cumnor-Place  pour 
vous,  et  un  geutihomme  de  notre  chambre  l'accompagnera,  afin  que 
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lord  Leicester  ne  redevienne  point  jaloux  de  son  ancien  rival.  —  Qui 
veux-tu  avoir  pour  compagnon  de  voyage,  Tressilian? 

Tressilian  prononça  avec  une  humble  soumission  le  nom  de 
Raleigli. 

—  Vraiment!  dit  la  reine;  tu  as  fait  un  bon  choix.  Raleigh  est  un 
jeune  chevalier  ;  et  délivrer  une  dame  de  prison ,  c'est  une  heureuse 
aventure  pour  son  début...  Il  faut  que  vous  sachiez,  Milords  et  Mes- 
dames ,  que  Cumnor-Place  ne  vaut  guère  mieux  qu'une  prison. 
D'ailleurs,  il  y  a  là  certains  chevaliers  félons  que  nous  désirerions 
avoir  sous  bonne  garde  en  notre  pouvoir...  Monsieur  notre  secrétaire, 
vous  leur  remettrez  l'ordre  de  s'assurer  des  personnes  de  Richard 
Varney  et  d'Alasco  ;  qu'on  les  amène  ici  morts  ou  vifs  ;  prenez  avec 
vous  une  escorte  suftisante ,  Messieurs  ;  amenez  la  dame  à  Kenil- 
worth  en  tout  honneur;  ne  perdez  pas  un  moment,  et  que  Dieu  soit 
avec  vous. 
Ils  s'inclinèrent  respectueusement  et  sortirent. 
Qui  pourra  décrire  la  manière  dont  la  fin  de  cette  journée  fut 
employée  à  Kenilworth?  La  reine  ,  qui  semblait  n'y  être  restée  que 
dans  le  seul  dessein  d'insulter  et  de  mortifier  le  comte  de  Leicester, 
se  montra  aussi  habile  dans  les  raffinements  de  vengeance  féminine 
qu'elle  l'était  dans  l'art  de  gouverner  ses  peuples  avec  sagesse.  La 
cour  se  conforma  aux  intentions  de  la  souveraine ,  et  le  seigneur  de 
Kenilworth  éprouvait ,  au  milieu  de  ses  fêtes  et  dans  son  propre 
château,  le  sort  d'un  courtisan  disgracié,  par  la  manière  froide  et  peu 
respectueuse  des  amis  qui  se  tenaient  prêts  à  le  quitter ,  et  par  le 
triomphe  mal  caché  de  ses  ennemis  avoués.  Sussex  ,  fidèle  à  la  fran- 
chise militaire  qui  le  caractérisait,  Burleigh  et  Walsingham,  par  une 
sagacité  pénétrante,  et  quelques  dames  animées  de  la  compassion  qui 
distingue  leur  sexe,  furent  les  seules  personnes  de  cette  cour  nom- 
breuse qui  montrèrent  à  Leicester  le  même  visage  qu'elles  avaient 
eu  le  matin. 

Leicester  avait  été  tellement  accoutumé  à  considérer  la  faveur  des 
cours  comme  le  but  principal  de  sa  vie,  que  tous  ses  autres  senti- 
ments furent  pendant  quelque  temps  comme  perdus  dans  les  tour- 
ments que  faisait  éprouver  à  son  esprit  altier  cette  continuité  de 
petites  humiliations  et  de  mépris  étudiés  dont  il  était  devenu  tout  à 
coup  l'objet.  Mais ,  lorsqu'il  se  fut  retiré  le  soir  dans  son  apparte- 
ment, cette  longue  et  superbe  tresse  de  cheveux  qui  avait  lié  la  lettre 
d'Amy  s'offrit  à  ses  regards,  et,  comme  par  la  vertu  magique  d'un 
talisman,  réveilla  dans  son  cœur  des  sentiments  plus  nobles  et  plus 
doux.  II  la  baisa  mille  fois;  et  en  se  rappelant  qu'il  était  encore  en 
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son  pouvoir  d'éviter  les  souflVances  (lu'il  venait  d'endurer,  en  se  reti- 
rant dans  cette  demeure  maj^nifiiiue  et  di^ne  d'un  prince,  avec  la 
charmante  et  tendre  compagne  qui  devait  partager  son  sort  futur,  il 
sentit  qu'il  pourrait  s'élever  au-dessus  de  la  vengeance  qu'Elisabeth 
s'était  plu  à  tirer  de  lui. 

En  conséquence,  Leicester,  le  jour  suivant,  montra  une  si  noble 
sérénité  d'âme,  il  parut  si  occupé  des  plaisirs  de  ses  hôtes,  et  cepen- 
dant si  indilTérent  pour  leur  conduite  personnelle  à  son  égard  ;  il  fut 
si  respectueux  avec  la  reine,  il  supporta  avec  tant  de  patience  tous 
les  dégoûts  dont  elle  cherchait  à  l'abreuver,  qu'Elisabeth  changea  de 
procédés,  et,  quoique  toujours  froide  et  hautaine,  ne  lui  lit  plus 
aucun  affront  direct.  Elle  donna  à  entendre  aussi  avec  quelque  aigreur 
à  ceux  de  sa  suite  qui  pensaient  lui  faire  leur  cour  en  se  conduisant 
d'une  manière  peu  respectueuse  avec  le  comte,  que,  tant  qu'ils  res- 
teraient à  Kenihvorth,  ils  devaient  avoir  pour  lui  les  égards  auxquels 
les  hôtes  étaient  obligés  envers  le  seigneur  du  château.  Enfin  tout 
changea  tellement  de  face  en  vingt-quatre  heures,  que  les  courtisans 
les  plus  expérimentés  et  les  plus  déliés,  prévoyant  qu'il  était  possible 
que  Leicester  rentrât  en  faveur,  réglèrent  leur  conduite  de  manière 
à  pouvoir,  par  la  suite,  se  faire  un  mérite  de  ne  l'avoir  pas  abandonné 
au  jour  de  son  adversité.  Il  est  temps  cependant  de  laisser  ces  intri- 
gues, pour  suivre  dans  leur  voyage  Tressilian  et  Raleigh. 

Outre  Wayland,  ils  avaient  avec  eux  un  poursuivant  d'armes  de  la 
reine,  et  deux  vigoureux  domestiques.  Ils  étaient  tous  six  bien  armés, 
et  voyageaient  aussi  vite  que  le  permettait  la  nécessité  de  ménager 
leurs  chevaux,  qui  avaient  devant  eux  un  long  chemin  à  faire.  Ils 
cherchèrent  à  se  procurer  quelques  renseignements  sur  Varney  ; 
mais  ils  ne  purent  en  recueillir  aucun,  parce  qu'il  avait  voyagé  de  nuit. 

Dans  un  petit  village  à  douze  milles  de  Kenihvorth,  où  ils  s'arrêtè- 
rent pour  faire  rafraîchir  leurs  chevaux,  un  pauvre  ecclésiastique, 
curé-desservant  du  lieu  ',  sortit  d'une  petite  chaumière,  et  les  sup- 
plia, si  quelqu'un  d'entre  eux  entendait  la  chirurgie,  de  vouloir  bien 
entrer  un  instant  pour  voir  un  homme  qui  se  mourait. 

Wayland,  l'empirique,  offrit  de  faire  de  son  mieux.  Pendant  que 
le  curé  le  conduisait  à  l'endroit  désigné,  il  apprit  que  le  blessé  avait 
été  trouvé  sur  la  grande  route,  à  un  mille  du  village,  par  des  labou- 
reurs qui  allaient  à  leurs  travaux  dans  la  matinée  précédente,  et  que 
le  curé  lui  avait  donné  un  asile  dans  sa  maison.  Sa  blessure,  qui  pro- 


1.  Ciiraie,  cure,  l'csl-à-diic  le  prùlre  chargé  d'administrer  une  paroisse  au  nom  du  lilu- 
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venait  d'un  coup  de  feu,  était  évidemment  mortelle.  Mais  avait-il  été 
blessé  dans  une  querelle  particulière,  ou  par  des  voleurs,  c'est  ce 
qu'on  n'avait  pu  savoir,  car  il  avait  une  fièvre  violente,  et  ne  tenait 
aucun  discours  suivi.  Wayland  entra  dans  un  appartement  sombre; 
et  le  curé  n'eut  pas  plutôt  tiré  les  rideaux  du  lit,  qu'il  reconnut  dans 
les  traits  défigurés  du  mourant  ceux  de  Michel  Lambourne.  Sous  pré- 
texte d'aller  chercher  quelque  chose  dont  il  avait  besoin,  Wayland 
courut  prévenir  ses  compagnons  de  voyage  de  cette  circonstance 
extraordinaire;  etTressilian  etRaleigh,  remplis  des  plus  vives  inquié- 
tudes, se  rendirent  en  toute  hâte  à  la  demeure  du  curé,  pour  assister 
aux  derniers  moments  de  Lambourne. 

Ce  misérable  était  alors  dans  les  angoisses  de  la  mort,  dont  un 
meilleur  chirurgien  que  Wayland  n'aurait  pu  le  sauver;  car  la  balle 
lui  avait  traversé  le  corps  de  part  en  part.  11  avait  encore  quelque 
usage  de  ses  sens;  il  reconnut  ïressilian,  et  lui  fit  signe  de  se  pen- 
cher sur  son  lit.  Tressilian  s'approcha.  Après  quelques  murmures 
inarticulés,  dans  lesquels  on  ne  pouvait  distinguer  que  les  noms  de 
Varney  et  de  lady  Leicester,  Lambourne  lui  dit  de  se  hâter,  de  peur 
d'arriver  trop  tard.  Ce  fut  en  vain  que  ïressilian  chercha  à  obtenir  du 
malade  de  plus  amples  renseignements;  il  parut  tomber  dans  le  dé- 
lire ,  et  quand  il  fit  encore  signe  à  Tressilian  pour  attirer  son  atten- 
tion, ce  ne  fut  que  pour  le  prier  d'informer  son  oncle  Giles  Gosling, 
aubergiste  de  VOurs-lSoir,  qu'il  était  mort  dans  son  lit,  après  tout. 
En  effet,  une  dernière  convulsion  termina  sa  vie  un  instant  après,  et 
cette  rencontre  ne  servit  qu'à  faire  concevoir  à  nos  voyageurs,  sur  le 
sort  de  la  comtesse,  les  craintes  vagues  que  les  dernières  paroles  de 
Lambourne  devaient  naturellement  produire.  Ils  poursuivirent  leur 
route  avec  la  plus  grande  vitesse,  et  requérant  des  chevaux  au  nom 
de  la  reine  lorsque  ceux  qu'ils  montaient  furent  trop  fatigués  pour 
aller  plus  loin. 


CHAPITRE  XLL 

L'airain  trois  fols  répèle  un  son  de  mort; 

On  entendit  une  voix  gémissante; 
Et  le  corbeau,  de  son  aile  pesante, 
Frappa  trois  fois  les  créneaux  de  Cumnor, 

MiCKLB. 

Il  faut  maintenant  reveairà  cette  partie  de  notre  histoire  où  nous 
annoncions  que  Varney,  profilant  de  l'autorité  du  comte  de  Leicester 
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et  de  la  permission  de  la  reine,  se  hûta  de  se  prémunir  contre  la  dé- 
couverte de  sa  perfidie,  en  emmenant  la  comtesse  loin  duchûteau  de 
Kenilworth.  Il  se  proposait  de  partir  le  matin  de  bonne  heure  ;  mais, 
réfléchissant  que  le  comte  pourrait  se  radoucir  dans  l'intervalle,  et 
chercher  à  avoir  une  autre  entrevue  avec  la  comtesse,  il  résolut  de 
détruire  par  son  départ  immédiat  toute  possibilité  d'un  événement 
qui  devait  probablement  se  terminer  par  la  découverte  de  ses  projets 
et  sa  ruine  complète.  Dans  ce  dessein,  il  fit  appeler  Lambourne,  et 
lut  excessivement  irrité  d'apprendre  que  ce  fidèle  serviteur  était  sorti 
du  château  pour  aller  prendre  ses  ébats  dans  le  village  voisin  ou  ail- 
leurs. Comme  il  ne  pouvait  tarder  à  revenir,  sir  Richard  laissa  des 
ordres  pour  qu'il  se  préparât  à  l'accompagner  dans  un  voyage,  ou  à 
le  rejoindre  s'il  ne  rentrait  qu'après  son  départ. 

Cependant  Varney  le  remplaça  provisoirement  par  un  domestique 
nommé  Robin  Tider,  auquel  les  mystères  de  Cumnor-Place  étaient 
connus  en  partie,  parce  qu'il  y  avait  plus  d'une  fois  suivi  le  comte. 
Cet  homme,  dont  le  caractère  ressemblait  à  celui  de  Lambourne,  quoi- 
qu'il ne  fût  ni  aussi  adroit  ni  aussi  dissolu,  reçut  de  Varney  l'ordre 
de  seller  trois  bons  chevaux,  de  préparer  une  litière,  et  de  se  tenir 
prêt  à  partir.  L'excuse  assez  naturelle  du  dérangement  de  l'esprit  de 
sa  femme,  auquel  tout  le  monde  ajoutait  foi,  expliquait  la  manière 
secrète  dont  on  l'éloignait  du  château  ;  et  il  comptait  sur  les  mêmes 
prétextes,  dans  le  cas  où  les  cris  et  la  résistance  de  la  malheureuse 
Amy  le  forceraient  à  se  justifier.  L'assistance  de  Tony  Poster  était 
indispensable,  et  Varney  alla  s'en  assurer. 

Poster,  d'un  caractère  naturellement  aigre  et  d'un  humeur  inso- 
ciable, fatigué  d'ailleurs  du  voyage  qu'il  avait  fait  de  Cumnor-Place  à 
Kenilworth  pour  annoncer  la  fuite  de  la  comtesse,  s'était  séparé  de 
bonne  heure  de  la  foule  des  buveurs.  Il  s'était  retiré  dans  sa  chambre 
et  dormait  profondément  lorsque  Varney,  complètement  équipé  pour 
la  route,  et  une  lanterne  sourde  à  la  main,  entra  dans  l'appartement. 
Il  s'arrêta  un  instant  pour  écouter  ce  que  son  compagnon  murmurait 
en  dormant,  et  il  distingua  parfaitement  ces  mots  :  —  Ave  Maria,  ora 
pro  nobis.  Non,  ce  n'est  pas  cela  :  délivrez-nous  du  mal.  Oui,  c'est 
ainsi  qu'il  faut  dire. 

—  11  prie,  dans  son  sommeil,  pensa  Varney,  et  confond  ses  an- 
ciennes superstitions  avec  ses  nouvelles  ;  il  aura  un  plus  grand  besoin 
de  prières  avant  que  j'aie  fini  avec  lui...  Holà!  ho!  saint  homme, 
bienheureux  pénitent,  éveille-toi,  éveille-toi  ;  le  diable  ne  t'a  pas 
encore  renvoyé  de  son  service. 

En  mC'ino  temps,  Varney  secoua  le  dormeur  par  le  bras.  Ce  mou- 
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vement  changea  le  cours  des  idées  de  Foster,  et  il  se  mit  à  crier  :  — 
Au  voleur  !  au  voleur  !  je  mourrai  pour  la  défense  de  mon  or;  de  mon 
or  si  péniblement  gagné,  de  mon  or  qui  me  coûte  si  cher  :  où  est 
Jeannette  ?  ne  lui  est-il  rien  arrivé? 

—  Que  veux-tu  qu'il  lui  soit  arrivé,  braillard  imbécile  ?  dit  Varney; 
n'as-tu  pas  honte  de  faire  tant  de  bruit  ? 

Foster  se  trouvait  alors  entièrement  éveillé,  et  s'asseyant  sur  son 
lit,  il  demanda  à  Varney  ce  que  signifiait  une  pareille  visite  à  une 
telle  heure  :  —  Elle  n'annonce  rien  de  bon,  ajouta-t-il. 

—  Fausse  prophétie  !  très-saint  Anthony,  repartit  Varney  ;  elle 
annonce  que  l'heure  est  venue  de  changer  ton  bail  en  un  acte  de  pro- 
priété. Que  dis-tu  de  cela  ? 

—  Si  tu  me  l'eusses  annoncé  à  la  face  du  jour,  dit  Foster,  je  m'en 
serais  réjoui  ;  mais  à  cette  heure  funeste,  par  cette  triste  clarté,  quand 
la  pâleur  de  ta  figure  forme  un  sinistre  contraste  avec  la  légèreté  de 
tes  paroles,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  bien  plus  à  ce  que  tu 
vas  me  prescrire  qu'à  la  récompense  que  je  vais  gagner. 

—  Comment  !  vieux  fou  ;  il  ne  s'agit  que  de  reconduire  à  Cumnor- 
Place  ton  ancienne  prisonnière. 

—  Est-ce  là  tout?  dit  Foster  ;  ton  visage  a  la  pâleur  de  la  mort,  et 
ce  ne  sont  point  des  vétilles  qui  peuvent  t'émouvoir.  Est-ce  véritable- 
ment là  tout? 

—  Oui,  tout,  et  peut-être  une  bagatelle  en  sus,  dit  Varney. 

—  Ah  !  reprit  Foster,  ta  pâleur  augmente  encore  à  chaque  instant. 

—  Ne  fais  pas  attention  à  ma  figure,  dit  Varney,  tu  ne  la  vois  qu'à 
la  triste  clarté  de  cette  lanterne.  Lève-toi  et  agis  ;  pense  à  Cumnor- 
Place,  qui  va  devenir  ta  propriété.  Comment  donc  !  tu  pourras  fonder 
une  boutique  de  conférences  hebdomadaires,  et  de  plus  doter  Jean- 
nette aussi  richement  que  la  fille  d'un  baron,  soixante-dix  livres  ster- 
ling et  au  delà. 

—  Soixante-dix-neuf  livres  cinq  schillings  et  cinq  pence  et  demi, 
outre  la  valeur  du  bois,  dit  Foster;  et  aurai-je  tout  cela  en  pro- 
priété? 

—  Tout,  mon  camarade,  y  compris  les  écureuils.  Un  Bohémien  ne 
coupera  pas  un  morceau  de  bois,  un  enfant  ne  prendra  pas  un  nid 
d'oiseau  sur  tes  domaines  sans  t'en  payer  la  valeur.  Allons ,  voilà 
qui  est  bien  ;  prends  tes  hardes  aussi  vite  que  possible.  Les  chevaux 
sont  prêts,  tout  est  prêt,  excepté  cet  infernal  scélérat  de  Lambourne, 
qui  est  allé  faire  quelque  orgie  je  ne  sais  où. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  sir  Richard,  dit  Foster;  vous  ne  voulez  pas 
suivre  mes  conseils  •  je  vous  ai  toujours  dit  que  ce  libertin  d'ivrogne 


430  KENILWORTH. 

vous  manquerait  lorsque  vous  en  auriez  besoin.  J'aurais  pu,  à  sa 
place,  vous  fournir  quelque  jeune  homme  sobre  et  rangé. 

—  Quoi!  quelque  hypocrite  de  la  congrégation,  à  la  parole  lente 
et  aux  longues  phrases'?  lié  bien  !  nous  pourrons  aussi  remployer. 
Dieu  soit  loué  !  nous  aurons  besoin  de  laboureurs  de  toute  espèce. 
—  C'est  bien;  n'oublie  pas  tes  pistolets. — Voyons,  maintenant,  par- 
tons 1 

—  Où  allons-nous?  dit  Tony. 

—  A  la  chambre  de  milady,  et  fais  attention  qu'il  faut  qu'elle  parle 
avec  nous.  Tu  n'es  pas  homme  à-t'ellrayer  de  ses  cris. 

—  Non,  si  nous  pouvons  nous  appuyer  de  quelque  passage  de 
l'Ecriture  ;  et  il  est  dit  :  Femmes  ,  obéissez  ù  vos  maris.  Mais  les 
ordres  de  Milord  nous  mettent-ils  à  couvert  si  nous  employons  la 
violence? 

—  Regarde,  voilà  son  anneau. 

Ayant  ainsi  réfuté  les  objections  de  son  associé,  Varney  se  rendit 
avec  lui  dans  l'appartement  de  lord  Ilunsdon,  et  donnant  connais- 
sance de  leur  dessein  à  la  sentinelle  comme  d'un  projet  sanctionné 
par  la  reine  et  le  comte  de  Leicester,  Poster  et  lui  entrèrent  dans 
l'appartement  de  la  malheureuse  comtesse. 

On  peut  concevoir  l'horreur  dont  Amy  fut  saisie  lorsque,  réveillée 
en  sursaut,  elle  vit  près  de  son  lit  Varney,  l'homme  du  monde  qu'elle 
craignait  et  détestait  le  plus.  Ce  fut  même  une  consolation  pour  elle 
de  s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  seul,  quoiqu'elle  eût  plus  d'un  motif 
pour  redouter  également  son  compagnon. 

—  Madame,  dit  Varney,  ce  n'est  pas  le  temps  de  faire  des  céré- 
monies :  lord  Leicester,  forcé  par  l'urgence  des  circonstances,  vous 
envoie  l'ordre  de  nous  accompagner  sans  délai  à  Cumnor-Place  ; 
voici  son  anneau  que  je  vous  montre  comme  le  signe  de  sa  volonté 
formelle. 

—  C'est  une  imposture,  répondit  la  comtesse;  tu  as  volé  ce  gage, 
toi  qui  es  capable  de  toutes  les  scélératesses,  depuis  la  plus  atroce 
jusqu'à  la  plus  basse. 

—  Ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  Madame,  reprit  Varney,  et  telle- 
ment vrai  que,  si  vous  ne  vous  préparez  inmiédiatement  à  nous 
suivre ,  nous  serons  obligés  d'employer  la  violence  pour  mettre  «os 
ordres  à  exécution. 

—  La  violence?  tu  n'oserais  en  venir  à  ce  moyen,  lâche  que  tu  es! 
s'écria  la  malheureuse  comtesse. 

«.  Sortie  ihwspiihai,  long  biealhtd  biother  o[  the  coiitjregatiou. 
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—  C'est  ce  qu'il  me  reste  à  prouver,  Madame,  dit  Varney  qui  avait 
compté  sur  la  terreur  comme  sur  le  seul  moyen  de  subjuguer  cette 
âme  altièro  ;  ne  me  forcez  pas  d'en  venir  à  cette  extrémité,  ou  vous 
trouveriez  en  moi  un  valet  de  chambre  un  peu  rude. 

Ce  fut  cette  menace  qui  fit  pousser  à  la  pauvre  Amy  des  cris  si 
eflTrayants  que,  si  ce  n'eût  été  la  conviction  générale  qu'elle  était  folle, 
elle  aurait  vu  accourir  à  son  secours  lord  Hunsdon  et  d'autres  per- 
sonnes; mais,  s'apercevantque  ses  cris  étaient  inutiles,  elle  s'adressa 
à  Poster  dans  les  termes  les  plus  touchants,  et  le  conjura,  au  nom  de 
l'honneur  et  de  l'innocence  de  sa  fille  Jeannette,  de  ne  pas  soulTrir 
qu'elle  fût  traitée  avec  tant  d'indignité. 

—  Comment  donc,  Madame,  dit  Poster,  les  femmes  doivent  obéir 
à  leurs  maris,  c'est  l'Ecriture  qui  leur  en  fait  la  loi.  Et  si  vous  vous 
habillez  vous-même  pour  venir  avec  nous  sans  résistance,  personne 
ne  vous  touchera  du  bout  du  doigt,  tant  que  je  pourrai  tirer  un 
pistolet. 

Ne  voyant  arriver  aucun  secours,  et  rassurée  même  par  la  réponse 
de  Poster,  malgré  son  ton  bourru,  la  comtesse  promit  de  se  lever  et 
de  s'habiller  s'ils  voulaient  se  retirer  dans  la  chambre  voisine.  Varney 
alors  l'assura  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  pour  son  honneur  et  sa 
sûreté,  tant  qu'elle  serait  entre  ses  mains  ;  et  il  promit  de  ne  point 
l'approcher,  puisque  sa  présence  lui  était  si  désagréable.  Son  époux, 
ajouta-t-il,  serait  à  Cumnor  vingt-quatre  heures  après  elle. 

Un  peu  consolée  par  cette  assurance,  quoiqu'elle  ne  crût  pas  pou- 
voir y  compter  beaucoup,  la  malheureuse  Amy  s'habilla  à  la  clarté  de 
la  lanterne  que  laissa  Varney  en  quittant  l'appartement. 

Amy  se  leva  en  versant  des  larmes,  tremblante,  et  implorant  le  ciel 
avec  des  sensations  bien  opposées  à  celles  qu'elle  éprouvait  jadis  lors- 
qu'elle se  parait  avec  toute  la  satisfaction  d'une  beauté  qui  connaît  le 
pouvoir  de  ses  charmes. 

Elle  employa  le  plus  long  temps  possible  à  s'habiller,  jusqu'à  ce 
que,  épouvantée  de  l'impatience  de  Varney,  elle  fut  obligée  de  dé- 
clarer qu'elle  était  prête. 

Au  moment  de  se  mettre  en  marche,  la  comtesse  se  tint  près  de 
Poster  avec  une  expression  si  marquée  de  la  frayeur  que  lui  inspi- 
rait Varney,  que  celui-ci  protesta  avec  un  serment  solennel  qu'il 
n'avait  nullement  l'intention  de  l'approcher. 

—  Si  vous  consentez,  dit-il,  à  obéir  patiemment  à  la  volonté  de 
votre  époux,  vous  ne  me  verrez  que  rarement.  Je  vous  laisserai  aux 
soins  du  guide  que  votre  bon  goût  me  préfère. 

—  La  volonté  de  mon  époux  !  s'écria-t-elle  ;  mais  c'est  la  volonté 
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de  Dieu,  et  ce  motif  doit  me  sufûre...  Je  suivrai  M.  Foster  avec  la 
docilité  d'une  victime  qu'on  mène  au  sacrifice.  Foster  est  père;  du 
moins  je  serai  traitée  avec  décence,  sinon  avec  humanité.  Quant  à 
toi ,  Varney,  je  te  le  répète,  quand  ce  devraiei.t  être  mes  dernières 
paroles,  tu  es  étranger  à  ces  deux  sentiments. 

Varney  se  contenta  de  répondre  qu'elle  avait  la  liberté  du  choix, 
et  marcha  devant  pour  montrer  le  chemin.  La  comtesse,  s'appuyant 
sur  Foster,  et  presque  traînée  par  lui ,  fut  conduite  de  la  tour  de 
Saint-Lowe  à  la  poterne,  où  Tider  attendait  avec  une  litière  et  des 
chevaux. 

Le  comtesse  se  laissa  placer  dans  la  litière,  et  vit  avec  satisfaction 
que,  pendant  que  Foster  se  tenait  près  de  la  voiture,  conduite  par 
ïider,  l'odieux  Varney  restait  à  quelque  distance  en  arrière  ;  bientôt 
elle  le  perdit  de  vue  dans  l'ombre  de  la  nuit. 

Amy  profita  des  sinuosités  de  la  route  pour  jeter  un  dernier  regard 
sur  ces  tours  majestueuses  dont  son  époux  était  le  seigneur,  et  qui  çà 
et  là  brillaient  encore  de  l'éclat  des  lumières  de  la  fête.  Mais,  quand 
il  ne  fut  plus  possible  de  les  apercevoir,  elle  laissa  retomber  sa  tête 
sur  son  sein,  et,  s'enfonçant  dans  la  litière,  se  recommanda  aux  soins 
de  la  Providence. 

Outre  le  désir  qu'avait  Varney  d'engager  la  comtesse  à  poursuivre 
tranquillement  le  voyage,  il  entrait  aussi  dans  ses  vues  d'avoir  un 
entrelien  sans  témoins  avec  Lambourne,  par  qui  il  espérait  d'être 
rejoint  bientôt. 

Il  connaissait  le  caractère  de  cet  homme  résolu ,  avide  et  cruel  de 
sang-lroid,  qu'il  regardait  comme  l'agent  le  plus  propre  à  exécuter 
ses  desseins. 

Il  était  déjà  à  plus  de  dix  milles  de  Kenilworth,  lorsqu'il  entendit 
enfin  le  galop  d'un  cheval  ;  c'était  celui  de  Michel  Lambourne. 

Impatienté  comme  il  l'était  de  ce  retard,  Varney  fit  à  son  licen- 
cieux valet  un  accueil  plus  dur  que  jamais. 

—  Vaurien  d'ivrogne ,  lui  dit-il ,  ta  paresse  et  ton  inconduite  te 
mettront  avant  peu  la  corde  au  cou ,  et  je  voudrais  que  ce  fût  dès 
demain. 

Ce  ton  de  réprimande  ne  plut  guère  à  Lambourne,  qui  avait  la  tête 
exaltée  outre  mesure,  non-seulement  par  une  copieuse  Ubation  de 
vin,  mais  par  l'espèce  d'entretien  confidentiel  qu'il  venait  d'avoir 
avec  le  comte,  et  surtout  par  la  connaissance  du  secret  dont  sa  curio- 
sité s'était  emparée. 

Oubliant  toute  sa  docilité  pour  Varney,  il  osa  lui  répondre  qu'il  ne 
souflrirait  pas  de  propos  insolents  du  meilleur  chevalier  du  monde. 
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Lord  Leicester  l'avait  retenu  pour  une  aBfaire  d'importance,  et  cette 
raison  devait  suffire  à  Varney,  qui  après  tout  n'était  qu'un  domes- 
tique comme  lui. 

Varney  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  ce  ton  d'impertinence; 
mais,  l'attribuant  à  l'ivresse,  il  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et 
commença  à  sonder  Lambourne  pour  savoir  s'il  consentirait  à  écarter 
le  seul  obstacle  qui  s'opposait  à  ce  que  le  comte  parvînt  à  un  rang 
assez  élevé  pour  récompenser  ses  plus  fidèles  serviteurs  au  delà  de 
tous  leurs  désirs. 

Michel  Lambourne  ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre  ce  qui  lui  était 
proposé,  Varney  lui  indiqua  clairement  que  c'était  la  personne  trans- 
portée dans  la  litière  qui  était  l'obstacle  en  question. 

—  Oui-dà ,  sir  Richard  ;  faites  bien  attention  à  ceci ,  répondit  Mi- 
chel :  il  y  a  des  gens  qui  en  savent  plus  long  que  d'autres,  entendez- 
vous,  et  il  y  en  a  qui  sont  plus  méchants  que  d'autres.  Je  connais 
mieux  que  vous  les  intentions  de  milord  sur  ce  point,  car  il  m'a  tout 
confié.  Voici  ses  ordres  dans  cette  lettre,  et  ses  derniers  mots  sont 
ceux-ci  :  Michel  Lambourne,  m'a-t-il  dit,  car  Sa  Seigneurie  me  parle 
comme  à  un  homme  qui  porte  l'épée,  et  ne  me  traite  pas  d'ivrogne 
et  de  coqui<i,  comme  tel  et  tel  qui  se  laissent  gonfler  par  leurs  nou- 
velles dignités;  —  il  faut,  m'a-t-il  dit,  que  Varney  conserve  tout  le 
respect  possible  pour  ma  comtesse...  Je  vous  charge  d'y  veiller, 
monsieur  Lambourne,  et  de  redemander  expressément  mon  anneau 
à  Varney. 

—  Oui!  reprit  Varney;  a-til  en  efTet  parlé  ainsi?  tu  sais  donc 
tout? 

—  Tout,  tout,  et  vous  ferez  sagement  de  rester  mon  ami,  tant  que 
le  soleil  luira  pour  nous  deux. 

—Personne  n'était  présent  pendant  que  Milord  te  parlait?  demanda 
Varney. 

—  Pas  un  être  vivant,  reprit  Lambourne;  pensez-vous  que  milord 
confierait  ses  secrets  à  tout  autre  qu'à  un  homme  éprouvé  comme 
moi? 

—  En  vérité!  dit  Varney;  et,  s'arrêtant,  il  promena  ses  regards  sur 
la  route  qu'éclairait  la  lumière  de  la  lune.  Ils  traversaient  une  vaste 
bruyère.  La  litière  était  à  un  mille  devant  eux,  et  trop  éloignée  pour 
qu'ils  pussent  être  vus  ou  entendus  par  ceux  qui  l'escortaient.  Der- 
rière eux  régnait  un  morne  silence,  tout  annonçait  qu'ils  étaient  sans 
témoins.  Varney  reprit  son  entretien  avec  Lambourne. 

—  Tu  voudrais  donc,  lui  dit-il,  te  tourner  contre  ton  maître,  contre 
celui  qui  l'a  ouvert  la  carrière  des  faveurs  de  la  cour,  contre  celui 
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dont  (u  as  été  en  quelque  sorte  l'apprenti,  Michel  ;  qui  t'a,  en  un  mot, 
montré  les  profondeurs  et  les  écueils  de  l'intrigue? 

—  Ne  m'appelez  pas  Michel  tout  court,  répondit  Lambourne  ;  j'ai 
un  nom  qui  peut  être  précédé  de  Monsieur  tout  aussi  bien  qu'un 
autre  ;  et  quant  au  reste,  si  j'ai  été  en  apprentissage,  mon  temps  est 
flni,  et  je  suis  résolu  de  passer  maître  à  mon  tour. 

—  Reçois  d'abord  tes  gages,  insensé,  dit  Varney;  et  prenant  son 
pistolet,  il  traversa  d'une  balle  le  corps  de  Lambourne. 

Le  misérable  tomba  de  cheval  sans  pousser  un  seul  soupir  ;  Var- 
ney, mettant  le  pied  à  terre,  fouilla  dans  ses  poches,  puis  en  tourna 
la  doublure  en  dehors  pour  faire  croire  à  ceux  qui  le  rencontreraient 
qu'il  avait  été  assassiné  par  des  voleurs.  Il  s'empara  de  la  lettre  du 
comte,  et  prit  aussi  la  bourse  de  Lambourne  qui  contenait  quelques 
pièces  d'or.  Mais  par  un  singulier  mélange  de  sentiments,  il  la  porta 
jusqu'à  une  petite  rivière  qui  traversait  la  roule,  et  la  jeta  dans  l'eau 
aussi  loin  qu'il  put.  Tels  sont  les  étranges  retours  d'une  conscience 
qui  semble  tout  à  fait  subjuguée.  Cet  homme  cruel  et  sans  remords, 
se  serait  cru  dégradé  s'il  avait  gardé  quelques  pièces  d'or  qui  avaient 
appartenu  au  misérable  qu'il  venait  de  tuer  sans  pitié. 

Le  meurtrier  rechargea  son  pistolet  après  en  avoir  essuyé  la  pla- 
tine et  le  canon  pour  faire  disparaître  tout  indice  d'une  explosion  ré- 
cente, puis  il  suivit  tranquillement  la  litière  de  loin,  satisfait  de  s'être 
si  adroitement  débarrassé  du  témoin  importun  de  plusieurs  de  ses 
intrigues,  et  du  porteur  d'un  ordre  qu'il  n'avait  aucune  intention 
d'exécuter,  et  que  par  conséquent  il  désirait  être  censé  n'avoir  pas 
reçu. 

Le  voyage  s'achevait  avec  une  rapidité  qui  prouvait  le  peu  de  cas 
qu'on  faisait  de  la  santé  de  la  comtesse.  On  ne  s'arrêtait  que  dans 
des  lieux  où  tout  était  subordonné  à  Varney,  et  où  le  conte  de  la  folie 
qu'on  attribuait  à  Amy  aurait  été  cru  sans  difficulté  si  elle  eût  essayé 
d'implorer  la  compassion  de  ceux  qui  l'approchaient;  ainsi  Amy  ne 
vit  aucun  espoir  de  se  faire  entendre  de  ceux  avec  qui  elle  se  trouvait 
momentanément  seule,  et  d'ailleurs  la  présence  de  Varney  lui  faisait 
trop  d'horreur  pour  qu'elle  osât  violer  la  condition  sous  laquelle  il 
devait  ne  l'escorter  que  de  loin  pendant  la  route. 

Les  fréquents  voyages  secrets  que  Varney  avait  faits  à  Cumnor 
avec  le  comte  de  Leicester  lui  avaient  donné  un  grand  crédit  sur  la 
route;  il  se  procura  facilement  et  promptement  des  chevaux  toutes 
les  fois  qu'il  en  eut  besoin  :  de  sorte  que  la  litii're  se  trouva  près  de 
Cumnor  la  nuit  qui  suivit  le  départ  de  Kenilworlh. 

Ce  fut  alors  que  Varney  s'approcha  de  la  litière,  comme  il  l'avait 
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fait  par  intervalles  pendant  le  voyage,  et  demanda  :  —  Que  fait-elle? 

—  Elle  dort,  répondit  Poster  :  je  voudrais  être  arrivé,  ses  forces 
s'épuisent. 

—  Le  repos  la  rétablira,  reprit  Varney  ;  elle  dormira  bientôt  plus 
longuement...  11  faut  penser  à  la  loger  en  lieu  sûr. 

—  Pourquoi  pas  dans  son  appartement?  dit  Foster  ;  j'ai  envoyé 
Jeannette  chez  sa  tante,  avec  une  bonne  réprimande.  On  peut  se 
confier  à  nos  vieilles  servantes,  car  elles  détestent  cette  dame  de  tout 
leur  cœur. 

—  Nous  ne  nous  fierons  pourtant  pas  à  elles,  mon  ami  Tony.  Il 
nous  faut  l'enfermer  dans  la  chambre  où  tu  caches  ton  or. 

—  Mon  or!  dit  Foster  avec  un  air  alarmé  ;  que  voulez-vous  dire? 
de  quel  or  voulez-vous  parler?  Dieu  m'assiste!  je  n'ai  point  d'or  ;  je 
voudrais  en  avoir. 

—  Que  la  peste  t'étoufîe,  brute  stupide!  qui  se  soucie  de  ton  or? 
Si  j'en  avais  envie ,  n'aurais-je  pas  cent  moyens  plus  sûrs  pour  m'en 
emparer?  En  un  mot,  ta  chambre  à  coucher  que  tu  as  fortifiée  d'une 
manière  si  curieuse,  sera  le  lieu  de  réclusion  de  la  comtesse;  et  toi, 
rustre,  tu  t'enfonceras  dans  le  duvet  de  ses  matelas.  Je  puis  te  pro- 
mettre que  le  comte  ne  réclamera  jamais  le  riche  ameublement  de 
ces  quatre  chambres. 

Cette  dernière  considération  rendit  Foster  plus  traitable  ;  il 
demanda  seulement  à  Varney  la  permission  de  prendre  les  devants 
pour  tout  préparer ,  et ,  pressant  son  cheval  de  l'éperon ,  il  laissa  la 
litière  sous  l'escorte  de  Tider  et  de  Varney ,  qui  la  suivait  à  la  dis- 
tance d'une  soixantaine  de  pas. 

Quand  elle  fut  arrivée  à  Cumnor,  la  comtesse  demanda  vivement 
Jeannette,  et  parut  très-alarmée  quand  on  l'informa  qu'elle  ne  serait 
plus  servie  par  cette  aimable  fille. 

—  Mon  enfant  m'est  cher,  Madame,  dit  Tony  avec  son  air  renfrogné, 
et  je  ne  me  soucie  pas  que  Jeannette  apprenne  à  mentir  et  à  tramer 
des  fuites  ;  elle  n'en  sait  déjà  que  trop  là-dessus ,  n'en  déplaise  à 
Votre  Seigneurie. 

La  comtesse,  fatiguée  et  encore  effrayée  des  circonstances  qui 
avaient  précédé  son  voyage,  ne  répondit  rien  à  cette  insolence  ;  mais 
elle  témoigna  avec  douceur  le  désir  de  se  retirer  dans  sa  chambre. 

—  Oui ,  oui ,  murmura  Foster,  c'est  une  chose  raisonnable  ;  mais , 
avec  votre  permission ,  vous  n'irez  pas  dans  cet  appartement  tout 
rempli  de  vanités  mondaines.  Vous  dormirez  cette  nuit  dans  un  lieu 
plus  sûr. 

—  Plût  au  ciel  que  ce  fût  dans  ma  tombe  !  dit  la  comtesse  ;  mais 
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nous  IVéniissons  malgré  nous  ù  l'idée  de  la  séparation  du  corps  et 
de  rùmc. 

—  Vous  n'avez,  Madame,  aucune  raison  de  frémir  à  cette  idée, 
reprit  Foster  ;  IMilord  vient  ici  demain ,  et  sans  doute  vous  rentrerez 
dans  ses  bonnes  grùces. 

—  Mais  viendra-t-il?  viendra-t-il  en  effet,  bon  Foster? 

—  Oh  !  oui ,  bon  Foster  !  reprit  le  vieux  Tony  ;  mais  quel  Foster 
serai-je  demain  ,  lorsque  vous  parlerez  de  moi  à  Milord ,  quoique 
tout  ce  que  j'ai  fait  n'ait  été  que  pour  obéir  à  ses  propres  ordres? 

—  Vous  serez  mon  protecteur,  un  protecteur  un  peu  brusque,  il 
est  vrai,  mais  cependant  mon  protecteur.  Oh!  si  Jeannette  était  ici! 

—  Elle  est  mieux  où  elle  est,  répondit  Foster;  il  y  a  assez  d'une 
dame  comme  vous  pour  embrouiller  une  tête  :  mais  voulez-vous 
prendre  quelques  rafraîchissements? 

— Oh!  non,  non  !  ma  chambre,  ma  chambre!  J'espère  du  moins 
que  je  pourrai  la  fermer  en  dedans! 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Foster,  pourvu  que  je  puisse  l'as- 
surer en  dehors;  et,  prenant  une  lumière,  il  conduisit  la  comtesse  à 
une  partie  du  bâtiment  où  elle  n'avait  jamais  été,  et  lui  fit  monter  un 
escalier  très-élevé;  une  des  vieilles  les  précédait  avec  une  lampe. 

Parvenue  au  dernier  degré  de  l'escalier,  dont  la  hauteur  était  pro- 
digieuse ,  ils  traversèrent  une  galerie  en  bois  de  chêne,  très-étroite, 
au  bout  de  laquelle  était  une  porte  épaisse  qui  défendait  la  chambre 
du  vieil  avare.  Cette  chambre  était  dépourvue  de  tout  ce  qui  pouvait 
être  utile  ou  commode  pour  une  femme,  et  il  ne  lui  manquait  que 
le  nom  de  prison. 

Foster  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte  et  remit  la  lampe  à  la  com- 
tesse ,  sans  permettre  même  que  la  vieille  la  suivît.  Amy ,  prenant  la 
lampe  ,  entra  aussitôt ,  ferma  la  porte  ,  et  l'assura  par  le  moyen  des 
nombreux  verroux  qu'y  avait  adaptés  Foster. 

Varney,  pendant  ce  temps-là,  s'était  tenu  au  bas  de  l'escaHer; 
mais,  entendant  fermer  la  porte  ,  il  arriva  sur  la  pointe  du  pied ,  et 
Foster  lui  montra  de  l'œil ,  avec  un  air  do  satisfaction  ,  une  machine 
cachée  dans  le  mur,  qui,  jouant  avec  aisance  et  sans  bruit ,  abaissait 
une  partie  de  la  galerie  de  bois  comme  un  pont-levis,  de  manière  à 
couper  toute  communication  entre  la  porte  de  la  chambre  et  le  palier 
de  l'escalier  tournant  qui  y  conduisait.  La  corde  qui  mettait  cette 
machine  en  mouvement  était  ordinairement  placée  dans  la  chambre 
de  Foster,  afin  qu'il  pût  se  précautioimcr  contre  une  invasion  du 
dehors  ;  mais,  maintenant  qu'il  s'agissait  d'y  retenir  un  prisonnier, 
il  l'avait  fixée  au  palier,  après  avoir  abaissé  le  pont. 
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Varney  considéra  la  machine  avec  attention  ,  et  plongea  plusieurs 
fois  ses  regards  dans  l'abîme  qu'ouvrait  la  chute  de  la  trappe. 

11  y  régnait  une  effrayante  obscurité,  et  il  était  très-profond , 
puisqu'il  descendait  jusqu'aux  dernières  caves,  comme  Fosterle  dit 
à  l'oreille  de  Varney.  Celui-ci ,  après  avoir  mesuré  des  yeux  à  plur 
sieurs  reprises  ce  sombre  gouffre ,  suivit  Foster  dans  la  salle  du 
château. 

Lorsqu'ils  y  furent  arrivés ,  il  dit  à  Tony  de  faire  apporter  le  souper 
et  du  meilleur  vin  ,  en  ajoutant  qu'il  allait  chercher  Alasco  : 

—  Il  y  aura  de  l'ouvrage  pour  lui ,  dit-il ,  et  il  faut  le  mettre  de 
bonne  humeur. 

Foster  le  comprit ,  mais  il  se  contenta  de  pousser  un  gémissement 
sans  faire  aucune  remontrance.  La  vieille  assura  Varney  qu' Alasco 
avait  à  peine  bu  et  mangé  depuis  son  départ,  et  qu'il  était  resté  con- 
tinuellement enfermé  dans  le  laboratoire,  parlant  comme  si  la  durée 
du  monde  dépendait  de  ce  qu'il  y  faisait. 

—  Je  lui  apprendrai  que  le  monde  attend  autre  chose  de  lui ,  dit 
Varney  en  saisissant  un  flambeau  pour  aller  chercher  l'alchimiste. 

Il  revint  après  une  assez  longue  absence;  il  était  très-pâle,  mais  il 
avait  encore  sur  les  lèvres  son  sourire  habituel. 

—  Notre  ami ,  dit-il ,  s'est  exhalé. 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire?  demanda  Foster;  se  serait-il 
enfui  avec  mes  quarante  livres  sterling  qui  devaient  se  multiplier 
plus  de  mille  fois?...  j'aurai  recours  à  la  justice, 

—  Je  t'indiquerai  un  moyen  plus  sûr  de  les  recouvrer,  dit  Var- 
ney. 

—  Comment?  quel  moyen?  s'écria  Foster.  Je  veux  ravoir  mes 
quarante  hvres...  Je  croyais  certainement  les  voir  se  multipHer,  mais 
je  veux  du  moins  mes  avances. 

—  Va  donc  te  pendre,  et  plaider  contre  Alasco  à  la  grande  chancel- 
lerie du  diable,  car  c'est  là  qu'il  a  porté  sa  cause. 

—  Quoi  donc?  que  voulez-vous  dire?  serait-il  mort? 

—  Oui,  il  est  mort,  et  il  a  le  visage  et  le  corps  enflés...  Il  venait 
de  mélanger  quelques-unes  de  ces  drogues  infernales;  le  masque  de 
verre  dont  il  se  couvrait  ordinairement  le  visage  est  tombé,  le  poison 
subtil  s'est  insinué  dans  son  cerveau  et  a  produit  son  effet. 

—  Sancta  Maria!  s'écria  Foster;  je  veux  dire,  ajouta-t-il  en  se 
reprenant ,  Dieu  nous  préserve,  dans  sa  miséricorde ,  de  l'avarice  et 
de  tout  péché  mortel!...  Mais  croyez-vous  que  la  transmutation  avait 
eu  heu?  avez-vous  aperçu  des  lingots  dans  les  creusets? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  le  cadavre  :  c'est  un  spectacle  hideux  ; 
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Alasco  est  enflé  comme  un  homme  exposé  depuis  trois  jours  sur  la 

roue...  Bah!  verse-moi  un  verre  de  vin. 

—  Je  veux  y  aller,  dit  Poster,  je  veux  examiner  moi-môme...  Il 
prit  la  lampe ,  alla  jusqu'à  la  porte ,  et  là ,  hésitant ,  il  s'arrêta  :  —  Ne 
venez-vous  pas  avec  moi?  demanda-t-il  à  Varncy. 

—  Et  pourquoi?  répondit  Varney;  j'en  ai  assez  vu  et  assez  senti 
pour  m'ôtcr  l'appétit.  J'ai  ouvert  la  fenêtre  cependant  et  renouvelé 
l'air;  il  est  sorti  des  tourbillons  de  vapeurs  sulfureuses,  et  d'autres 
matières  étoufl'antes,  comme  si  le  diable  y  eût  été, 

—  Et  cette  mort  ne  serait-elle  pas  l'œuvre  du  démon  lui-môme? 
ajouta  Poster  toujours  en  hésitant;  j'ai  entendu  dire  qu'il  est  tout- 
puissant  dans  ces  moments-là  et  avec  de  telles  gens. 

—  Si  c'est  en  effet  ce  Satan  auquel  tu  crois  qui  te  trouble  l'imagi- 
nation ,  reprit  Varney,  tu  peux  être  tranquille  :  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  démon  tout  à  fait  déraisonnable,  il  a  eu  deux  bons  morceaux 
ces  jours-ci. 

—  Comment?  deux  morceaux!  que  voulez-vous  dire?  demanda 
Poster  :  que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  le  sauras  avec  le  temps ,  répliqua  Varney,  et  puis  cet  autre 
banquet  :  mais  tu  l'estimeras  un  mets  trop  délicat  pour  le  gosier  du 
diable.  Elle  aura  ses  psaumes,  ses  concerts  célestes,  ses  séraphins, 
n'est-ce  pas? 

A  ces  mots  Poster  s'approcha  lentement  de  la  table. 

—  Bon  Dieu,  sir  Richard,  dit-il  à  voix  basse,  faut-il  donc  en 
venir  là? 

—  Oui,  sûrement,  Tony,  si  tu  veux  gagner  la  propriété  de  ce 
domaine. 

—  J'avais  toujours  prévu  que  cela  finirait  ainsi,  dit  Poster  :  mais 
comment  ferons-nous  ,  sir  Richard?  car  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  porter  la  main  sur  elle. 

—  Je  ne  puis  t'en  blâmer,  dit  Varney  ;  j'aurais  la  même  répu- 
gnance à  le  faire  moi-même  ;  nous  devons  regretter  Alasco  et  sa 
manne ,  et  ce  chien  de  Lambourne. 

—  Comment!  où  est  donc  Lambourne?  demanda  Poster, 

—  Ne  m'adresse  pas  de  questions  ;  tu  le  reverras  un  jour,  si  ta 
croyance  est  vraie.  Mais  revenons  à  des  affaires  plus  sérieuses.  Je 
veux  t'apprendre  un  piège  pour  prendre  une  fauvette,  Tony;  cette 
trappe  là-haut,  cette  machine  de  ton  invention  ,  ne  peut-elle  point 
paraître  sûre,  quoique  ses  supports  soient  enlevés? 

—  Oui ,  sans  doute  ;  elle  peut  rester  tendue  aussi  longtemps  qu'on 
n'y  appuie  pas  le  pied. 
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—  Et  si  la  dame  voulait  passer  dessus  pour  s'échapper,  le  poids  de 
son  corps  ne  la  ferait-il  pas  trébucher  ? 

—  Il  suffirait  d'un  rat,  répondit  Poster. 

—  Eh  bien  !  alors  elle  mourrait  en  essayant  de  se  sauver  :  que 
pourrions-nous  faire  à  cela,  toi  ou  moi,  mon  brave  Tony?  Allons  nous 
coucher...  nous  nous  concerterons  demain. 

Le  lendemain ,  à  l'approche  du  soir,  Varney  appela  Foster  pour 
exécuter  leur  plan. 

Tider  et  les  vieux  domestiques  de  Tony  furent  envoyés  au  village 
sous  un  prétexte,  et  Foster  lui-même  visita  la  prison  de  la  comtesse, 
comme  pour  voir  si  elle  ne  manquait  de  rien. 

Il  fut  tellement  ébranlé  par  sa  douceur  et  sa  patience,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  recommander  instamment  de  ne  pas  mettre  le  pied 
sur  le  seuil  de  la  porte  jusqu'à  ce  que  lord  Leicester  arrivât  : 

—  Et  j'espère,  ajouta-t-il,  que  ce  sera  bientôt. 

Amy  promit  qu'elle  se  résignerait  à  sa  captivité  avec  patience,  et 
Foster  alla  rejoindre  son  complice,  après  avoir  ainsi  soulagé  en  partie 
sa  conscience  du  poids  qui  l'accablait. 

—  Je  l'ai  avertie ,  pensa-t-il  ;  sûrement  c'est  un  piège  inutile  que 
celui  qu'on  laisse  apercevoir  à  l'oiseau. 

Il  laissa  donc  la  porte  de  la  chambre  sans  la  fermer  en  dehors ,  et 
enleva  les  supports  de  la  trappe  ,  qui  resta  en  équilibre  par  la  simple 
adhésion  de  son  extrémité  contre  les  parois  du  palier. 

Les  deux  complices  se  retirèrent  au  rez-de-chaussée,  pour  attendre 
ce  qui  allait  arriver;  mais  ils  attendirent  vainement.  Enfin  Varney, 
après  s'être  promené  à  grands  pas,  le  visage  caché  sous  son  manteau , 
se  découvrit  soudain  en  disant  : 

—  Certes,  jamais  femme  ne  fut  assez  folle  pour  négliger  une  si  belle 
occasion  de  s'échapper. 

—  Peut-être  est-elle  résolue  d'attendre  que  son  mari  soit  venu, 
répondit  Foster. 

—  C'est  vrai ,  très-vrai ,  s'écria  Varney  en  sortant  ;  je  n'y  avais  pas 
encore  pensé. 

Au  bout  de  deux  minutes,  Foster  entendit  le  pas  d'un  cheval  dans 
la  cour,  et  un  coup  de  sifflet  semblable  au  signal  ordinaire  du  comte. 
L'instant  d'après ,  la  porte  d'Amy  s'ouvrit ,  et  soudain  la  trappe 
s'abaissa.  Il  y  eut  le  bruit  prolongé  d'une  chute ,  un  faible  gémisse- 
ment, et  tout  fut  fini. 

Alors  Varney  vint  jusque  auprès  de  la  fenêtre,  et,  d'une  voix  dont 
l'accent  exprimait  un  mélange  affreux  d'horreur  et  de  raillerie,  il  dit 
à  Foster  : 
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—  L'oiseau  est-il  pris?  Est-ce  fait? 

—  Puisse  Dieu  nous  pardonner!  répondit  Poster. 

—  Gomment ,  imbécile  !  ajouta  Varney,  ta  tâche  est  remplie  et  ta 
récompense  assurée.  Regarde  dans  le  caveau.  Que  vois-tu? 

—  Je  ne  vois  qu'un  monceau  de  vêtements  blancs,  semblables  à  un 
tas  de  neige,  dit  Poster.  0  mon  Dieu  !  elle  soulève  le  bras! 

—  Jette  quelque  chose  sur  elle  pour  l'achever,  ton  cofTre-fort , 
Tony  :  tu  sais  qu'il  est  lourd. 

—  Varney,  tu  es  un  démon  incarné ,  reprit  Poster.  Il  n'y  a  plus 
besoin  de  rien  :  elle  n'existe  plys. 

—  Voilà  tous  nos  embarras  terminés ,  s'écria  Varney  en  entrant 
dans  la  chambre  où  il  avait  laissé  son  complice  ;  je  ne  croyais  pas  si 
bien  imiter  le  signal  du  comte. 

—  Oh  !  s'il  y  a  une  vengeance  dans  le  ciel ,  tu  as  bien  mérité  d'en 
recevoir  ton  châtiment,  s'écria  Poster,  et  tu  le  recevras.  Tu  l'as  tuée 
par  ses  plus  tendres  aflfections  :  c'est  noyer  un  agneau  dans  le  lait  de 
sa  mère. 

—  Tu  es  un  fanatique  imbécile,  reprit  Varney.  Pensons  maintenant 
à  donner  l'alarme.  Il  faut  laisser  le  corps  où  il  est. 

Mais  leur  scélératesse  ne  resta  pas  longtemps  impunie,  car,  pendant 
qu'ils  se  consultaient,  Tressilian  et  Raleigh  survinrent,  introduits  dans 
la  maison  par  Tider  et  les  autres  domestiques,  qu'ils  avaient  rencon- 
trés au  village  et  forcés  de  les  accompagner. 

Poster  s'enfuit  en  les  voyant  entrer,  et,  comme  il  connaissait  tous 
les  passages  de  la  maison ,  il  échappa  à  toutes  les  recherches  ;  mais 
Varney  fut  surpris ,  et ,  au  lieu  d'exprimer  aucun  remords ,  il  sembla 
prendre  un  infernal  plaisir  à  désigner  le  lieu  où  étaient  les  restes 
sanglants  de  la  comtesse,  défiant  qu'on  pût  lui  prouver  qu'il  eût 
aucune  part  ù  sa  mort. 

A  la  vue  du  corps  meurtri  de  celle  qui  était  encore,  un  moment 
auparavant,  si  belle  et  si  chérie,  le  désespoir  de  Tressilian  fut  si  ter- 
rible, que  Raleigh  se  vit  obligé  d'employer  la  violence  pour  l'arracher 
à  ce  tableau  douloureux,  et  de  veiller  lui-même  à  tout  ce  qu'exigeait 
ce  fatal  événement. 

Bientôt  Varney  ne  chercha  plus  à  dissimuler  ni  son  crime ,  ni  ses 
motifs,  alléguant,  pour  expliquer  sa  francliise,  que,  quoique  la  plus 
grande  partie  de  ce  qu'il  avouait  n'eût  pu  lui  être  imputée  que  sur 
des  soupçons,  cependant  ces  soupçons  mêmes  auraient  suffi  pour  le 
priver  de  la  confiance  de  Leicester  et  renverser  tous  ses  plans  d'am- 
bition. 

—  Je  ne  suis  pas  né,  dit-il,  pour  traîner  dans  l'exil  et  la  proscrip- 
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tion  le  reste  d'une  vie  déshonorée,  et  pour  faire  de  ma  mort  un  spec- 
tacle destiné  à  la  populace. 

D'après  ces  paroles,  on  craignit  qu'il  ne  voulût  attenter  à  ses  jours, 
et  l'on  éloigna  de  lui  tous  les  moyens  dont  il  aurait  pu  se  servir  pour 
les  abréger.  Mais,  comme  certains  héros  de  l'antiquité,  il  portait  tou- 
jours avec  lui  une  dose  d'un  poison  actif,  préparé  sans  doute  par  le 
docteur  Démétrius  Alasco,  et  qu'il  avala  pendant  la  nuit. 

On  le  trouva  mort'le  lendemain  malin,  et  il  ne  parut  pas  avoir  souf- 
fert une  longue  agonie  ;  car  son  visage  présentait  encore,  après  le  tré- 
pas, son  expression  habituelle  de  rire  moqueur.  —La  mort,  dit  l'Ecri- 
ture, n'a  point  de  chaînes  pour  le  méchant. 

Le  sort  de  son  complice  resta  longtemps  inconnu.  Cumnor  fut 
abandonné  après  le  meurtre  ;  car  les  domestiques  prétendirent  avoir 
entendu,  dans  le  voisinage  de  ce  qu'on  appelait  la  chambre  de  ladij 
Dudleij,  des  cris,  des  gémissements,  et  d'autres  sons  extraordinaires. 

Après  quelques  années.  Jeannette,  ne  recevant  aucune  nouvelle  de 
son  père,  devint  maîtresse  de  sa  fortune,  et  la  jiartagea  avec  Way- 
land,  jouissant  alors  d'une  bonne  réputation  et  employé  dans  la  mai- 
son d'Elisabeth. 

Mais  ce  ne  fut  que  longtemps  après  leur  mort  que  leur  fils  aîné, 
faisant  quelques  recherches  dans  le  manoir  de  Cumnor,  découvrit  un 
passage  secret  fermé  par  une  porte  de  fer  qui  s'ouvrait  derrière  le  lit, 
dans  la  chambre  de  lady  Dicdleif.  Elle  conduisait  dans  une  espèce  de 
cellule  où  l'on  trouva  un  coffre-fort  rempli  d'or,  et  sur  lequel  était  un 
squelette.  Le  sort  de  Tony  Foster  devint  manifeste,  il  avait  fui  dans 
ce  lieu  secret  et  oublié  la  clef  en  dehors,  victime  lui-même  des  moyens 
qu'il  avait  employés  pour  garder  cet  or  au  prix  duquel  il  avait  vendu 
son  salut. 

Sans  doute  les  gémissements  et  les  cris  entendus  par  les  domes- 
tiques n'étaient  pas  entièrement  imaginaires  ;  c'étaient  ceux  du  misé- 
rable qui,  dans  son  agonie,  appelait  à  son  secours. 

La  nouvelle  de  la  destinée  cruelle  de  la  comtesse  de  Leicester  inter- 
rompit tout  à  coup  les  plaisirs  de  Kenilworth.  Leicester  se  retira  de 
la  cour,  et  s'abandonna  longtemps  à  ses  regrets.  Mais  comme,  dans 
sa  dernière  déclaration,  Varney  avait  épargné  son  ancien  patron,  le 
comte  devint  plutôt  l'objet  de  la  pitié  que  du  ressentiment  de  la  reine. 
Elisabeth  le  rappela  enfin  à  la  cour  ;  il  fut  de  nouveau  distingué  comme 
homme  d'état  et  favori.  Le  reste  de  sa  carrière  est  bien  connu  dans 
l'histoire  ;  mais  il  y  eut  une  espèce  de  justice  céleste  dans  sa  mort, 
si,  d'après  un  bruit  généralement  accrédité,  il  fui  victime  d'un  poison 
destiné  à  un  autre  [k). 
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Sir  Hugh  Robsart  mourut  bientôt  après  sa  fille.  Il  avait  légué  son 
héritage  à  Tressilian  ;  mais  ni  l'espoir  d'une  vie  indépendante  à  la 
campagne,  ni  les  promesses  de  faveur  que  lui  fit  Elisabeth  pour  l'at- 
tachera sa  cour,  ne  purent  l'arracher  à  sa  profonde  mélancolie.  Enfin, 
ayant  pourvu  à  l'existence  des  anciens  amis  et  des  vieux  domestiques 
de  sir  Hugh,  il  s'embarqua  pour  l'expédition  de  Virginie  avec  son 
ami  Raleigh,  et,  jeune  d'années,  mais  vieux  de  chagrins,  il  mourut 
d'une  mort  prématurée  sur  une  terre  étrangère. 

Quant  aux  personnages  secondaires  de  notre  histoire,  il  est  néces- 
saire seulement  de  dire  que  l'esprit  de  Blount  devint  plus  brillant  à 
mesure  que  ses  rosettes  jaunes  se  flétrirent,  et  qu'il  se  conduisit  en 
vaillant  ofllcier  dans  la  guerre,  qui  était  son  véritable  élément  plutôt 
que  la  cour.  Quant  à  Flibbertigibbet,  son  esprit  délié  lui  valut  des 
distinctions,  grâce  à  la  faveur  de  Burleigh  et  de  Cecil. 
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DU 


CHATEAU  DE  KENILWORTH, 


(a)  Page  37.  —  poster,  lambourne  et  l'ocrs-noir. 

Si  l'on  pouTail  ajouter  foi  aux  épilaphes,  le  caractère  d'Antony  Poster  était  précisément 
l'opposé  de  celui  peint  dans  le  roman.  Voici  la  description  de  sa  tombe,  par  Ashmole  ;  je  la 
transcris  des  Antiquités  du  comté  de  Berk,  vol.  I,  page  143. 

«  Le  presbytère  de  l'église  de  (.'umnor  renferme  ,  dans  le  mur  situé  au  nord,  un  monu- 
ment de  marbre  gris;  les  bas-reliefs  en  airain  représentent  un  homme  couvert  d'une  armure, 
avec  sa  femme  dans  le  costume  du  temps;  tous  deux  sont  agenouillés  devant  un  prie-Dieu; 
leurs  trois  fils  sont  à  genoux  devant  leur  raére;  sous  la  figure  de  l'homme  on  lit  cette  ins- 
cription : 

Antonius  Poster  generis  generosa  propago , 

Cumnerœ  dominus,  Bercheriensis  erat 
Armiger,  armigero  prognatus  pâtre  Ricardo, 

Qui  quondam  Iphletœ  salopiensis  eral. 
Quatuor  ex  islo  fluxerunt  stemmale  nali, 

Ex  isto  Antonius  stemmale  quartus  erat  : 
Mente  sagax,  animo  prsecellens,  corpore  promptus, 

Eloquii  dulcis,  ore  diserius  erat. 
In  factis  probitas;  fuit  in  sermone  venustus. 

In  vultu  gravitas,  religione  fides. 
In  patriam  pietas,  in  egenos  grata  voluntas 

Accedunt  reliquis  annumeranda  bonis. 
Si  quod  cuncta  rapit,  rapuil  non  omnia  lellium , 

Si  quod  mors  rapuit  vivida  fama  dedii. 

A  la  fin  sontécrits  à  sa  louange,  deux  par  deux,  les  vers  suivants: 

Argutae  resonas  citharae  praetendere  chordas 

Novit  et  Aonia  concrepuisse  lyra. 
Gaudebat  terrœ  teneras  defigere  plantas, 

Et  mira  pulchras  conslruere  arle  domos. 
Composita  varias  lingua  formare  loquelas 

Doctus  et  edocta  scribere  mulla  manu. 

Les  armes  gravées  sur  la  tombe  sont  : 
p         . ,       11.  Trois  cors  de  chasse  liés  ensemble. 
Jicarlelees.  j  g.  Trois  ailes  avec  leur  pointe  en  l'air. 

Le  cimier  est  un  cerf  couché,  blessé  au  cou  par  une  large  flèche. 

A  côté  est  une  merlette. 

Il  paraîtrait,  par  cette  inscription  monumentale,  qu'Anlony  Poster,  au  lieu  d'être  un 
grossier  puritain,  ignorant  et  de  basse  extraction,  était  dans  le  fait  un  gentilhomme  con- 
sidéré, distingué  par  son  habileté  dans  l'art  musical,  dans  celui  de  l'horticulture,  et  aussi 
par  sa  connaissance  des  langues.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'Antony  Poster  du  roman  ait, 
excepté  le  nom,  rien  de  commun  avec  l'individu  réel.  Mais,  malgré  la  charité,  la  bienveil- 
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lance  et  la  croyance  religieuse  que  le  monunienl  de  marbre  gris  accorde  à  son  habitant,  ta 
tradition  aussi  bien  que  les  mémoires  secrels  le  désignent  comme  l'actif  agent  du  meurtre 
de  la  comtesse  ;  et  l'on  ajoute  qu'après  avoir  été  un  compagnon  gai  et  jovial,  ainsi  que  nous 
pouvons  le  supposer  par  (luelques  ex|)ressions  de  l'épitaphe,  on  le  vit  depuis  celte  fatale 
action  meni  r  une  vie  triste  et  solitaire  ;  ses  regards,  son  maintien,  tout  révélait  qu'il  souffrail 
sous  le  poids  d'un  affreux  uiystérc. 

Le  nom  de  Lambourne  est  encore  moins  connu  dans  les  environs;  et  l'on  cite  une  famille 
qui  partage  les  habitudes  aussi  bien  que  le  nom  du  Michel  I.ambourne  du  roman.  L'n  homme 
de  ce  nom  a  dernièrement  assassiné  sa  femme,  surpassant,  sous  ce  rapport,  Michel,  qui  prit 
seulement  part  au  meurtre  de  la  femme  d'un  autre. 

Il  ne  me  reste  qu'à  ajouter  que  le  joyeux  Ours-?<oii  a  repris  toute  sa  prépondérance  dans 
le  village  de  Cumnor. 

(6)  Page  140.  —  légende  du  FORGEnoN  wayund. 

M.  Gough  place  la  grande  défaite  des  Danois,  par  Alfred  ,  près  d'.4shdown,  dans  le  comté 
de  Berk. 

«  Le  lieu  de  la  sépulture  dcBacrag,  le  chef  des  Danois  tué  dans  le  combat,  se  distingue  par 
un  amas  de  pierres,  situé  à  un  mille  au  moins  de  la  colline,  sur  un  talus  entourant  une  pièce 
de  terre  un  peu  élevée  ;  au  côté  du  levant  el  à  l'extrémité  sud  on  trouve  trois  pierres  plates 
de  o  à  6  pieds  carrés,  qui  en  supportent  une  quatrième  que  le  peuple  désigne  maintenant  sous 
le  nom  du  forgeron  Wayland,  d'après  une  tratiition  bizarre  sur  un  forgeron  invisible  qui 
remettait  là  le  fer  aux  chevaux  qui  les  avaient  perdus.  »  (Edition  anglaise  de  Gough,  par 
Camden,  vol.  I,  p.  2!1.) 

La  croyance  populaire  conserve  encore  le  souvenir  de  cette  fable  extravagante  qui,  se 
rattachant,  comme  elle  le  fait,  au  site  du  tombeau  danois,  peut  avoir  son  origine  dans  quelque 
légende  sur  les  Duergar  du  nord  qui  habitaient  au  milieu  des  rochers,  el  étaient  habiles  à 
travailler  le  fer  et  l'acier.  On  croyait  que  le  prix  du  forgeron  Wayland  était  six  pence,  et 
que,  fort  différent  des  autres  ouvriers,  il  s'offensait  si  on  lui  offrait  davantage.  Sts  fonctions 
ont  été  récemment  encore  rappelées  à  notre  mémoire  ;  mais  la  fiction  a ,  dans  ce  cas  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  pris  la  liberté  de  piller  les  trésors  de  la  tradition  orale.  Ce  monu- 
ment doit  être  très-ancien  ;  on  a  eu  la  bonté  de  me  montrer  une  ancienne  char;e  saxone  qui 
le  désigne  comme  servant  de  limite.  Il  a  été  depuis  peu  dégagé  des  terres  qui  l'entouraient, 
ce  qui  le  rend  beaucoup  plus  apparent. 

(c)  Page  153.  —  leicester  et  susses. 

Naunton  donne  de  nombreux  et  curieux  détails  sur  les  différends  que  fit  naître  la  jalouse 
rivalité  de  Ratcliffe,  comte  de  Sussex,  cl  de  Leicester,  le  nouveau  favori.  Le  premier,  étant  à 
son  lit  de  mort,  prédit  à  ses  partisans  que  le  Bohémien  (c'est  le  nom  qu'il  donnait  à  Leicester, 
à  cause  de  la  couleur  brune  de  son  teint)  ne  leur  deviendrait  que  plus  redoutable  lorsque 
lui-même  aurait  cessé  d'exister. 

[d]  Page  456.  —  sir  waltbr  raleigb. 

Parmi  les  gentilshommes  et  les  partisans  de  Sussex,  nous  avons  hasardé  d'introduire  lo 
célèbre  Ralcigh,  alors  à  l'aurore  de  la  faveur  royale. 

La  correspondance  d'Aubrey  renferme  quelques  particularités  assez  curieuses  sur  sir 
Walter  Raleigh. 

«  C'était,  dil-il,  un  homme  grand,  beau  et  courageux  ;  mais  son  défautétail  un  orgueil  dia- 
bolique. Le  vieux  sir  Robert  Harley,  dcBiamplon-lJrian-t.'astle,  qui  le  connaissait,  se  plaisait 
à  dire  qu'il  était  fort  difficile  de  décider  lequel  avait  le  plus  d'orsueil,  de  sir  Walter  ou  de 
sir  Thomas  Overbury  ;  m.iis  la  did'erence  fut  jugée  ducoiéde  sir  Thomas.  Il  y  a  dans  le  grand 
salon  de  Downton,  chez  W.  Kaleigh,  un  très-beau  portrait  de  sir  Walter:  son  pourpoint  est 
de  salin  blanc  brodé  en  perles,  et  il  porte  autour  du  cou  une  magnifique  chaîne  formée  da 
grosses  perles.  L'n  ancien  serviteur  m'a  dit  que  les  perles  réelles  égalaient  la  grosseur  de 
celles  qui  étaient  peintes.  Sa  physionomie  est  très-remarquable;  le  front  est  excessivemenl 
haut,  la  figure  longue  ;  ses  yeux  perçants  sont  un  peuirecouverts  par  la  paupière.  Sous  ca 
portrait  on  trouve  ce  rébus  : 

L'ennemi  de  l'eslomac,  le  mot  le  plus  triste 
Est  le  nom  de  ce  gentilhonmie  à  l'air  maniai'. 

«  La  barbe  de  sir  Walter  se  relevait  naturellement ,  ce  qui  lui  donnait  un  avantage  sur 
les  fashionables  du  temps,  dont  les  moustaches  avaient  besoin  de  l'art  du  barbier  pour 

I.  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mot*  impossible  i^  traduire.  Un  retranchant  l'I.  de  Walier,  le  mol  inglii* 
•  igiiifie  eau. 
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recevoir  la  tournure  alors  à  la  mode.  »  (Voyez  la  Correspondance  d'Aubreij,  vol.  11,  partie 
II,  p.  SOO. 

(e)  Page  169.  —  faveur  de  sir  -walter  ralbigb. 

Le  galant  épisode  du  manteau  a  toujours  passé  pour  l'origine  de  l'élévation  à  la  cour  de 
cet  homme  d'élat.  Aucun  des  courtisans  d'Elisabelh  ne  sut  mieux  que  lui  caresser  sa  vanité 
personnelle  et  n'apprécia  avec  plus  de  justesse  la  dose  précise  de  flatterie  qu'elle  pouvait 
condescendre  à  écouler.  Renfermé  dans  la  Tour  pour  quelque  faute,  et  apprenant  que  la 
reine  passait  à  Greenwich  dans  son  yacht,  il  insista  pour  se  rapprocher  de  la  fenêtre,  afin 
d'apercevoir,  ne  fût-ce  que  de  loin,  la  souveraine  de  ses  aff&clions,  le  plus  bel  objet  que  la 
terre  pût  offrir.  Le  lieutenant  de  la  Tour,  qui  était  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  se  pré- 
cipita enire  son  prisonnier  et  la  fenêtre,  tandis  que  Walter,  paraissant  en  proie  au  délire 
d'une  passion  irrésistible,  jurait  qu'on  ne  l'empêcherait  pas  de  voir  sa  lumière,  sa  vie,  sa 
divinité. 

Le  désir  de  convaincre  fit  naître  une  discussion  dans  laquelle  le  lieutenant  et  son  captif  se 
prirent  corps  à  corps,  luttèrent  avec  furie,  s'arrachèrent  muluellement  les  cheveux,  finirent 
par  tirer  leur  dague,  et  ne  furent  séparés  que  par  force.  Le  rapport  qu'on  fit  à  la  reine  de  la 
scène  jouée  par  son  frénétique  adorateur  fut,  comme  on  devait  s'y  atiendre,  Irés-ulile  au 
chevalier  captif.  Il  est  probable  que  sa  querelle  avec  le  lieutenant  n'avait  pas  d'autre  but 
<)ue  le  résultat  qu'elle  produisit  en  elTet. 

(/■)  Vage  196.—  Robert  laneham. 
On  ne  connaît  guère  Robert  Laneham  que  par  de  curieuses  lettres  adressées  à  un  ami  de 
Londres,  dans  lesquelles  il  détaille  les  amusements  de  la  reine  Elisabeth  à  Kenilwortii.  Elles 
sont  écrites  avec  l'affeclation  la  plus  intolérable  ,  et  qui  porte  à  la  fois  sur  la  diction  et  sur 
l'orthographe.  Il  se  représente  lui-même  comme  un  bon  vivant  qui  avait  coutume  d'être 
joyeux  et  altéré  dès  le  matin,  et  qui,  par  sa  propre  inclination,  aimait  surtout  la  société  des 
femmes.  Il  fut  nommé,  par  la  protection  de  lord  Leicester,  clerc  de  la  porte  de  la  chatubre 
du  conseil,  et  gardien  de  cette  même  chambre,  a  Quand  le  conseil  est  assemblé  ,  dit-il,  je 
suis  là;  si  quelqu'un  babille,  paix,  dis-je  aussitôt.  Si  je  vois  un  curieux  ou  un  espion  s'ap- 
procher des  fenêtres,  de  la  porte  ,  ou  du  trou  de  la  serrure,  ses  os  s'aperçoivent  sur-le- 
champ  de  ma  présence.  Si  un  ami  arrive,  je  le  fais  asseoir  près  de  moi  sur  un  banc  ou 
une  chaise  ;  les  autres  peuvent  se  promènera  la  grâce  de  Dieu  !»  On  trouverait  rare- 
ment une  image  plus  vraie  de  l'emphase  et  de  la  ridicule  importance  de  l'homme  médiocre 
en  place. 

{g)  Page  222.—  docteur  julio. 

Julio,  médecin  italien  du  comte  de  Leicester,  passa  dans  l'esprit  de  ses  contemporains  pour 
un  Irés-habile  inventeur  de  poisons.  Il  en  fit  un  si  fréquent  usage  que  le  Jésuite  Parsons  vante 
avec  ironie  le  merveilleux  bonheur  du  favori  que  la  mort  venait  à  point  nommé  délivrer  de 
ceux  qui  étaient  un  obstarle  à  ses  désirs.  Ce  passage  est  curieux  : 

«  Long-temps  après  ceci,  il  devint  épris  de  lady  Sheffieid  ilont  j'ai  déjà  parlé,  et  alors  il  eut 
aussi  le  même  bonheur  de  voir  son  mari  mourir  promplement  d'un  gros  rhume  de  cerveau, 
dit-on,  mais  suivant  d'autres  bruits ,  d'un  catarrhe  artificiel  qui  arrêta  sa  respiration.  La 
fortune  le  favorisa  également  dans  la  mort  de  milord  d'Essex,  comme  je  l'ai  dit  ci-dessus,  et 
à  l'époque  même  la  plus  propice  pour  ses  projets,  lorsque  celui-ci  revenait  d'Irlande,  dans 
l'intention  de  se  venger  de  lord  Leicester  qui,  durant  son  absence,  l'avait  rendu  père  d'une 
fille  (celte  enfant  fut  élevée  par  lady  Shander,  femme  de  sir  E.  Knowles).  Lord  Leicester, 
instruit  de  ce  projet,  ne  manqua  pas  d'un  ou  deux  amis  pour  accompagner  le  lord-député  ; 
ii  s'en  trouva  même  deux  parmi  les  propres  serviteurs  du  comte  d'Essex  :  Cromplon,  (si  son 
nom  ne  m'est  pas  échappé),  sommelier,  et  Llojd,  secrétaire,  qui  ensuite  passèrent  au  service 
de  lord  Leicester.  Le  coin  le  mourut  en  roule  d'une  dyssenterie  causée  par  un  remède 
italien  ;  c'est  la  conviction  de  tous  ses  amis.  Le  praticien  était,  à  ce  que  l'on  croit,  un  chi- 
rurgien venu  nouvellement  d'Italie  pour  milord  Leicester.  —  Homme  adroit ,  dont  la  main 
était  sijre.  Si  la  bonne  dame  l'eût  connu  plus  tôt  et  se  fût  servie  de  lui,  elle  n'aurait  pas  été 
triste  et  pensive,  et  n'aurait  pas  redouté  le  retour  de  son  mari  absent....  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  toutes  ces  personnes  meurent  avec  l'apparence  de  maladies  différentes  ;  caria 
perfection  de  l'art  italien,  pour  lequel  le  chirurgien  et  le  docleiir  Julio  étaient  si  largement 
rétribués,  est  de  faire  mourir  un  individu  de  la  manière  et  avec  les  symptômes  du  mal  qu'on 
désire.  —  Il  n'y  a  nul  doute  que  Sa  Seigneurie  ne  soit  devenue  maintenant  très-habile  ,  par 
leurs  instructions,  surtout  en  y  joignant  celles  du  docteur  Bailly,  homme  qui  paraît  aussi 
n'être  pas  peu  expert  dans  son  art.  Je  l'ai  entendu  moi-mêiiic  soutenir,  dans  une  séance 
publique  à  Oxford,  et,  si  je  ne  me  trompe  ,  en  présence  de  lord  Leicester,  que  le  poison 
pouvait  être  préparé  ei  mitigé  de  façon  à  ne  pas  produire  d'effet  sur-le-champ ,  mais  à  tuer 
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ensuite  au  moment  même  qu'on  aurait  fixé;  argument  qui  semblait  être  Tort  du  goût  do 
Sa  Solsiieurie,  et  qui,  à  ce  que  je  toupçoune,  avait  été  choisi  exprt-s  pour  être  discuté  en 
sa  présence.  Ainsi,  peu  importe  au  fond  que  l'un  soit  mort  d'une  dyssrnlerie  et  l'autre  d'un 
catarrhe  ;  la  diversité  ne  prouve  que  le  talent  de  l'ouvrier.  »  {IWpublique  de  Leicester,  de 
Parsons,  p.  23.) 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  déduire  ici  les  nombreux  motifs  pour  lesquels  le  comte  est 
représenté  dans  le  roman  comme  étant  plutôt  la  dupe  d'hommes  pervers  que  la  cause 
première  de  leurs  atrocités;  dans  le  rôle  qu'une  partie  au  moins  de  ses  contemporains  lui  a 
imputé ,  son  caractère  aurait  été  d'une  perversité  trop  répugnante  pour  être  placé  dans  une 
Action. 

J'ajouterai  seulement  quil  était  assez  ordinaire  à  ceux  qui  professaient  les  sciences  mysti- 
ques de  réunir  les  titres  d'empoisonneur,  de  charlatan,  d'alchimiste  et  d'astrologue. 

{h)  Page  292.—  château  de  kenilworth. 

Kenilworlh-Caslle  était  jadis'  un  des  plus  beaux  édifices  d'.^nglcterrc.  Dans  les  jours 
de  sa  splendeur  il  n'était  pas  sans  moyens  de  défense,  et  il  conserve  encore  aujourd'hui 
quelques  vestiges  de  cet  aspect  guerrier,  —  quoique  le  feuillage  qui  recouvre  ses  restes 
jette  sur  ses  ruines  l'apparence  plus  douce  d'un  paisible  manoir.  Il  fut  d'abord  saccagé  par 
Cromweil ,  par  vengeance  de  l'appui  que  le  maître  du  château  avait  prèle  à  la  cause  royale. 
Depuis  on  l'a  vu  disparaître  graduellement,  et  il  est  probable  qu'un  siècle  de  plus  complé- 
tera sa  ruine. 

L'histoire  parle  de  Kenilworlh  dès  le  règne  d'Henry  1".  Il  était  alors  une  propriété  parti- 
culière, mais  il  tomba  ensuite  dans  les  domaines  de  la  couronne,  et  y  resta  jusqu'à  l'époque 
où  Elisabeth  en  fit  don  à  son  favori  Leicester.  On  dit  que  ce  seigneur  ,  prodigue  et  extrava- 
gant au  dernier  degré,  n'y  dépensa  pas  moins  de  60,000  livres  sterling. 

Un  des  faits  les  plus  remarquables  dans  l'histoire  de  ce  château  sont  les  fêles  que  le  der- 
nier propriétaire  y  donna  à  Elisabeth  ;  elles  forment  la  base  du  beau  roman  de  Kemlworlh. 
Les  souvenirs  de  cette  grande  solennité  sont  encore  vivants  dans  le  pays;  et  telle  a  été 
l'impression  produite  sur  les  habitants  de  cette  contrée  par  la  magnificence  déployée  en 
celte  circonstance,  qu'une  période  de  deux  cent  cinquante  ans  ne  l'a  pas  encore  effacée  de 
leur  mémoire. 

La  reine  passa  dix-neuf  jours  dans  cette  résidence;  et  la  dépense  fut  de  1,000  livres 
slerlings  (  24,000  fr.  )  chaque  jour.  I.e  goût  d'Elisabeth  paraît  avoir  exercé  une  grande 
influence  sur  la  pompe  de  ces  fêtes;  quelques  écrivains  y  ajoutent  encore  des  combats  de 
taureaux. 

La  grande  horloge  du  château  fut  arrêtée  pendant  le  séjour  de  Sa  Majesté;  comme  si  le 
lemps  lui-même,  soumis  à  la  reine,  eût  cessé  de  marcher  en  voyant  ses  sujets  jouir  de  sa 
présence.  [Chamber's  Illustrations.) 

(  i  ]  Page-ZôO.—  ameublement  de  kenilwortii. 

En  revoyant  cet  ouvrage  pour  l'édition  actuelle,  je  dois  à  la  complaisance  de  mon  ami 
William  Haniper,  Esq  ,  les  moyens  d'ajouter  à  l'exactitude  de  la  description  que  j'ai  essayé 
de  faire  des  fêtes  de  Kenilworlh.  C'est  lui  qui  m'a  communiqué  un  inventaire  des  meubles 
de  ce  château,  du  lemps  du  magnifique  comte  de  Leicester.  J'ai  introduit  dans  le  texte 
quelques-uns  de  ces  articles  les  plus  remarquables  mentionnés  dans  l'inventaire;  mais 
les  antiquaires  surtout  aimeront  à  trouver  plus  au  long  le  document  que  l'histoire  nous  a 
laissé. 

Extraits  de  l'inventaire  de  Kenilwortii ,  1584. 

Une  salière  de  nacre  de  perle,  en  forme  de  vaisseau,  garnie  en  argent  artistemenl  travaillé, 
équipée  et  armée  de  seize  pièces  d'artillerie  dont  deux  sur  des  roues ,  des  ancres  sur  l'avant, 
et  au  gouvernail  l'image  de  dame  Fortune  sur  un  globe,  tenant  un  pavillon  dans  sa  main, 
pesant  32  onces. 

Une  salière  dorée,  de  nacre  de  perle,  en  forme  de  cygne,  pesant  30  onces  3/4. 

Un  saint  George  à  cheval ,  en  bois  peint  et  doré,  avec  une  case  pour  des  couteaux  dansU 
eroupe  du  cheval,  et  une  autre  pour  des  couteaux  à  huître  dans  la  poitrine  du  dragon. 

Un  tapis  d'une  barge  en  drap  vert,  brodé,  avec  des  lions  et  les  ours  blancs. 

Une  cassolette  pour  parfums  en  argent,  pesant  19  onces. 

Dans  la  salle  :  tables  longues  et  courtes,  vj  ;  formes  longues  et  courtes,  xiiij. 

TENTURES. 

(Elles  sont  minutieusement  détaillées,  cl  représentent  les  sujets  suivants  en  tapisseries  el 
en  cuir  rouge  et  dorè.j 


DE  KENILWORTH.  447 

Fleurs,  animaux  et  piliers  voûlés ,  sujets  de  forêis ,  d'histoire:  hisloire  de  Suzanne, 
l'Enfant  prodigue,  Saûl,  Tobie,  Hercule,  la  Renommée,  chasses  au  faucon  et  au  tir,  Jézabel, 
Judith  et  Holopherne,  David ,  Abraham  ,  Samson ,  Hippolyte ,  Alexandre-le-Grand  ,  Aaman 
l'Assyrien,  Jacob,  etc. ,  etc. 

LIT9  AVEC  LEUR  GARNITURE. 

(Ils  sont  magnifiques  et  nombreux.  Je  copierai  mot  à  mot  la  description  de  celui  qui  paraît 
avoir  été  un  des  plus  beaux.) 

Une  couche  de  bois  de  noyer,  d'une  forme  élevé'e ,  les  colonnes  vernies  et  rougies  ;  le  ciel 
de  lit,  les  pentes  en  satin  cramoisi,  ornées  d'une  large  garniture  de  dentelles  or  et  argent;  le 
ciel  de  lit  est  richement  brodé  avec  les  armesde  milord  entourées  de  guirlandes  de  houblon, 
de  roses  et  de  grenades;  il  est  doublé  en  bougran.  Cinq  rideaux  de  satin  cramoisi,  à  ce  même 
lit,  bordés  au  bas  de  dentelle  d'or  et  d'argent,  garnis  de  glands  et  de  ganses  en  soie  cramoisie 
et  or,  contenant  quatorze  lés  de  salin  et  une  aune  I/o  de  haut.  Le  ciel  de  lit,  les  pentes  el  les 
rideaux  sont  doublés  d'un  taffetas  cramoisi  très-léger. 

Une  courtepointe  de  salin  cramoisi  piquée  et  brodée  avec  un  cordonnet  d'or,  et  doublé© 
d'un  petit  taffetas  rouge,  ayant  grandement  deux  aunes  de  long  et  à  peine  trois  de  large. 

Une  chaise  de  satin  cramoisi. 

Un  couvre-pied  piqué  de  satin  cramoisi,  ayant  six  lés  et  trois  aunes  de  long,  ornéde  losanges 
formées  d'un  cordonnet  d'argent ,  et  au  milieu  une  quintefeuille  dans  un  cercle  de  bâtons 
noueux,  bordé  d'une  petite  frange  de  soie  cramoisie,  doublé  en  fulaine  blanche. 

Cinq  panaches  de  plumes  peintes,  ornés  de  dentelle  et  de  paillettes  d'or  et  d'argent, 
s'élevaiit  en  formes  de  coupes',  et  rattachés  tout  autour  avec  des  ganses  d'or,  d'argent  el  do 
soie  cramoisie. 

Un  tapis  pour  buffet,  de  satin  cramoisi,  avec  une  bordure  brodée  d'un  cordonnet  d'or  ;  la 
moitié  environ  pst  entourée  de  franges  soie  et  or;  il  est  doublé  en  point  de  Bruges;  il  a  deux 
aunes  de  long  et  deux  lés  de  satin.  Il  y  avait  onze  lits  de  duvet,  quatre-vingt-dix-huit  lits  de 
plumes;  déplus,  trente-sept  matelas. 

CHAISES,    TABOURETS   ET  COUSSINS. 

(Ces  objets  étaient  aussi  splendides  que  les  lits,  etc.  Je  copierai  ici  ce  qui  est  à  la  tête  de  la 
liste.) 

Une  chaise  de  velours  cramoisi,  le  siège  et  le  dos  brodé  avec  R.  L.  en  or;  le  sanglier  et 
le  bâton  noueux  en  argent;  elle  est  garnie  avec  dentelles  et  franges  d'or,  d'argent  et  soie 
cramoisie  ;  le  bois  est  recouvert  de  velours  retenu  sur  les  bords  avec  des  crépines  d'or  et  des 
clous  dorés. 

Un  tabouret  carré  et  un  tabouret  de  pieds  en  velours  cramoisi,  avec  une  frange  et  une  gar- 
niture convenable. 

Un  long  coussin  de  velours  cramoisi,  avec  le  bâton  noueux  dans  une  torsade  d'or  qui  en- 
toure aussi  la  devise  de  milord,  droî/Je  ef  loijall ,  et  les  lettres  R.  L.  brodées  en  or;  il  est 
garni  de  dentelles,  de  franges  et  de  glands  d'or,  d'argent  et  de  soie  cramoisie,  doublé  avec 
du  taffetas  cramoisi,  ayant  trois  pieds  neuf  pouces  de  long. 

Un  coussin  carré ,  de  velours  pareil ,  el  dont  la  broderie  se  rapporte  à  celle  du  coussin 
long. 


(Dix  lapis  de  velours  pour  tables  et  fenêtres ,  quarante-neuf  tapis  de  Turquie  pour  plan- 
cher, el  trente-deux  tapis  de  drap.  J'en  décris  un  de  chaque  espèce.) 

Un  lapis  de  velours  cramoisi  richement  brodé  avec  la  devise  de  milord,  les  sangliers  el 
le  bâton ,  etc. ,  or  et  argent,  garni  sur  les  coutures  el  autour  de  dentelles  d'or  et  de  franges 
assorties,  doublé  d'un  léger  taffetas  cramoisi  ;  il  y  a  trois  les  de  velours  cramoisi  et  une  aune 
1/4  de  long. 

Un  grand  tapis  de  Turquie,  fond  bleu,  avec  une  bordure  jaune  à  chaque  bout,  ayant  dix 
aunes  de  long  et  quatre  aunes  V^de  large. 

Un  long  tapis  de  drap  bleu,  doublé  de  points  de  Bruges,  garni  de  franges  de  soie  bleue  et 
or,  six  aunes  1/4  de  long  ;  sa  largeur  esl  celle  du  drap. 

PEINTURES. 

(Décrites  principalement  comme  ayant  des  courtines.) 

Sa  Majesté  la  reine  {deux  grands  portraits),  trois  de  milord,  saint  Jérôme,  lord  d'Arundel, 

I.  rrDbablemcnl,  ou  milieu  et  aux  quatre  coins  du  lit;  quatre  sangliers  avec  le  bâton  noueux  occu- 
[laieril  une  position  semblable  sur  un  autre  de  ces  somptueux  meubles. 
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lord  Malhevors,  lord  de  Pembroke,  comte  d'Egmond,  la  reine  d'Ecosse,  le  roi  Pliilippc,  Ipj 
filles  du  Boulanger  ,  le  duc  de  Ferix ,  Ale\andrc-le-Grand  ,  deus  jeunes  dames  ,  Poppœa 
Sabina,  Frédéric,  duc  de  Saxe,  l'empereur  Charles,, la  femme  du  roi  Philippe,  le  prince 
d'Orange  el  sa  femme,  le  marquis  de  Bergucs  et  sa  femme,  le  comte  de  Horn,  le  comte 
Ilolslrale,  monseigneur  Bredorode,  le  duc  d'Alava  ,  le  cardinal  Granville  ,  la  duchesse  de 
Parme,  Henry,  comte  de  Pembroke,  et  sa  jeune  comtesse  ,  le  comte  d'Essex,  Occasion  et 
Repentir,  lord  Mownlacute,  sir  Jass  Crofts,  sir  W.  Mildenay,  sir  W.  Pickering,  Edwin,  arche- 
vêque d'York. 

Un  groupe  d'hommes,  de  femmes  cl  d'enfants,  modelé  en  cire. 

Une  peti  te  table  d'ébène,  garnie  en  ivoire   dedans  sonl  écrits  des  vers  en  lellres  d'or. 

Une  table  aux  armes  de  milord. 

Cinq  globes  peints. 

Vingt-trois  carle.«  du  pays. 

INSTRUMENTS. 

(J'en  cite  deux.) 

Un  bufTet  d'orgues,  grands  cl  petits  tuyaux,  recouvert  de  velours  cramoisi,  garni  de  den- 
telles d'or. 
Une  belle  épinclle. 

BOUDOIRS. 

Un  meuble,  forme  d'armoire,  de  satin  cramoisi .  avec  une  riche  broderie  représentant 
une  chasse  au  cerf,  travaillée  en  or  ,  argent  el  soie;  quaire  glaces  dans  le  plafond  ,  seize 
vases  de  fleurs  faites  en  or,  argent  el  soie,  dans  un  compartiment  de  cuir  doublé  avec  du 
satin  vert. 

(Un  autre  de  velours  pourpre,  un  pupitre  de  cuir  rouge.) 

Un  plateau  d'échecs  d'ébène,  avec  l'échiquier  de  cristal  et  autres  pierres,  monté  en  argent, 
orné  de  sangliers,  de  bâtons  noueux  et  de  quintefeuilles  d'argent;  les  irente-deux  pièces 
également  en  cristal  et  autres  pierres;  les  unes  en  argent  blanc,  les  autres  dorées,  dans  une 
boite  dorée  et  doublée  d'une  éloffe  de  coton  verte. 

Une  autre  en  ivoire  et  ébène. 

Une  table  en  ivoire. 

Un  grand  lustre  blasonmé  suspendu  dans  le  milieu  de  la  salle,  1res  ouvragé  el  curieu- 
sement travaillé  :  avec  vingt-quatre  branches,  douze  grandes  et  douze  d'une  moyenne  gran- 
deur ;  candélabres  avec  deux  aigles  aux  ailes  étendues  ;  vingt-quatre  bobèches  pour  bougies, 
douze  grandes  et  douze  inférieures;  vingt-quatre  soucoupes  ou  coupes  de  bougies,  d'égale 
proportion,  placées  sous  les  bobèches  ;  trois  figures  d'hommes  et  trois  de  femmes  en  airain  : 
elles  sont  très-belles  et  arlislemcnl  travaillées. 

Cet  aperçu  de  la  magnificence  de  Leicester  peut  servir  à  prouver  au  lecteur  qu'il  est  diffi- 
cile à  un  auteur  moderne  d'exagérer  la  folle  prodigalité  déployée  pendant  le  séjour  de  la 
reine  à  Kenilworth. 

(A)  Page  Ut.  —  mort  du  comte  db  leicester. 

Dans  une  copie  manuscrite  fort  curieuse  du  rapport  donné  par  Ben  Jonson  à  Drummond 
de  Hawihordeii,  que  sir  Robert  Sibbad  a  abrégé,  la  mort  de  Leicesler  est  attribuée  à  un 
poison  administré  comme  un  cordial  par  la  comtesse,  à  laquelle  il  l'avait  donné  en  lui  disant 
que  c'était  une  potion  fortifiante,  propre  à  dissiper  tous  les  malaises  ,  dans  l'espoir  qu'elle- 
même  périrait  en  s'en  servant.  Nous  avons  déjà  cilé  le  passage  de  Jonson  sur  cet  échange  si 
mérité.  J'ajouterai  ici  qu'on  trouve  dans  la  collection  de  Drummond  celle  épilaphe  satirique 
de  Leicesler;  mais  il  esl  évident  qu'elle  n'est  pas  de  lui. 

Ëpitaphe  du  comte  de  Leicesler: 

Ici  gît  im  vaillant  guerrier  qui  jamais  ne  tira  I  épée  ;  un  noble  courtisan  qui  jamais  ne  tint 
parole;  ici  gît  le  comte  de  Leicesler  qui  gouverna  l'étal;  il  ne  pul  être  aimé  des  hommes 
durant  sa  vie,  le  juste  ciel  le  déleste  à  présent. 


FIN  DES  NOTrS. 
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